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YAZARIN NOTU 


Bu kitap bir yapıntı, bir tarih değil, ama temelinde sayısız ko- 
nuşma ile Provence’ta geçirilmiş on beş yıi yatıyor; utanılası bir 
dönemin kronolojisine ara sıra uymamış olabilirim, ama savaşın 
sonlarında Güney Fransa’nın bir portresi olarak genelde anlatılan- 
lar izlenimsel açıdan son derece doğru. Kedward gibi ciddi tarihçi- 
lerin yazdıklarını da inceledim, ama Nîmes’li M. Aim€ Vielzeuf’ün 
kitabı gibi Fransız kaynaklarına daha çok şey borçluyum. 

Kitaba ek olarak başlangıçta iki metin almayı düşünmüştüm - 
biri Zion Protokolları, öteki Büyük Pedro’nun Vasiyetnamesi. Bu- 
nunla birlikte birincisi çok uzun ve sıkıcıydı, ayrıca başka yerler- 
de, eleştirel baskılarda da bulunabileceği için bu düşünceden vaz- 
geçtim; ama Pedro’nun Vasiyetnamesi öylesine benzersiz bir belge, 
bu kitaba olduğu kadar çağa da öylesine uygun ki, onu almaya ka- 
rar verdim. 

Son olarak da keskin gözleriyle metnimi okuyan ve beni pek 
çok yanlıştan kurtaran Bayan Helen Dore’a teşekkür etmek iste- 
rim. 

Lasvrence Durrell 


9 




İÇİNDEKİLER 

BİR Avignon’cta 13 

İKİ Nazı 36 

ÜÇ Mısır’a Vanş 53 

DÖRT Paris Alacakaranlığı 57 

BEŞ Cenevre’de 109 

ALTI Yeni Gelen Kışı 135 

YEDİ Yön Saptamalar 146 

SEKİZ Bir İtiraf 182 

DOKUZ Tu Duc’e Dönüş 186 

ON General 271 

ON BİR Karşılaşmalar 280 

ON IKI Tr as bin Ziyareti 295 

ON ÜÇ Kontrpuan 309 

ON DÖRT Göl KtyısıncL 312 

ON BEŞ Kentin Düşüşü 320 


11 




AVİGNON’DA 


Başlangıçta Ortaçağ Avignon’unun giriş kapısındaki iki yük- 
sek kuleye, Avignon’un kent hayatının Gog ve Magog’una 1 Quiqu- 
enparle ve Quıgue?ıgronge deniyordu. Bu küçük Roma’nın yurttaş- 
ları bu kapıdan gece gündüz, tıpkı uyuyan Papa’nın kafasından ge- 
çiyor olabilecek anılar, sorular, duyumlar gibi geçiyordu. Büyük 
çanları gümbürdetenler kopardıkları onca gürültüyle pis şeytana 
meydan okuyordu. Çanların ürperti veren titreşimleri aşağıya doğ- 
ru yelpaze gibi açılarak yayılıyor, o sırada sokakta bulunanların 
kanını seyreltip kulaklarını sağır ediyordu. Tehlike çanı çaldığı za- 
mansa durum değişiyordu - bir orman yangınından çıkabilecek se- 
se benzer, gittikçe artan bir gümbürtü kopuyordu, ya da kızışcırıcı 
bir şişenin içindeki savaşçı arıların uğursuz vızıltısı gibi. O, onlarla 
bir tarih kadar uzun bir süre birlikte yaşamıştı, açlıktan neredeyse 
ölecek gibi olduğu şu andaki savaş sirenleri de onları anıştırır gibiy- 
di. #na neredeyse bilincini kaybettirecek kadar korkunç, ama 
onun dayanmayı becerdiği o dayaktan sonra kaledeki nemli bir 
hücreye atılmış, öylesine usturuplu bir biçimde duvara bağlanmıştı 
ki yere tam anlamıyla uzanamıyordu, çünkü dirseklerini bağladık- 
ları gibi boynunu da duvardaki bir halkaya bukağılamışlardı. Quat- 
refages, bütün ağrı ve sancılarının birleşerek tek ve ezici bir acıya 
dönüştüğü, bu acının da kendi uyuşturucusunu ürettiği mutlu bir 
unutuş evresine ulaşmışn. Külçe halinde yere yığılmış, başını duva- 
ra dayamıştı; ama ip bilerek kısa tutulmuştu. Şahdamarının üzerin- 
deki basınç -ne tuhaf değil mi?- bayılmasını engelliyordu. Taş dö- 
şeli yokuşu tırmanıp garnizon alanına kayar gibi inen askeri taşıtla- 
rın yumuşak gürültüsünü duyuyordu; lastik tekerlekler kayıyor, 
hareket eden ya da etmeyen bütün arabaların motorları gürüldü- 
yordu. Sanki uzun bir kuyruk oluşturan atlı şövalyeler yiğitçe bir 

* Yeeüc ve Mecüe. (Çev.) 
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Templiler serüvenine atılmak üzere, el (eneri ışığında yola koyul- 
muş gibiydi, kaldırım taşı döşeli açılır-kapanır köprünün üzerinde 
atların toynaklarından çıkan karmakarışık sesler onlara el sallaya- 
rak güle güle diyordu. Aşırı yorgunluk ve acının etkisiyle gördüğü 
bir tür gizli görüntü hayatının gerçek konusuna gömülmesine izin 
verdi, - çünkü Templier söylentisini belgeleyen, söylencesel olabi- 
lecek gömünün yerine ilişkin ipuçlarını bulmayı uman kişi oydu. 
Şimdi de yeni Engizisyonun eline düşmüştü, ama bugünün papaz- 
ları griler giyiyor, alamet ve muska olarak gamalı haçlar taşıyorlar- 
dı. Onlarla birlikte ölüm erginlik yaşına ulaşmıştı. Böylece uzun 
araştırmasının meyvesi bu olmuştu - bilmediği gizleri söylemesi 
için işkence görmek! Umutsuz bir isteri nöbetine yakalanarak gül- 
düğü zaman ağzına yumruğu indirmişler, dişlerini döküp gırtlağına 
tıkmışlardı. Ama bütün bunlar çok sonra oldu... 

* * * 

Constance ve Sam’e gelince, veda eden yalnız onlar değildi, 
çünkü bütün dünya veda ediyormuş gibiydi; gene de şu an asmala- 
rın arası tam bir mutluluk ve barış içinde küçük bir limandı. En 
yüksek noktasına ulaşmış olan Provance yazı çok yakında inişe ge- 
çecek ve ürün toplanma zamanı gelecek, ama kuşkusuz ürün kaldı- 
rılmadan çürüyecekti, çünkü bunu yapacak olanlar, çoktan silâh 
altına alındı, barışsever asmaların oluşturduğu öteki orduya bak- 
mak da kadınlara, çocuk ve yaşlılara kaldı. Bitkiler bütün gürbüz- 
lükleriyle ortada dikilmiş duruyor, sık yapraklan, kucak gibi iki 
yana açılmış meyveleriyle mavi camsı göğe bakıyorlardı. 

Aşıklar henüz çok deneyimsizdi, ikisi de ne savaşın ne olduğu- 
nu biliyor, ne de nasıl davranacaklarını. Bu onları bir kararsızlığa 
itiyor, daha yeni yeni sevişmeye başlamış olmaları gerçeğiyle bu 
kararsızlık daha da acı verici hale geliyordu; bir aydan fazla bir sü- 
reyi erginlik çatışmalarıyla geçirmiş, birbirleriyle ancak bundan 
sonra anlaşabilmişlerdi. Baş döndürücü kucaklaşmaları, sevişme ey- 
lemi konusundaki apaçık fiziksel bilgi boşluklarım kapatamıyordu. 
Bütün bunların üstüne şimdi de deli bir Alman boyacının onları 
zorla sokmuş olabileceği, istenmemiş bir savaşa hazırlıksız yakalan- 
mışlardı: hayır, bu savaşa inanmak olanaksızdı! 

Ama Sam’ in üniforması gelmişti - savaş sanki onlara doğru 
gizlice bir adım daha yaklaşmıştı. Üniforma ile kep biraz büyük 
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gelmişti, değiştirmeleri gerekiyordu. Sam, eski evin balkonlu katın- 
daki aynanın önünde üniformayı denerken hem görkem, hem bu- 
dalalık duygusuna kapılıyordu. Sarılı-mavili yatak örtüsünün üze- 
rine çıplak halde özentisizce uzanmış yatan, çenesini avucuna daya- 
mış olan karısı hiçbir şey söylemedi. Oğlan öylesine kederli, şaş- 
kın, öylesine de yakışıklı görünüyordu ki -asker üniforması ceketi 
ve henüz kokartı olmayan kepiyle çıplak bir adam! Sam kendi ken- 
disine baku, baktı, bir kişilik değişimi geçirdiği duygusuna kapıldı. 
Sonunda, "Ne pandomina, ama!" dedi arkasına dönerek, yüreğini 
kaplayan umutsuz bir acı dalgasıyla birlikte içtepisel bir biçimde 
kanstnı kucakladı. Kararsızlığının ateşlemesiyle gövdesini kansı- 
nınkine bastırdığında karısı göğüslerinin üzerinde düğmelerin so- 
ğukluğunu hissetti. Bütün dünyaya egemen olmuş deliliğin ortasın- 
da kendileri de epey delice bir şey yapmaya karar verdiler- evlene- 
ceklerdi! Ne budalalık! Her ikisi de böyle diyordu, her ikisi de ger- 
çekten bu kanıdaydı. Ama -belki de sonsuza kadar- ayrılmadan 
önce birbirlerine yakınlaşmak için can atıyorlardı. Bu arada, o ola- 
ğanüstü güzel yaz günlerinde, o kahrolası üniforma, dört oğlanın 
arasında ilk kavgayı başlatan şey oldu. 

Kavga daha başlarken de bitti; ufalanmaya başlamış duvarları- 
nın üzerinde gün boyu kertenkelelerin uyukladığı ya da kavgalaştı- 
ğı, gül çardaklı verandada, ay ışığında yirmi bir oynarlarken ol- 
muştu. Daha çok Blanford’daydı kabahat; insan vicdanının karşı 
çıkması gerektiği konusunda atıp tutarak kavgayı başlatmış, ‘sürü 
zihniyeti’ne kimliklerini teslim eden üniformalı adamlara burun 
kıvırarak, var olan gerginliği daha da körüklemişti. Edebiyat çevre- 
lerinde o günün moda konuşmalarından biriydi. Ay öylesine par- 
laktı ki yan taraflarında, masanın üzerinde duran eski, titrek para- 
fin lambasına hiç gerek yoktu. "Kes şunu artık, Aubrey!" diye ba- 
ğırdı Hilary, kızkardeş’ı Constance da sertçe onu yankıladı, "Evet, 
Aubrey, lütfen." Ama bu konuşmaya kendi okunu da eklemeye 
engel olamadı, (çünkü Sam yeni üniformasıyla gerçekten de harika 
görünüyordu): "Sırf Livia sana bu kadar acı çektiriyor, bütün yaz 
seni susta durdurdu diye!" Ok yerini bulurken Blanford kulakları- 
na kadar sarardı. Constance’ın kızkardeşiyle gerçekten de çok kötü 
zamanlar geçirmişti. livia kendisinin ancak susuzluğunu yan yarı- 
ya giderebildiği, kendi kendini yok edici bir gençlik aşkını Bland- 
ford’un yüreğinde kabartmak için ne gerekirse yapıyor, bir yandan 
da şu anda oturmuş, öfkeyle elini inceleyen ve, "Kasa sende, gali- 
ba!" diyen onun genç konsolos arkadaşı Felix Chatto’ya hemen he- 
men eşit derecede düşkünlük gösteriyordu. 



Livia onların her ikisini de aptal durumuna düşürmüştü. Ha- 
yır, yalnızca gelgeç gönüllülük değildi, yani onu böylesine çekici 
kılan şey -ancak birbirini izleyen içtepileri arasında bir süreklilik 
yoktu, sivri uçların üzerinden atlıyor, neden olabileceği acıların 
üzerinde durma zahmetine bile girmiyordu. Ya taş yürekliydi, ya 
da yüreğine dokunan bir şey olmamıştı hiç. Onu bu deyimlerle dü- 
şünmek can sıkıcıydı, ama başka çaresi de yoktu. Tam Aubrey ile 
Felix kesin sözlerini söyleme noktasının çevresinde dolanıp durur- 
ken, o geçmişte hep yaptığı gibi birden yoklara karışmış, adres ola- 
rak da bir Paris kahvesinin, Münih'te bir İkincisinin adını bırak- 
mıştı. Zavallı Blanford, ona bir yüzük alacak kadar ileriye bile git- 
mişti - kız bunun bu noktaya varmasına izin vermişti. Kendi yan- 
lış hesabının, ama aynı zamanda yüreğinde Livia'nın uyandırdığı 
aşkın korkunç ağırlığının bilincinde olarak böylesine dokunaklı 
bir biçimde davranmasına şaşmamalı. Bu yetmezmiş gibi bir de şu 
lânet savaş! 

Yukarıdaki odasının penceresinden Consrance onlan, onların 
o inan ve deneyimsizlik yansıtan, öylesine toy, öylesine güvensiz, 
genç, gonca yüzlerine bakarken yüreğinde birden bir acı duydu. 
Erkek kardeşi Hilary her zamanki gibi oturuyordu, bir bacağını 
ötekinin üzerine atmış, esmer parmaklarının arasında iskambil kâ- 
ğıtlarını gevşekçe tutuyordu. Sarı saçları, ince, düzgün yüz çizgileri 
ve mavi gözleriyle ne kadar da yakışıklıydı! Halinde, tavrında 
Sam’in tavırlarının basitliği ve sıcaklığıyla karşılaştırıldığında aris- 
tokratça denebilecek bir kibir görülüyordu. Blanford ile Felix daha 
az dikkat çekiciydi - insan onların Oxford’dan buralara yeni düş- 
müş, kitaptan çıkma genç adamfar olduğunu kestirebilirdi. Ama 
Hilary bir müzikçiye benziyordu, kendine güveni tamdı, görüşleri 
ve tavırları açısından tam anlamıyla olgunlaşmışı.. Hatta bazan bü- 
yüklük taslayan, aşırı bilgiç, aşırı terbiyeli bir genç izlenimi veri- 
yordu. Onda kızkardeşinin görkemi, içtenliği yoktu. Kızkardeşi- 
nin her zaman savunmasız kaldığı yerde soğukluk maskesi onu ko- 
ruyordu. Constance, Blanford’u iğnelemiş olduğuna üzülmüş, elin- 
den geldiğince bu hatasını onarmaya çalışmıştı, bu arada Sam, sar- 
hoşluğunun (ne de olsa seviliyordu) derinliklerinden yüce gönüllü- 
lüğünün taşıp arkadaşına karşı ilgi dolu, oldukça içtenlikli dostluk 
ifadelerine dönüşmesine izin veriyordu. O akşamın erken saatlerin- 
de hepsi de soğuk suda yüzmek için su bendine inmişler ve Sam 
şöyle demişti: "Davranışları hiç değişmeyen, kestirilmesi pek zor 
olmayan Livia’nın, seni bu kadar mutsuz etmesine nasıl izin vere- 
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bildiğini soruyor bana Constance hep." Blanford inledi, çünkü ar- 
kasından ne geleceğini biliyordu: Constance’ın sabah kahvaltısın- 
dan akşam yatana kadar ağızlarına tıkıp durduğu o sarhoş edici Vi- 
yana bilgisinden bir kaşık daha - Cenevre’deki çalışmaları sırasında 
edindiği bütün Freud bilgisi. "Livia kendi içindeki erkekle boğuşan 
bir kadın, bunun sonucunda da iğdiş edici bir dişi," dedi Sam; bu 
sözleri söylerkenki ifadesi son derece komikti. Bu duygulardan hiç- 
bir şey anlamıyordu, düşünceyle ilgili konularda daha yetkilice gö- 
rünme eğiliminde olan sevgilisinden duyup ezberlemişti bunları. 
"Çocuk cinselliği kuramının da, Constance’ın da canı cehenneme," 
dedi Aubrey cesaretle. 

Aslında bütün bu kuram onu hem çekiyor, hem de itiyordu, 
bütün yaz Constance’ın yanından eksik etmediği Almanca broşür- 
lere gözucuyla, tiksintiyle bakmıştı. "Freud!" İnsanın, ah evet, ol- 
dukça başka nedenlerle âşık olduğunu biliyordu. Livia, Aubrey’in 
not defterlerinden birini bulmuş, hiç izin istemeden karıştırmıştı. 
Aubrey geldiği zaman Livia yatağa uzanmış yatıyordu, bir kerten- 
kele, bir yılan gibi, sanki onu gerçekten ilk kez görüyormuş gibi 
başını kaldırıp baktı. " Anlıyorum ," dedi sonunda, şaşmış gibi soluk 
aldı. "Sen bir şairsin .' 1 Unutulması olanaksız bir andı: Aubrey’e 
bakmaya devam ediyordu, sanki bir ışık oyunu aracılığıyla bakışla- 
rı onu delip geçiyor, geleceğine dikiliyordu. Sanki yepyeni bir 
Aubrey görmüştü, böyle bir cümlenin sihriyle ona bir meslek bul- 
muş, içsel hayatının gelecekteki profilini çizmişti. Bir insan bir in- 
sanın içini böylesine açıklıkla okuyan, onun karanlık yazgısını apa- 
çjk görecek biçimde merceği ayarlayan birini sevmezlik edemez. 
Alelacele karaladığı şeyler arasında neleri okuyordu acaba? Bir gün 
bir şiire, bir düzyazıya, ya da her ikisine birden dönüşebilecek dü- 
şünce serpintileri. "Ölümüm ta gerilere, kadınların mahçup ya da 
cilveli, ya da hem mahçup hem cilveli, ya da ne mahçup ne de cil- 
veli, ya da salt ÇAMUR olduğu bir zamana gidiyor - telleri her za- 
man yankılanan harpım nerede bir boşluk bulursa orada yeniden 
yankılanırken içine gür ve canlı kanımı damla damla akıttığım, 
açılmış çamur bacaklar." Livia bunun güzel olduğunu eklemek zo- 
runda değildi, bunu onun yerine gözleri söyledi, Sanki gerçek kim- 
liği ortaya çıkmış gibi, Aubrey hem gururlanmış, hem de kork- 
muştu. 

Hilary herkese yeni bir el için kart dağıttı. Blanford’un Prens 
ile birlikte, Mısır’a çekilme kararı konusunda kabalık ve ukalalık 
etmeye başladı. "Kaçmak gibi bir şey olacak bu," dedi, Blanford he- 
men atıldı. "Kaçıyorum ya, yapttğım şey kesinlikle bu. Bu gülünç 
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Constance ya da Yalnızlıklar 



Vagner’si kıyımda yan tutmak gibi ahlâksal bir zorunluluk duy- 
muyorum." Conscance hemen kardeşine sitem ederek," Aa, şu ge- 
çirdiğimiz olağanüstü güzel yazın tadını kaçırmayalım," dedi ve ne- 
redeyse kösnül bir dolu dolulukla Provence'ın, Avignon’un, çevre- 
yi saran tepelerin güzelim kireç taklarının imgesi, hemen bellekle- 
rinde canlandı. Ne müthiş bir deneyim olmuştu - bütün Akdeniz 
dünyası açılan bir tomar kâğıt gibi önlerinde açılmıştı. 

"Özür dilerim," dedi Hilary ve Bianford hemen yankıladı, 
"Ben de." Haftalardır o koca, yankılı, eski, çirkin evde yakın dost- 
luk ve sevgi içinde yaşamaktaydılar. Bıı küçük acışmalar kötü bir 
tat bırakıyordu ağızlarında. Tu Duc - buranın adı buydu. Constan- 
ce’a miras kalmıştı. Romantik bir ünü olan Avignon’dan -Papalar 
Kentinden- bir caş atımı uzaklıkta olan bir köyün üst yakasında 
geçirdikleri üzün, acelesiz günlerde karşılaştıkları, yaşadıkları her 
şeyi simgeleyen davul sesi gibi zihinlerinde çınlıyordu bu ad. 

O gece daha sonra bu hayıflanmaların kimisi Constance’ın 
düşlerinin arasına sızdı, ama pencerenin alt pervazındaki ay ışığı- 
nın, hanımelinin kokusunun, yanı başında yatan erkeğin derinler- 
den gelen ongun ılıklığının güzelliğini bozacak yoğunlukta değil. 
Bütün geceyi bir erkekle birlikte geçirmek, o erkek uyurken inip 
kalkan göğsünün davul gümbürtüsünü parmaklarının alcında his- 
setmek harika bir şeydi. Seviştikçe sevişmeyi öğreniyorlardı. Bazan 
baş döndürücü bir biçimde halkalar çizerek karlı bir tepeden aşağı 
inen bir yolda, hızı gittikçe artan bir kızakta gibiydiler. Çoğu kez 
denetimlerinden çıkan bir kızak. "Sam, Tanrı aşkına! Beni hamile 
bırakacağından korkuyorum." Bu aşk serüveni onun için hiç he- 
sapta ofmayan bir şeydi, bilimle haşır neşir, özgür bir kadın olma- 
sına karşın pek de saygılı olmayan bir biçimde ‘alet çantası’ dediği 
şey gerilerde, Cenevre’de kalmıştı. Sam de kendini tutamıyordu. 
"Elimde değil!” diyordu soluğu tıkanarak, o ağır, yoğun dönüm 
noktasına doğru ConsMnce’ı var gücüyle itiyordu, sonunda yenik 
düşüyorlardı. Sanki koşmuş gibi soluk soluğa ve bitkindiler. Jlk ve 
son dizelerini hiç Mmamlayamadığı beş dizelik uyaklı manzume- 
lerden alınu yapmakw uzman olan Sam, onlardan birini okuyordu 
şimdi: "Kadını fitilledi adam, sonra sıvıştı oradan, o sinsi Bulgar 
yaşlı.” 

Uyanıkken böyleydi, ama Sam uyurken Contance başını dir- 
seğine dayayıp, onun o termos gibi ısıyı depolayan tembel gladya- 
•ör gövdesinin gizemiyle dolmuş halde onu yüzlerce yıl seyredebi- 
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lirdi. Gövdesinin yanı başında kuzu kuzu yatan o yumuşak erkek- 
lik organı lalesinin dokunuşunu duymak hoşuna gidiyordu, oğla- 
nın derin uykusunda şimdi yatmış dinlenen, ama kendisinin en kü- 
çük bir çağrısı üzerine hemen uyanacak olan organı - sopayı nere- 
deyse bir kez sallamak bile, gençlik arzusunun uyuyan kobrasını 
uyandırmaya yeterdi. Bir aydan fazla bir süredir Sam’in kendisiyle 
konuşmadığını, kendisi onun duygulanımlarının nesnesi olmak 
için can atarken, onun bir yıldız kadar uzak ve soğuk göründüğü- 
nü hatırlayınca kanı dondu. Daha yaşlı bir adamla, bir ruh dokto- 
ruyla arasında bir gönül ilişkisi varmış numarası yapmıştı aptal gi- 
bi, bu budalaca övünmenin sonucu da Sam’i iliklerine kadar don- 
durmak oldu; bu sersemce hatayı düzeltmek ne kadar uzun sür- 
müştü! Aslında geçen yıl bir doktorla yatmıştı, ama sırf meraktan, 
bunu yinelemeye hiç niyeti yoktu, son derece yavan bulmuştu. 
Ama ya Sam! Sam'in kişiliğinde dünyanın en az zeki, en basir dü- 
şünceli adamına teslim olmuştu. Ama şimdi çılgınca âşıktı, yaban 
bir kedi gibi hissediyordu kendini; ona gereken bütün kafa yetene- 
ği, duyarlılık ve kavrayışı armağan etmeye karar verdi - bütün bu 
hâzineleri ona ayırdı. Onun toyluğunun, çekingenliğinin altında, 
birden suskunlaşmalarının altında Constance’jn gizlendiğini bildiği 
her şeyi, o Constance aracılığıyla gerçekleştirecekti; Constance 
onun küstahlık kabuğunu, yaşlı Wodehouse gibi, taptığı kişilerin 
budalalıklarını aşıp geçecek, onun ruhunun derinliklerini kıvılcım- 
layacaktı! Bütün bu duyguları söze dökecek olsa zavallı oğlancık 
nasıl titrerdi. Ondaki toptan yetersizlik duygusu bu haliyle yete- 
rince kötüydü! Ama böyle bir programdan söz etse, oğlan gerçek- 
ten korku ve telâşa kapılırdı. 

Gecenin ortasında Sam uyandı. Constance’ın yüzünü kendisi- 
ne çevirerek kısık bir fısıltıyla, "Söyle sevgilim," dedi, "asker ol- 
makla korkaklık mı ettim sence?" Besbelli ki Blanford’un düşünce- 
siz konuşmaları onu incitmişti. Constance’ın kucaklamasının tut- 
kulu, yalın suç ortaklığı bile onu doyurmamışu, bir duygudaşlık 
sancısı yankılamasına karşın, inatla, "Yanıt ver," demişti, sanki ya- 
zılı olarak yanıt vermesini istiyormuş gibi. "Elbette ki etmedin! 
Sendikadaki o aptalca oylamaya karşın — nasıl da tam Ox- 
ford’lulara özgü bir şeydi! Elbette etmedin!" dedi heyecanla bir kez 
daha, onu sımsıkı kucakladı, soluksuz bıraktı. "Aubrey için İngilte- 
re’nin bir anlamının olmaması oldukça doğru - neden olsun? Ama, 
benim için neden anlamı olduğunu açıklamakta epey zorlanırım." 
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Sanı bu söz üzerine gözlerini kapattı, gri binalardan, alçak te- 
pelerden, buruşuk ırmaklardan oluşan karmakarışık, karma bir re- 
sim bir şey gördü, bütün bunların gerisinden Kentish Weald’ın 
ürün kaldırma zamanındaki o romantik altın imgesi, altın bir kal- 
kan görünüp göğe doğru yükseldi, Mayaotu toplayan bir kızla ara- 
sında o kısa süren, acemi aşk serüveni geldi aklına onun da. Bir ar- 
kadaşının ana-babası, besbelli ki çalışma yeri olarak ona o küçük, 
tuhaf mayaotu kurutma kulübelerinden birini ödünç vermişti. Her 
ne kadar mayaotu toplayıcısı kız yürekli, güzel, Constance kadar 
sarışındıysa da ilişkileri acemi, acınası bir ilişkiydi. Ama bilgisizlik- 
leri nasıl da bir çileye dönüşmüştü, çünkü kız hamile kalmaktan 
korkuyor, kendisiyse ne olduğunu pek bilmediği bir zührevi hasta- 
lık kapmaktan! Yakınlarındaki bir birahanenin tuvaletinde meyve- 
li şeker ya da sigara makinesine benzeyen bir şey duruyordu; ama 
üzeri Fransızca harflerle doluydu, şöyle yazıyordu: "Yarıktan iki 
şılingaıın ve dağıtımcının kolunu sertçe çekin!" Ne hoş bir sözcük 
- ‘Dağıtımcı’; ne kötü bir kaza o aşk ilişkisi; daha deneyimli, daha 
rahat bir erkeği hak eden ne güzel bir kız; kendisinin daha becerili, 
daha sevecen davranmamış olması ne budalalık! Ama her şeye kar- 
şın o parıltılı Weald işte oradaydı, bilincinin derinliklerinde, sağır 
edici bir güneş ışığının altında ışıklar saçan buğdayları göğe doğru 
boy veriyordu! Bir anlamda Constance bu resmin bir parçası ol- 
muş, onunla iç içe geçmişti. (Bütün bu işler düzelecekti, savaş bir 
sona erse - hele bir patlamaya karar versin de!) Öğle yemeğinde, 
"Şu lanet olası savaşın patlamasını öyle istiyorum ki!" demişti, 
Blanford, "Bunu istemeyi öyle çok isterdim ki!' 1 diyerek yanıtladı 
hemen onu. 

Şimdi birbirlerinin kollarında, güneş ile parlak koyu renk al- 
tın koyun koyuna uyuyorlardı, eski evde oradan oraya hızla seğir- 
ten farelerden, ya da yukarıdaki tavan arasından gelen bir arkadaş- 
larının uzak horultusundan habersizdiler. Daha fazla çaresizlik 
duymamaları da tuhaf - ama o sırada aşkın getirdiği aldatıcı coş- 
kunlukla doluydular. Beynin tavan arası odalarında koşuşturan dü- 
şünceler, ölen elmaların arasında farelerin ayak sesleri, konuşan, 
dertleşen, ağlaşan, seslerini rüzgârın alıp getirdiği hayaletsi kadınla- 
rın varlığı. Ev eski, iki direkli bir yelkenli gibiydi, rüzgârın her ha- 
reketiyle çatırdıyor, inildiyordu. Gene de ikisinin düşlerine hüzün 
sızdı, ayrılıkları, birbirlerini yitirmeyi düşündükçe hüzünlendiler, 
sonra ölümü - evet, ölüm bile vardı kazan orada; veda eden, gürül- 
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deyen gemilerin sirenlerinden aşağı hüzünlü veda gözyaşları sicim 
gibi akj yordu. Ne kadar şaşılası bir şey! Düşlerinde acılan duyu- 
yor, uyandıklarında bunları göstermek istemiyorlardı, 

Lord Galen’in tepedeki tuhaf evi de kışa hazırlanıyordu, son 
sıralarda verdiği yemek davetleri gittikçe daha hazırlıksız, baştan- 
savma olmaya başladı; Almanya yolculuğundan, para konusunda 
Nazilere karşı kırdığı pottan sonra morali çok bozulmuştu. Ama 
Tu Duc’lu gençler çetesini görmek hoşuna gidiyordu - Constan- 
ce’a bitiyordu, serveti olmamasına karşın Sam’in son derece seçkin 
bir genç olduğu kanısındaydı. Lord Galen’in konuksever sofrasın- 
da Prens de sık sık bulunuyordu ve aslını sorarsanız, Blanford’u 
özel sekreter olarak kadroya almayı ve bir-iki hafta sonra onunla 
birlikte Mısır’a yelken açmayı bu yemeklerden birinde ona doğru- 
dan önermişti. Aslında ‘vicdan’ sözcüğü de bu koşullarda ortaya 
atılmıştı; ne de olsa kilit önemde bir düşünceydi, ama nasılsa Pren- 
si atsineği gibi ısırmıştı. "Vicdan mı?" diye haykırmıştı tiz sesiyle. 
"Hiç kimse vicdanıyla savaşmak için gelmiyor Mısır’a!" Çatılmış 
kaşlarının altından masadakilere sert sert baktı. "Mısır mutlu bir 
ülkedir," diye ekledi, "büyük servet farklılıkları, suça bulaşmış kö- 
tü yönelim, yurttaş savurganlığı açısından bunu düşünürseniz dün- 
yadaki uluslar arasında en başta yer alır; insan böyle bir şey nasıl 
olabilir diye düşünüyor. Yoksullar öylesine yoksul ki zaten açlık- 
tan ölmüş, ölümün ötesine geçmişler, kahkahadan kırılıyorlar. 
Varlıklılar akıl almaz derecede umursamaz, nasır bağlamış kişiler. 
Peki sonuç ne? Mutlu bir halk! Gerçekten de nereye giderseniz gi- 
din, insanlar üstlerindeki giysileri atıp size ayıp yerlerini gösteri- 
yor, bunu yaparken de kahkahayı basıyorlar. Bu herkesi de neşe- 
lendiriyor." Lord Galen biraz sarsılmış görünüyordu. "Aman Tan- 
rım!" dedi güçsüz bir sesle, "ne utanmazlık!" Blanford’ın çok hoşu- 
na gitmişti bu. Kahkahaların arasında, "Böyle bir şeyle karşılaşan 
kişi ne yapıyor?" diye sordu, ama Prens söylemiyordu. Kaçamaklı 
bir yanıt verip, "O da gülüyor," dedi. 

Galen’in şoförü ve genel kâhyası olan mot Zenci Max, her sa- 
bahın bir bölümünü eşyaların üzerine beyaz toz kılıflarım geçir- 
mekle geçiriyordu; yukarıdan başlamış, aşağıya inmiş, içinde yaşa- 
nan odaları içinde yaşanabilir halde bırakmıştı. Ama ev yavaş yavaş 
boşalan bir yüzme havuzu gibiydi, en sonunda büyük salon ile ye- 
mek odası kalmıştı kapatılmamış. Holde yığılmış bekleyen koltuk 
kılıfları vardı. Galen içini çekti. Yazın böyle yarıda kesilmesi çok 
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acıydı, hatta son anda imzalanacak bir barış antlaşmasıyla * koca 
savaş heyulasının buharlaşmayacağından emin olamamak. O za- 
man ne yapacaklardı? Sanki hiçbir şey olmamış gibi hayata bırak- 
tıkları yerden başlayabilecekler miydi? Hayır, ta derinlerde birşey- 
ler değişmişti. Çalan Alman davulunun sesi birşeyleri haber veri- 
yordu - yeni bir yineliın. Ama gelecek hâlâ çok karanlık, belirsiz- 
di, kötü belirtilerle doluydu. ("Onunla sevişmek," diye düşündü 
Sam, "kılıç yutan biriyle birlikte iki çakı gibi iki büklüm olmaya 
benziyor.") Blaniord ekmek kırıntılarını yuvarlayarak düşünüyor- 
du. Livia’yı sevmesinin daha özel başka bir nedeni vardı - ama bu- 
nu anlatmak aptallık olur. Livia ona en sevdiği yazarı, yeni çıkan 
HujfJey’i bırakıp girmişri, içinde Zen Budızmle ilgili ilk deneme- 
nin, onun kafatasının derinliklerinde bir ışık demeti gibi açılan Su- 
zuki’nin adının ilk kez anıldığı denemenin yer aldığı kitabı. Bu, 
onu bir kez daha Llıasa gibi yerlerde, yaldız mürekkeple yazılmış 
altın sutraları okuyarak eğitim görmüş uzak ülkelerin insanlarına 
götürdü... Şairlik uğraşının keşfi gibi bunu da ona armağan eden 
Livia’ydı, hiçbir kadının veremeyeceği bir armağan. Böyle bir şeyi 
kim anlayabilirdi? 

Gene de duygulan ve cinsellikleri olan birer hayvan olarak 
aralarındaki iletişim kopukluğunun felâketle sonuçlanmadığı söyle- 
nemezdi; bazan buna o kadar sinirleniyordu ki, içinden onu yaka- 
layıp bir fare gibi silkmek geliyordu, biraz aklı başına gelsin diye 
silkmek - ya da başından gitsin! Peki şimdi neredeydi acaba? Bu 
konuda ancak tahmin yürütebilirdi, ama bakalım öyle bir yerde 
kalacak parası var mıydı, orta pahalılıkta bir yer olmasına karşın - 
Fanechon. Ucuz kuskus lokantaları ve küçük Arap sinemalarıyla o 
hareketli, sefih, pis Monmartre Bulvarında. Livia bu küçük, seçkin 
oteli seviyordu, çünkü salonun yan kapısı doğruca Grevin Müzesi- 
ne açıhrd), bu kapıdan dışarı süzüldüğünde zamanın büyük bir bö- 
lümünü mumyaların arasında dolaşarak geçirirdi, tabloların arasın- 
da Fransız tarihini (ya da bu tarihin daha kanlı olaylarını) adım 
adım izlerdi, bu arada o karanlık sahnelerin etkisiyle daldığı yumu- 
şak düşlerden yüzüne yeni bir güzellik vururdu. Marie Antoinet- 
te’in acısını, Marat’ın ölümünü (sergilenen gerçek banyoydu), Je- 
anne d’Arc’ın odun yığınına doğru yürürkenki yüz ifadesinin du- 
ruluğu - saatler geçmişti, o hâlâ oradaydı, yok olmuş, ama hâlâ ya- 
şayan, balmumuyîa yeniden dondurulmuş bir geçmişin karşısında 
derin derir, düşünüyordu. İnsanı heyecandan titreten mavi gecesi. 
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su görünümleriyle Büyük Kanardaki şenlik ya da bir Stendhal ro- 
manının kişilerinin konuk olarak katıldığı Malmaison’daki o çok 
önemli akşam! Çağdaş sergiler onun ilgisini neredeyse hiç çekmi- 
yordu. Ama görüntüyü çarpıtıcı aynaların bulunduğu küçük, bo- 
ğucu holde uzun süre oyalanmış, çeşitli duruşları denemiş, çarpıl- 
maları hiç eğlendirici bulmaksızın dikkatle incelemişti. Daha sonra 
bir çiklet alıp bir sinemaya girerek Descartes'ın balmumundan 
burnunun uzunluğunu yada Fouquier’nin yüzündeki sinsi ifadeyi 
düşünmeye dalabilirdi. Blanford şu anda onu, yüreğinde donuk bir 
acıyla düşündü ve kendi kendine, "Zavallı kız, dikenlerle dolu bir 
hayvan ayağına benzeyen bir geçmişi var," dedi. 

Öyleyse Mısır işinin olması gerekecekti. "Mısır’da kızların ba- 
ğımsız süspansiyonları var," diyerek Felix Chatto’ya güvence ver- 
di, "son numara bu." Lord Galen’in kâhyası Quatrefages ile Chat- 
to’nun paylaştığı Morris gibi yeni arabalarda son moda buydu, 
Constance'ı Cenevre’ye, çalışmalarının başına geri götürmeye bu 
arabada söz vermişti - ne olursa olsun hiç değilse bunun doğru za- 
manda, doğru bir biçimde sonuca ulaştırılması gerekiyordu. Sam 
bu konuda ısrarlıydı. Daha sonra göğüs cebindeki Incil’de uygun 
bîr kurşun deliğiyle savaşMn döndükten sonra başını dik tutarken 
Constance omuzlarında bilimin bütün ağırlığını duyarak orada 
onu bekliyor olacaku. "Öyleyse ne kadar budala olduğumu anlaya- 
cak, bırakıp gitmeye karar vereceksin," dedi Constance karşı çıka- 
rak. Gerçekten de bu çalışmalar Sam’e karşı duyduğu aşkın doğası- 
nı anlamasına yardım ediyordu. Sam tek çocuktu, annesinin sevgisi 
altında ezilmişti, ama kadın akıllılık edip onun yeteneklerini, uçma 
isteğini köreltınemişti. Tam samanında onun yakasını bırakmayı 
bilmişti. Onu özgür bırakacağı o verimli anda, Consıance’m yeni 
öğrendiği dilde aktarıma son vermişti. Oğullar ve Sevgililer hiçbir 
zaman onun için yazılmayacak, diye düşündü. Ana sevgisinin sula- 
rında yıkanmıştı, eti doygun ve dingindi - işte o tembel, esmer kol- 
ların, bacakların Constance için cinsel çekiciliği de buradan geli- 
yordu. Kadife gibi bir cildi vardı, çünkü bir zamanlar Constance 
nasıl olduysa olmuş, doğru ve kösnül bir biçimde sevilmişse o da 
öyle sevilmişti. Birbirleri için yaratılmışlardı, duyarlılıkları boyalar 
gibi birbirine katışıyordu! "A! Fazla sevinmeyi bırak!" dedi, uzun 
aynadaki yansımasına seslenerek — güzelliğine çok önem verir ol- 
muştu, her sabah, akşam makyaj yapıyordu. Sam başka bir kadına 
bakar korkusuyla! Gene de Aubrcy’e sevgilisinin Donatello’nun 
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Davud’una benzeyip benzemediğini sorduğunda Aubrey o kayıt- 
sız, bezgin, Ox/ord‘)u tavrıyla 5u yanıtı vererek onun canını sık- 
mıştı: "Herkes kendini oldukça başka biri olarak görüyor. Karışık- 
lık buradan doğuyor, çünkü herkesin oynadığı bir şey var. O seni 
Izolde olarak görüyor, sense tam anlamıyla Rusya’nın Katari- 
na'sısın. Sen onu Davud olarak görüyorsun, bense âşık bir İngiliz, 
annesini soyduğu için sevinen, sürekli çocuk kalan bir okullu.” 
Constance kızdı. "Tanrı’nın cezası!” dedi, inatla makyaj yapmayı 
sürdürdü, büyük aynanın bir ucunda aynı inada Aubrey de tıraş 
olmayı sürdürüyordu. 

Faruk'un gönderdiği buharlı kraliyet yatı Marsilya limanına 
gelişini duyurdu. Prensi İskenderiye’ye götürmeye hazırdı. Blan- 
ford, yolculuk için Prensin ne gibi planları olduğunu öğrenmek 
için Avignon’daki oteline uğradı, o ufak tefek adamı hâzinelerini 
toplar -bir Hidiv atasından kalmış olması gereken- altın varakla 
telkârifi Türk desenleriyle süslenmiş kamara sandıklarına dağıtır- 
ken buldu. Kapıda, Prensin daha büyük eşyalarının - iskemle ve 
katlanır masalarının [sayısız briç partisi vermişti), büyük saksıların 
içinde iki palmiye ağacının, şık altın kaplama vazoların, iki göç- 
men şahinin konduğu kocaman nakliye kamyonu duruyordu. Bü- 
tün bu nesneleri Blanford’a açıkça görülen bir mutlulukla gösteri- 
yordu. Ama yola bir-iki gün daha çıkmamayı önerdi. Yeni görevi 
için de rigııeur olabilecek birtakım özel kılıkları olup olmadığını 
sordu, "Prenses seni donatacaktır. Sen normal günlük bir kılık ve 
kravat getir ki, seni temiz pak bir halde tanıştırabileyim. Daha son- 
ra parlak kumaştan, akşam yemeği ceketleri gerekecek herhalde. 
Ama İskenderiye'de sana ucuz birşeyler bulabileceğimiz bir yer bi- 
liyorum. Al şuna bak." Kırmızı kadife kaplı, bir sihirbazın ya da 
oyuncunun yanında taşıyacağı türden kocaman bir kutu çıkardı. 
Aslında doğuya özgü bir peruk kutusuydu, ama içinde büzüşmüş 
bir insan kafası vardı, bir erkek kafası, kalın bir reçine tabakasıyla 
kaplıydı, ama gözleri açıktı. Blanford ürktü. "Aman Tanrım!" de- 
di, Prens onun bu tepkisini anlar gibi güldü. "Bir Templier başı bu; 
Kıbrıs’taki Komutanlıktan geliyor - Kahire’de bunu satın aldığım 
zaman izini araştırtmıştım. Müzeden istediler, ama Lord Galen 
için iyi bir armağan olacağını düşünerek, ona vermek ve onu sevin- 
dirmek üzere buraya getirdim..." Yüzünde bir hayal kırıklığıyla 
durdu. "Ama, biliyor musun, öylesine körinançlı biri ki almadı; 
1 (Fr.) Gerekli. (ÇevO 
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dikkat çekmekten korkuyor. Özellikle bir tarikatın hazînesini bul- 
maya çalıştığı için - ya da daha doğrusu onun yerine Quatrefages 
aradığı için. Yani bunu geri götüreceğim. Mısırlılara bunun Kâhin 
Kafa olduğunu söylersem düşmanlarım korkudan bembeyaz olur. 
Mısırlılar siz İngilizler kadar körinançlıdır, daha da beter." 

O korkunç kalıntının bulunduğu, içi ipek astarlı kutunun ka- 
pağını kapattı ve uşağı Hassan ’a onu yavaşça kâğıda sarmasını, Öte- 
ki eşyalarla birlikte kamyona götürmesini söyledi. "Öff! Sıcak," de- 
di, parlak renkli kamış bir yelpazeyle yelpazelendi. "Mısır fırın gi- 
bidir hâlâ. Boş ver. Otur, delikanlı, sana komik bir hikâye anlata- 
yım. Gülmek insanı serinletir, Hassan da bize yasemin çayı ile 
meyve şekerlemesi getirir. Hatırlıyor musun. Mısırlıların elbiseleri- 
ni açıp aytp yerlerini gösterdiklerini söylediğimde gülmüştün, 
n'est-ce pas) " Blanford, "Evet. Harika bir şey!" dedi. Zihni bir kuş 
gibi tünekten tüneğe, daldan dala konan Prensin aklı birden par- 
mağındaki romatizma ağrısına gitti. "Kahrolası eklem ağrıları," di- 
ye haykırdı, parmaklarını çekiştirip çıtlattı. Bunu yaptıktan sonra 
konuya döndil. "Bu selâmlamayla ilgili sana bir şey anlatayım, bu- 
na Mısırlılar çok gülüyor - bizim de mizah duygusundan yoksun 
olmadığımızı gösteriyor. San İngiliz Büyükeliçisı Sör Charles 
Polk’la ilgili. Bu cür selâmlama onun zihnini ve hayal gücünü öyle- 
sine ateşlemiş ki, adamda uyku falan kalmamış. Büyükelçilik dok- 
toru Haşşim Nahd’dan duydum. Zavallı adam, uyuduğu zaman 
kendisini bu biçimde selâmlayan köylüler görüyormuş düşünde, o 
da pantolonunu sıyırıp onlara aynı biçimde karşılık vermek için 
dayanılmaz bir istek duyuyormuş. Bu yüzden kaygı İçinde yaşıyor- 
du, Haşşim ona durmadan sakinleştiriciler yazıyormuş, ama nafile! 
Sonra bir gün bomba düşmüş. Bir gün Londra, Kralın Mısır'a res- 
mi bir ziyarette bulunmaya karar verdiğini, hatta Nil'i boydan bo- 
ya dolaşmak istediği haberini vermiş. Sör Charles gerekli hazırlık- 
ları yapmaya başlamalıymış. Doğal olarak Saray ona bu tür resmi 
gezilerde her zaman kullanılmış olan eski, klasik buharlı gemi 
Mempbis ' i önermiş. Çözülmeyecek bir sorun yok ortada. Ya da da- 
ha doğrusu bir sorun var, çıkına yapan - bu deyimi kullanmak ka- 
balık olmazsa. Geleneksel selâmlama sorunu. İrmak kıyısı dünya- 
nın yoludur, binler, binlerce fellah köylü vardır - aslında böyle 
önemli bir olay için herhalde ırmağın iki kıyısını silme dolduracak- 
lardır. Zavallı Sör Charles olabilecekleri düşündükçe sapsan olu- 

1 P. I tkfcîl <*>i? (Ço.) 
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yormuş. Ingiliz hükümetini bu ziyaretten vazgeçirmeye çalışmış, 
ama olmamış, siyasal nedenlerle bunun akıllıca ve uygun görüldü- 
ğü söylenmiş." Prens burnundan bir horultu çıkardı ya da güldü, 
hafifçe dizini döverek devam etti: "İnsan zavallı Sör Charles’ın çık- 
mazını düşünüyor. Adam n’apsın? İngiliz kamu görevlileri için is- 
tediğini söyleyebilirsin, ama dürüstlük ve göreve bağlılık bakımın- 
dan onun gibisini bulamazsın. Durumunu açıklamış ve istifa etme- 
yi önermiş. Kralının böylesine edebe aykırı bir şeyi görmesi düşün- 
cesi ona fazla geliyormuş. Dışişleri onun bu soyluluk ve kararlılı- 
ğından öylesine etkilenmiş ki onu terfi ettirerek Moskova'ya tayin 
ettiler, tabii bu arada o Mısır gezisi de planlandığı gibi, bir Büyü- 
kelçilik Müsteşarının sorumluluğunda yapıldı, Charles’ı daha sonra 
kızağa çektiler, bu olay unutuluncaya kadar on yıl bakanlık emrin- 
de tutuldu. Yaşlı Charles’ı bazan Londra'da görüyorum, onunla es- 
ki günleri konuşuyoruz; ama ona Rusya’daki köylülerin garip se- 
lâmlama tarzlarının ne olduğunu sormuyorum!" 

Böyle hoş sohbetlerle sabah saatleri geçerken her zamanki ye- 
mek öncesi pAStü'm\ içmek üzere uğrayan belediye reisi böylece 
Prensi yararlandırmak amacıyla dünyanın durumunu özetleme 
olanağını buldu. Belediye reisi Parisle sürekli ilişkideydi, her bir 
haber bülteni ya da söylentiyle işlerin daha da kötüye gittiği anlaşı- 
lıyordu. Bu işin sonu savaştı, ama... Belediye Başkanı o günlerin 
yaygın sloganını kullanarak, "Dröle de guerre"' diyordu. "Bize asla 
saldırmayacaklar, çünkü Fransız ordusunun dünyanın en iyi ordu- 
su olduğunu biliyorlar. Böyle bir şey delilik olur. Sonra o hat var, 
Maginot hattı!" Böyle dayanıksız yanılsamalara bağlamışlardı barış 
umutlarını. "Bize hava saldırısı sirenleri verdiler," diye sözünü sür- 
dürdü Belediye Başkanı gururla, "sonra bugün saat üçte pompi- 
er’ler" bir prova yapacaklar. Sesleri duyduğunuzda korkmayın. Bir- 
kaç dakikadan fazla sürmez. Ama şu çağdaş uçaklar karşısında her 
şeye hazır olmalıyız." Terasta güneş öylesine fazlaydı, havaya öyle- 
sine tembellik sinmişti ki, bu tür bir konuyu hak ettiği ciddilikle 
ele almakta güçlük çekiyorlardı. Blanford otelde Prensle öğle ye- 
meği yemiş, daha sonra ikisi ışıl ışıl kasabayı bir baştan bir başa do- 
laşmış, dimdik, mahmuzu andıran Rocher de Doms’a tırmanmış- 
lardı -o tepedeki düzlükten bakıldığında ondan daha da dik olan, 
karayelin dövdüğü, çıplak, inatçı başını dikmiş St. Victoire burnu 

* (Fr.) Tuhaf sav**. (Çev.) 
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görünüyordu. Şu an kar falan yoktu kuşkusuz, soğuk öğle sonrası 
karayeli yeşil Khone ırmağını kırıştırıyor, çevrelerindeki kıraç top- 
raklardaki fidanları, söğüt ağaçlarını eğiyordu. Durup bir süre tart 
kabuğu çatıları, eğri büğrü karanlık sokaklarıyla aşağıdaki kasaba- 
ya baktılar. Birden sirenler ötmeye başladı, ellerinde olmadan ikisi 
de çok korktu- hem de iyiden iyiye, çünkü başlarının üstünden 
gerçek bir uçak ağır ağır daireler çizerek geçti. "Bizimkilerden biri- 
dir, umarım!" 

îşler başka türlü olsaydı, diye düşündü Blanford, bu güneşli 
kentte göğe doğru yükselen çan kulelerinin arasında dönüp duran, 
süzülen güvercinleri seyrederek, pek önemli olmayan şeylerle ilgili 
dedikodular yaparak, başıboş zihinlerindeki düşlerden, düşünceler- 
den kapak açarak dolaşmak, akşamı böyle geçirmek ne güzel olur- 
du... Ama, dünya ek yerlerinden ayrılırken böyle bir lüksü olmak- 
tan insan utanıyordu. 

Kene alanında hiç beklenmedik bir biçimde Hilary onlara ka- 
tıldı, vervain 1 çayı içmek isteyen Prens onları kendisine eşlik etme- 
ye zorladı, Hilary bütün gün Tu Duc’te görünmemişti, çünkü P6- 
nitents Gris tarikatı kilisesinde sabah erken ayine katılmak için gel- 
mişti. Saklamaya çalışmasına karşın çok umumızdu -Katolik papa- 
zıyla yaptığı uzun konuşmadan sonra böyle olmuştu, papaz ona 
Ftansızlann savaşmak için parmaklarını bile oynatmayacağını, Al- 
manların canlan istediği an burayı istila edebileceğini söylemişti. 
Bütün kabahat Yahudilerde, diye eklemişti, onların o iğrenç kök- 
tencilikleri. Hitler haklıydı. Fransa pourne juuju'a la moelle idi— 
iliklerine kadar çürümüş. Hilary içini çekri, bir sıfıra daha yaktı. 
"Geçen gece Princess Otelinde genç, Yahudi bir çift intihar etmiş, 
tütüncü bana öyle dedi. Berlin'den iltica etmişlermiş. Çok da genç- 
mişler. Silâh seslerini duymuş." 

Prensten izin istediler; Prens, Blanford’u arayacağına söz ver- 
di, yeter ki Blanford -gelecekse- ne zaman yola çıkabileceğine ka- 
rar versindi. Müzenin yüksek kapısının önünden geçerken Blan- 
ford kapının aralığından iç avluya göz anı, o an hemen yüreğine fi- 
ziksel olarak bir yumruk inmiş gibi oldu, orada ayakta dikilen Li- 
via'nın anısı o kadar canlıydı. Gündoğtımunun yan aydınlığında, 
'gülümseyen ses’iyle Goethe’nin bir dizesini okumuştu. Blanford, 
Hüary ’ye yetişmek için yürüdü, bir yandan da düşünüyordu: "Bu 
yaz ne güzel, rüzgarla yıkanmış günler yaşadık. Sarayındaki en sev- 
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diği içki sunucusu ölmüş bir kral gibi hissediyorum kendimi." 
Çünkü bundan geri dönüş olmadığım biliyordu, yani onun gelme- 
mecesiye gittiğini, bir daha rastlaşsalar bile asla birlikte oturmaya- 
caklarını. Bu düşüncede gönül borcu düşüncesi de yok değildi, çün- 
kü onun manyetizması erkekleri olgunlaştıran türündendi. Bir sa- 
niye kadar gözlerini kapadı, onun biraz ilerdeki köşeyi dönüşünü 
gördü. Livia Romalı bir köle gibi yürümeyi öğrenmişti -Blanford 
bunu kendi kendine böyle ifade ediyordu- ve bir köşeyi dönünce 
alçalmak üzere olan bir atmaca gibi alaboıa olup karasızlık geçire- 
cekti. Hilary, Bitter Sweet ‘ ten bir melodi mırıldanmaya başladı, bu 
melodiden duygulandığı ve coşkusunu saklamak istediği için Blan- 
ford da onunla birlikte söylüyordu. Böylece ünlü köprüden geçip 
akşam yemeğine hazırlık olarak kırmızı biberlerin içini kıyma ve 
sarmısakla doldurma işinde Sam’e yardım eden Constancc’ın böl- 
gesine kıvrılarak giden yola ve tepelere doğru ilerlediler. 

Neredeyse eski evin sokak kapısına kadar dostça bir sessizlik 
içinde yürüdükten sonra Hilary elini Aubrey’in bileğine koyup, 
"Casusluk etmek istemiyorum, Aubrey, ama," dedi, "dün gece ne 
yırtıp duruyordun Tanrı aşkına? Çehov oyunlarındaki gibi saatler 
sürdü." 

Arkadaşı, ağzı acı bir alayla durgunlaşırken, "Çok iyi söyle- 
din," yanıtını verdi. "Aslında eski not defterleri, birtakım ıvır zı- 
vır. Gitmeden öıjce çekmeceleri temizlemek istedim." Biraz durak- 
ladıktan sonra hafifçe savunmaya geçmiş gibi ekledi: "Hatta bira- 
zıyla bir roman da. Bir adam türettim ve adını -daha iyisini bula- 
madığım için- Sutcliffe koydum, adam fazlasıyla gerçek birine dö- 
nüştü. Yerçekimi gibi, nereye gitsem peşimde, Deniz’in Yaşlı Ada- 
mı gibi sırtımdan da inmiyor. Vazgeçmek zorunda kaldım!" Hilary 
güldü. "Anlıyorum," dedi. "Onları müzeye bırakmalıydın. Yani 
kâğıtları." 

Son köşeyi döndüler ve arabacı Blaise'i evin önünde, balkon 
merdivenlerinde, göğsünü gererek durmuş, Constance ve Sam ile 
konuşurken buldular, çünkü Blaise, Pia’mn emin ellerde korunma- 
sı için gönderdiği deri kanepeyi teslim etmek üzere istasyondan ge- 
liyordu. Kanepe gelmişti sonunda! Kalın kahverengi kâğıda acemice 
sarılmıştı. Constance gözlerini kısarak Aubrey'e baktı ve suçlayıcı 
bir biçimde, "Galiba Sutcliffe’in uydurma biri olduğunu söylemiş- 
tin bana," dedi. Faturayı, göndericinin adının bulunduğu ucundan 
tutuyordu. "Bu konuyu sonra görüşürüz," dedi Blanford kaçamak- 
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lı bir biçimde. Birlikte o kıhksız nesneyi kaldırıp limonluktaki pal- 
miyelerin arasına koydular, orada hiç de tuhaf durmadı. Blaise bu 
işe karışmadı, ağzına kadar pastıs dolu bardakların bulunduğu tep- 
siyle kız gelinceye kadar balkonda dikilip öksürdü. Onun bu öksü- 
rüğü bir sahne efekti değildi — 1914 savaşında gazla zehirlenmişti. 
Constance onun karısını temizlik ve çamaşır işleri için tutmayı be- 
cermişti, onlar için bu büyük bir yardımdı. Böylece bir süre sohbet 
ettiler, sohbet sırasında kaçınılmaz olarak savaş konusu gene açıldı. 
"Cumhurbaşkanı geçen hafta konuştu — quel con! 1 " dedi Blaise, hiç 
de uygunsuz kaçmayan bir düşmanlıkla. "Savaş nedir, hiç görme- 
miş. Özgürlükten söz etti!" Hiçbir biçimde önemi olmayan, her 
zamanki gibi zihinsel bir saçmalama - önderlerirr kendilerinin bun- 
ca şaşkın, bunca pismiş olduğu bir ülkede nasıl böyle bir şey olabi- 
lirdi? Özgürlüğe gelince... Prens, Lord Galen’in yemek masasında 
şunları söylemişti: "Özgürlük uçucu bir şeydir — ancak yokluğuyla 
kendini belli eder, ama onu tanımlayamazsınız. İşte bu yüzden İn- 
gilizler özgürlük isteğine sahip biz Mısırlıları anlamaya yanaşmı- 
yorlar. Her şeyi birbirine karıştıracağız, hiç kuşkunuz olmasın, 
ama bu Mısır’a özgü bir karışıklık olacak, kişisel bir karışıklık - 
hem de nasıl bir karışıklık! Ama Mısırlılara özgü bir karışıklık'." 
Başım dikleştirdi, sevecenlikle çevresine bakındı. 

Sam oturmuş, paket ipini çözüyor, kanepenin üzerine sarılmış 
kâğıdı yırtıyordu. "Enıily Bronte’in kanepesi," dedi. "Hayır," dedi 
Hilary, "bir tahminde daha bulun." Constance, "Hayır, kutsal şey- 
lere saygısızlığı bırakın, lütfen," dedi. "Kehanet iskemlesi bu, uzgö- 
rü kanepesi. Öğle sonrasını psiko-bilmemne broşürlerini okuyarak 
ve yolumun aydınlatılması için dua ederek onun üzerinde geçirece- 
ğim." 

Blanford, kendisi gibi kitaptan fırlama bir okul arkadaşından 
postane adresine gelen mektubu alıp getirmişti, arkadaşı savaşı cid- 
diye almayı bırakın gerçekliğine bile inanmayan bir Paris resmi çi- 
ziyordu bize. ‘Dome’da otururken insan böyle bir şeyin asla ola- 
mayacağını düşünüyor, bu yüzyılda, bütün gördüklerimizden son- 
ra. Oysa tehlike her şeye tuhaf bir gerçekdışılık veriyor — bellek yi- 
timi niteliği. Hareketler makineleşiyor. B3k şimdi kahvenin tera- 
sında otururken Rodin’in yaptığı berbat bir Balzac heykelini bir 
kaidenin üzerine kaldırıp koymaya çalışan birtakım üniformalı, 
kıllı hamalları seyrediyorum; sonunda yüzen bir buz parçasının 
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üzerine kondurulmuş bir penguen gibi onu oraya kondurdular, ya- 
kında yapraklardan görünmez olacaktır; bu hafta sıra Luxembourg 
parkında, insanın tüylerini diken diken eden konuşmalarla açılışı 
yapılacak olan George Sand’ın büstünde. Ne parlak laflar! Gene de 
Millet Meclisinin önündeki parmaklıklara Defense d’uriner diye 
ciddi ciddi bir uyarı lehvası koyan bir ulusa son derece uygun dü- 
şüyor! Bu insanlar eski Yunanın vatandaş anarşisi anlayışının ger- 
çek mirasçıları,.. Gene de gerçeklik buz gibi, soğuk bir duş gibi bir 
fait divers 1 ile tepemizden aşağı iniyor, örneğin ‘Rene Cr£vel inti- 
har etti’ haberiyle. (Benim şair arkadaşlarımdan biri, sen tanımaz- 
sın.) Dome’da bir ressama bu acı olaydan yakınıyordum, sözümü 
keserek, "Ce que je ini reproche... Onda kınadığım şey, bu işi yap- 
mak için haklı nedenlerinin olması. C’est pas Ça la suicideJ C’est pas 
sirıeux f O intiharın adını lekeledi ! dedi." 

Batan güneş gibi al yüzlü arabacı Blaise gitmek için izin istedi 
ve arabası gacır gucur ederek kasabanın yolunu tuttu. Sam karanlık 
basmadan parafin lambalarını temizledi, taraçadaki masanın üzeri- 
ne, eski fincan tabaklarına dikecekleri mumların paketini pat diye 
çekip açtı. Bu hafta ‘angarya’ başlığı altında toplanan işleri yerine 
getirecek kişiler olarak Constance ile Sam seçilmişti - angaryaların 
kimileri de tıkanmış lavaboyu açmak gibi kesinlikle ağır işlerdi. 
Sam inliyor, sövgüler savuruyordu, ama Constance’la baş başa ol- 
mak baş döndürücüydü. Çalışırlarken, "Evlerinde kusursuz bir 
uyum içinde sonsuza kadar yaşadılar ve insanlara oldukça değişik 
bir gösteri sundular," dedi. 

O akşam erken yemek yediler -Fransızların kullandığı deyim- 
le emre chien et loup , yani alacakaranlıkta- daha sonra oğlanlar yer- 
lerinde duramadılar, bulaşıkları Constance’a bırakıp su bendinde 
yüzmeye gittiler. Onun umurunda değildi -bir süre yalnız kalmak 
istiyordu, makinemsi hareketler yapmak onu sakinleştiriyor, başka 
şeyleri, örneğin yatağının yanında duran, sayfaları açılmamış çok 
sayıdaki ayartıcı broşürü düşünmesini sağlıyordu. Aşk, çalışmaları- 
nı biraz bölmüştü, bundan da iç rahatsızlığı duyuyordu. Böylece 
mutfaktaki işleri yoluna koyduktan sonra yukarı kata çıktı ve he- 
men oracıkta, bulunabilecek yerlerin en uygununda, yani limon- 
luklu verandada okumayı planladığı iki tanesini kaptı. Yeterli ışık 
elde etmek için mumlarla oynaması gerekti, ama bir kez her şey 

4 (FrJ İşemek yasaktır. (Çev.) 
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düzenlenince içini çekerek uzandı ve konulara bakış tarzını büsbü- 
tün değiştiren öneri ve düşüncelerin dolambacına daldı- ona insan- 
lar, bireyler* kültürler, felsefeler, dinlerle ilgili son derece yeni gö- 
rüş açısı kazandıran dolambaca. Sanki zihni kabul edilmiş doğru- 
lukların kozasından kurtulmuş, kurtulup bu olağanüstü serüvenle 
bebeklik ilişkilerinin, insan fidanlığının, hayvan masallarının, tan- 
rılarının dünyasına uçup gitmişti. Tanrım, bu konularda herkesin 
ne kadar kayıtsız olduğunu görüyordu - erkek kafasının o dayanıl- 
maz fodulluğu! O bir karış havada Oxfordlu burnuyla dediği dedi- 
ğini tutmayan o tatsızAubrey; kalın kafa Hilary, aptal Felnt... 

Bir saat okudu, bu arada dalgın dalgın yarım kulak onların 
kahkahalarını, suya dalarken çıkardıkları şapırtıları dinliyordu. 
Sonra ani bir dürtüyle yerinden kalktı, broşürlerini ve şamdanı al- 
dı, merdivenlerden çıkıp odasına gitti, odası şu anda eski moda, ko- 
caman dolabın boy aynasından yansıyan gül rengi gölgelerle dol- 
muştu. Yatağın kıyısına oturdu, yerdeki mumlan ileriye, yukarıya, 
kendisine doğru ışık verecek biçimde yerleştirdi. Daha sonra giysi- 
lerini çıkardı, yatağın kıyısına oturdu, bacaklarını gerebileceği ka- 
dar gerip ftti bacağının arasındaki yarığın uzun aynadaki yansısına 
baktı. Elleriyle dişilik organının iki kırmızı dudağım ardına kadar 
açıp öylece durdu, beyaz baldırlarının arasında kalan bu kıpkırmızı 
bıçak yarasına bakıyordu, - bir süvari kılıcının beceriksiz darbele- 
riyle doğranmış gibi, korkunç bir yara izi. Vajinası, dişilik organı - 
böylesine ilkel, korkunç bir organı seyretmek ne iğrenç bir şey! 
Bir erkek bunu görse, tiksintiden aklım kaçırır! Küçük bir hıçkırık 
çıktı ağzından, tam gökte uçarken gölünden vuıulan bir kuşunki 
gibi. "Benim kutu," dedi alçak sesle, hâlâ ona bakıyordu, "aman 
Tanrım, böyle bir şeyi kim düşünmüş olabilir!” O kırmızı yarığa 
bakarken ilkel bir korkuyla doldu yüreği. Sam onun bu iki güzel, 
biçimli bacağının arasındaki şu korkunç, kanlı oyuğu bir kez görse 
onu bırakıp kaçardı. Geriye kaykıldı, kırmızı, biçimsiz ağzı ovalle- 
şinceye kadar çekerek aça -- Breuglıel’in bir resmindeki bir balina- 
nın ağzı gibi açılmıştı. Zavallı Sam! Zavallı Yunus Peygamber! 
Umutsuzluk ve dehşetten balsız düşmüştü. Hayalinde Sam 'i omuz- 
larından yakaladı, kendisine hızla çekti, bu arada yüreği Sam’c ba- 
ğırıyordu: "Sar beni, boğ beni, zunbala beni! Çaresizlikten ölüyo- 
rum. Bu korkunç beden özürüyle zavallı kadınlar ne işe yarayabi- 
lir?” Öylesine düşüncesizce -çaresizliğin kanatlandırdığı hareket- 
lerle- yerinden fırlamıştı ki, mumlan devirdi, hemen atılıp düzelt- 
ti. Kızgınlıktan ağlayabilirdi, ama kendisini yatıştıracak kişi yanın- 
da oluncaya kadar ’-endisini bunca koyuvermemenin daha iyi ola- 
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cağını düşündü. Gene de biraz ağladı, büylece Sam çok geç gelecek 
olursa yanaklarındaki yaşları görecek, yokluğundan acı duyduğunu 
anlayacak:;. Çok pişman olacaktı- Constance bağışlayacaktı— Uz- 
laşma sahnesinin üzerine bir perde çekti. 

Aynı anda Sam aşağı yukarı aynı çapta bir çaresizlik dalgasıyla 
boğuşuyordu; Blanford’un rastgele bir sözüyle bir havai fişek gibi 
patlamıştı bu dalga. Aubrey en mahzun ses tonuyla şöyle demişti: 
"Kadınların erkekleri cezalandırma yetisi oldukça hadım edici, ol- 
dukça korkunç bir yeti; bir tek bakışla bizi zihin özürlü bebelere 
çevirebilirler, erkeksi yapmacıklarımızın ne kadar sığ olduğunu 
fark ettirirler bize. Sezgileriyle ta içimize uzanır bakışları ve bizim 
ne kadar güçsüz, çocuksu, kendini beğenmiş olduğumuzu görürler. 
Tanrım, korkunç yaratıklardır gerçekten de." Bu yirmi yaşındaki 
ukalanın sözlerini dinleyen Sam, Constance'ın nasıl her bakımdan 
kendisinden üstün olduğunu düşünürken yüreğinden duygudaş bir 
dehşet dalgasının geçtiğini hissetti, Evet, ne işe yarıyordu erkekler? 
Oynayabilecekleri en üstün rol Caliban rolüydü! Constance’ın yet- 
kinliklerini -aşkta onu L-aura gibi üstün kılan bütün o Petrarca ni- 
telikleri yıldız topluluğunu- düşündükçe kendinden nefret ediyor- 
du. İşte artık yakında ayrılacaklardı. Ayağa fırladı. Constance ile 
birlikte olabilecekken burada, bu budalalarla çene çalarak zaman 
kaybediyordu. T am da erkeğe yaraşır bir şey! Ne budalaydılar on- 
lar ! Son bir kez daha suya dalıp öne uzatılmış kollarıyla, bir kılıç- 
balığı gibi soluk soluğa su yüzüne çıktı. Su ne kadar da tatlıydı, er- 
kekleri bekleyen o umutsuz yazgıya karşın! Constance’ı bir kez da- 
ha kollarının arasında hissetmeyi ne kadar da özlemişti! Onu bak 
etmeye çalışmalıydı'. Bu düşünceden öylesine sersemlemiş haldeydi 
ki bir ağaç kütüğüne takılıp düşerek bileğini fena halde burktu. 

Sonra yatak odasının kapısına geldiğinde onu bekleyen şey 
Conscaııce'ı yanaklarında gözyaşı izleriyle uyurken bulmak oldu. 
Erkekler ne kadar kum, ne kadar düşüncesizdi! Cinsel iştahları 
olan birer canavardan başka bir şey değildiler, bunun dışında katı 
yürekli, kaba ve dar kafalıydılar! Islak saçlarıyla yatağa girdi, uyku- 
sunda şu an kımıldayan kadının ılık gövdesine iyice sokuldu. 

Bu coşkusal kutuplaşmalara karşın onun gövdesinin ılıklığıyla 
sakinleşti, bir dalgıç gibi ilk ergenlik çağının serin, masum düşleri- 
ne daldı— küçük evin saati akşamüstü dirdü vuruncaya kadar, Kelt 
rahipleri gibi beyazlar giymiş kriket oyuncularının ağır, düşünceli 
hareketlerle durumlarını değiştirdikleri, gizemli bir mandala kalıbı 
gibi her zaman parlak yeşil bir kriket sahası biçiminde kendini gös- 
teren düşlere. Sahanın çevresindeki koyu r nk çimenler, okullu oğ- 
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lanların çantalarıyla, kirazlarla gelip yatukları yerlerdi. Sayıları ne- 
redeyse onlarınkinden az olmayan tavşanlar da seyretmek için giz- 
lice sahanın kıyısına sokulmuşlardı. (Şimdi de pek çok, gizli havala- 
nında aynı tavşanlar, otları biçilip açılmış uçak pistlerine inip kal- 
kan, prova yapan Spitfire uçaklarını seyretmek için parmak uçları- 
na basa basa yaklaşmıştı.) 

Sam ara sıra uykusunda küçük iniltiler çıkardı, Constance he- 
men onu kucakladı, uykusundan uyanmaksızın. 

İki kat aşağıda uzun suratlı ve bitkin bir Blanford şimdi kendi- 
sine bütün o uzun erimli ses yankılanmalarıyla dayanılmaz derece- 
de ukalaca ve basmakalıp görünen, yaprakları kopuk not defterini 
ortadan kaldırma işini tamamlıyordu. "Eşlerin birbirini çekip çek- 
meyeceğine, birbirlerinden hoşlanıp hoşlanmayacağına, onların 
ürününün açık görülü bir aşk mı, yoksa -çocuklarına da geçecek 
olan- bir karışıklık mı olacağına zar atarak karar verilmesi gereki- 
yor." İçini geçirdi ve onun öteki kâğıt parçalarının arasında yanışı- 
nı seyretti, çünkü şömineyi kendi auto-da-ff si 1 için kullanıyordu. 
Daha sonra onu azarlayacaklar, ona odasını temizleteceklerdi. Li- 
via’yla ilgili olarak elinden geldiğince az şey söylemişti, bu konuyu 
konuşmakçok acı vericiydi; onunla ilgili haberlere, düşüncelere fa- 
lan gelince, bütün bunları hor görerek Feiix Chatto’ya bırakıyor- 
du. 

"Simgesel olarak pazar gününün kanım içen ve kurtarıcıları- 
nın etini çiğneyenler için Avrupa’nın tutumu, yerinde bir tutum- 
du." Böyle düşünüyordu Blanford’un o Yaşlı Deniz Adamı — Ingi- 
liz Kilisesi için. Çok acı bir şeydi - kendisi bunca karamsar mıydı? 
Düşündü, sigara içti, gene düşündü; öyle olduğuna, kucağını böyle 
tehlikeli şeylerden temizlemekle iyi ettiğine karar verdi. 

Sağlıksız kir çift, gark olmuş, günaha 

içinden çıkılmaz durum! arına baksanıza! 

Daha sonra, düşünceler arasında daha uzun bir hayat yaşama- 
ya yazgılı bir başka not: "Gerçek insanlar kendi hayal güçlerinin 
ürünü olan yaratıklarla birlikte yaşayabilselerdi —örneğin bir ro- 
manda- o zaman onların birleşmesinden doğacak çocuk nasıl bir 
şey olurdu - perilerin getirdiği bir çocuk mu?" Sutcliffe’in sesiyle 


‘(Fr.) Aıejte yıkın». (Çcv.) 
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çaresizce güldü ve taraçaya yöneldi. Çok hoş bir geceydi, mavi 
ipek gibi, çok sayıda yıldız geçir töreni yapıyor, operamsı mavi ka- 
ranlığın üzerinde deli gibi göz kırpıp duruyordu. 

Yatağına, girdi, yağmurda daha önce bahçeye asılmış, yeni ütü- 
lenmiş keten kokulu yastığın altına başım gömerek tedirgin uyku- 
yu yakalamaya çalıştı. Yağmur! Saat dörtte -gündoğumu hafifçe 
bir dokundurmuşken- ağaçlan, odanın dışındaki verandanın taşla- 
rım hafif hafif kamçılayan sağanağı duymadı, çünkü uykudaydı. 
Davul derisi gibi kuru, çatlak, boz topraktan yükselen yaz sıcağı 
alışılmış bir ısı dengesizliğine yol açmıştı - serbestçe hareket eden, 
kıyılan çentikli, elinizle dokunabileceğiniz kadar alçak, kocaman 
bulut kümelerinin oluşmasına birden yol açan yaz aylarının küçük 
ateş yükselmeleri. Birbirlerinden oldukça kopuk, yazın mavisiyle 
çevrili bulutlar küçük sağanaklar, hatta bazan asmaları kamçılayan, 
otlarla kaplı toprağı döven dolular getiriyordu. 

Bum! Patlama sesi öylesine yüksekti ki, sevgililer yerlerinden 
fırladı, mutfakta kamp karyolasında yatan Felix Chatto ile Hilary 
de. "N’oluyor Tanrı aşkına!" diye haykırdı Sam. Kenti bombalıyor 
olabilirler mi? Bum! Bu kez sesin yönünü saptayabilecek kadar 
uyanıktılar; Tu Duc'ün üstünde, sık ağaçlıklı tümsekten geliyordu, 
bir keresinde pırnal meşelerinin ortasındaki açıklıkta yermantarı 
coplamak için oraya gitmişlerdi. Ama o dik tepeye kim tüfeğini 
alır çıkardı ve ne amaçla? Certes ,' bütün Avignon kasabası o tümse- 
ğin alt yanında, ırmağın öte yakasından uzanıyordu, kalesinin so- 
murtkan yanaklarını sola çevirmiş olan beri yakadaki Villeneuve 
ile birlikte. Hafif havan topu sesine benziyordu, ama atışlara yanıt 
veren olmadı, uçak sesi falan yoktu, böyle.ce şaşkın ve tedirgin bir 
halde kahve yapma hazırlıklarına ve sorulara başladılar. Hilary 
korkulu ve telâşlı bir sesle, "Yukarı gidip bakalım," dedi. Islak,, gri 
tan yeri, ormanın.bulunduğu yerden başlayarak ışıyordu. "Tabii," 
dedi Sam. Böylece aceleyle kahvelerini yudumladılar, bu arada o 
görünmez top iki atış daha yaptı. Acele edip çabuk çabuk yediler, 
içtiler, havada asılı duran tepeye doğru kısa, ama dik yokuşu tır- 
manmaya başladılar. Tırmanış bir çeyrek saat sürdü, ama sonunda 
yeşil sahanlığa vardıkları zaman o silâhın bir paragrele~ olduğunu 
gördüler, ya da gökte kımıldamadan duran, kara bulutlara tuz kris- 

'(Pt)Kujkusuz.(Çev.) 

'(Ff.) Doluuvar. (Çev.) 
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talleriyle dolu mermi atan bulut-topu olduğunu. Küçük havan to- 
puna mermileri koyan ve topu ateşleyen iki yaşlı adam vardı yal- 
nızca - mermiler kese gibi yağmurla dolup şişmiş bulutlara doğru 
vınn diye fırlıyordu; gene de yarım saat sonra bu numara işe yaradı 
ve yamaçlara duman gibi incecik bir yağmur yağmaya başladı. Yaş- 
lı köylülerden biri, son atışlarının başarısından sonra bir içki şişesi- 
nin kapağını açtı ve bir yudum alıp arkadaşına uzattı. Sulu bir gü- 
neş güç belâ göründü, adamların yüzlerini önce griye, sonra sarıya 
boyadı. Yaşasın diyerek, şerefe içtiler, daha sonra yaşlı adamlardan 
biri rastgele bir biçimde, "Polonya’ya gittiler! L’apres - midi , cest la 
gKene,"' dedi. 

Bulut sonunda boşandı. 


' ffr.) Ö£l etlen sonra, sav«j. (Çev.) 
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Von Esslin’lerin sahip olduğu topraklar, Friesland’in ıssız bir 
köşesinde denizin kıyı çizgisini izleyerek uzanıp gidiyor, ama asla 
gerçekten denize açılmıyordu. Böylece o görünüm güzelliğini, insa- 
nı diriltici serpinti ve bulut manzarası coşkusunu hiçbir biçimde 
paylaşmadan sert rüzgârları, kötü havayı paylaşıyorlardı. Tuzlu, 
"verimsiz topraklardı; birbirini izleyen alçak, derinliksiz tepelerle 
çepeçevre sarılmıştı, bu tepeler o topraklara aldatıcı bir yanay gö- 
rüntü veriyor, onları işleyenlere çektirdikleri yoksulluk ve acılan 
çıtlatıyorlardı, •üşünceli alınlar gibi eğilmiş tepeler; kireçtaşı bakı- 
mından yoksul, bol ürün veremeyecek kadar killi olduğu iıçin saba- 
nın altında direnen kalın, sarımsı, özlü toprak. Kış buraya neredey- 
se bir kurtarıcı gibi gelirdi, toprak buzdan sertleşmiş halde, kılıçlı 
asker ordusu benzeri sivri çimen yapraklarının, su bentlerinin, göl- 
cüklerin arasındaki gizli sessizliğine yeniden gömülüyordu. Gecele- 
yin karlar erirken ağaçlardan şapır şapır sular damlıyor, buzullar 
düşüyordu. 

On yedinci yüzyıldan bu yana bu topraklar onlanndı - aynı 
zamanda bir Egon olan ilk Von Esslin meslek olarak kendine as- 
kerliği seçip birtakım onurların yanı sıra şanslı hir evlilik sonucu 
küçük bir servet kazandı kazanalı. O kocaman, çirkin derebeylik 
konağına her nasılsa birbirine uymaz iki kule ile şimdi ördeklere 
havuzluk eden bir sur hendeği miras kalmıştı. Isıtması olanaksız, 
rahatsız bir yerdi. Üstelik, askerlik mesleğinin soylu Sınıf ı olarak 
kabul edilmenin sınırında dolaşan asker ailelerinin çoğu için oldu- 
ğu gibi para sürekli sorun oluyordu. Bu toprak iki çakıl taşı kuyu- 
su ve Çekoslovak seramikçilere sattıkları beyaz kil damarı aracılı- 
ğıyla onlara bir gelir sağlıyordu. Yaşlı Generalin emekli aylığı ol- 
dukça dolgundu, öte yandan Egon’un kendisiyse aldığı aylığın, ya- 
şadığı hayatı sürdürmesine ancak yettiği kanısındaydı, bu aylık 
—kendisiyle aynı tabakadan gelen, ama para durumları kendisinden 
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iyi olan öteki subay arkadaşları gibi- kumar borcuna girmesine, at- 
larla, kadın oyuncularla gönül eylemesine elvermiyordu. Buna 
üzülmüyordu, çünkü anne tarafından Bavyeralı olan bir Katolik’e 
yakışacağı gibi ciddilik ve sofuluk eğilimi güçlü biriydi. Ama bir 
aile olarak Junker kanı taşıdıkları için şimdi o sınıfın kaya gibi 
inatçılığından ve aydınlık düşmanlığından birşeyler kapmışlardı - 
bununla birlikte onları her yıl Viyana J ya> her zaman çok sevdikle- 
ri, ünlü ormanlara bakan güzel manzaralı bir apartman dairesine 
sahip oldukları başkente koşturtan özel bir zaafları, deyim yerin- 
deyse mevsimlik zaafları, müzik sevgisi hâlâ sürüyordu. Ama aynı 
adı taşıyan köydeki aile evi Gartner kasvetli, sevilmesi güç bir yer- 
di, şimdi annesi hemen hemen bütün yılı orada geçirdiği için Von 
Esslin’in kendisi büyük bir sıkıntı duymaya başlamıştı: Ordu ken- 
disini görev başına çağırıp da ona başka bir yerde yaşama olanağı 
verince buna sevindiği için utanıyordu. 

O bodur kurmay arabası kum tepeciklerini izleyerek kuzeye 
ve doğuya doğru yol alır, kum tepeciklerinin yaz dinginliklerinin 
arasında dinlenen denizin, o güzel yazlık çiçeklerini açmış kum 
zambaklarının yanından geçerken askerin kafasından geçen, yan 
biçimlenmiş kimi düşünceler, kimi duyumlar bunlardı işte; her şe- 
yin, her tür zırhlı aracın, herkesin Polonya sınırına yığıldığı bir sı- 
rada kendisi yalandan bir özür ileri sürerek duyulmamış bir lükse 
-bir haftalık tatile— sahip olmuştu. Eli kulağında bekleyen bunca 
tehlike varken annesiyle vedalaşmak istemişti, — çünkü Führer’in 
kararının onları nereye göndereceğini kim bilebilirdi? Ordu mesaj- 
ları dışında birkaç gündür telefon yasaklanmıştı, ama o gene de ku- 
zey birliğindeki bir meslektaşından bir motosikletliyi özel görevle 
gönderip annesine haber ulaştırmasını istemişti. Yani her zamanki 
gjbi uzun, yeşil salonun bir ucunda, parmakları bir kitabın üzerin- 
de, gülümseyerek kendisini bekliyor olacaktı annesi. Onun her zi- 
yaretinde annesinin değişmez pozlarından biriydi bu — her şeyin 
yolunda, hayatın rahat olduğu, mülkle ilgili konularla gereğince il- 
gilenildiği izlenimini vermeye çalışmak içindi bu. Hiç konuşmayan 
Polonyalı hizmetçi ona kapıyı açacak, esmer yüzündeki utangaç, 
mahzun gülümsemeyle sessizce onu selamlayacaktı. Evet, ama... 
konuşacak çok şeyleri vardı. Her şey öylesine çabuk gelişiyordu ki, 
kimse bir şey anlamıyordu; olayların hızına insanlar yetişemiyor- 
du. Barış henüz ölümcül darbeyi yememişti, - ama bir masanın 
üzerinde yatan, bilincini kaybetmiş, kan kaybından ölmek üzere 
olan bir hasta gibiydi. 
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Görülmemiş derecede sıcak bir yazdı; Ağustosta biraz ılık 
yağmur, lütfen! Her şey buharlaşıyordu; şimdi de gerçek bir hasat 
zamanı havası başlamıştı, uygun güneş ışığıyla birlikte, dingin bir 
mavilik. (Polonya sınırındaki seferberlik için bulunmaz bir hava.) 
Zarif ıhlamur ağaçlarının arasından kıvrılarak ilerleyen yolun so- 
nuna geldiklerinde görünen evi seyrederken Von Esslin kaşlarını 
çattı ve kısa bıyığının uçlanna dokundu. Bu onun eviydi - bu cüm- 
leyi kafasında yineliyordu, ama yüreği sevinçten hoplamıyor, an- 
nesi için içinde her zaman taşıdığı saygılı bir kaygı ve sevgiden baş- 
ka bir şey duymuyordu. Bir bakıma birbirlerine çok yakındılar, 
ama gene de öldürücü bir utangaçlık egemen oluyordu hareketleri- 
ne; hangi ses tonuyla konuştuklarım duysanız, onları iki tanıdık sa- 
nırdınız, öylesine cansız, donuk. İkiz kızkardeşi Constanza ve Ge- 
neral olan babası öleli, ikisi haş başa kalalı beri daha da artmıştı, ya- 
ni utangaçlıkları. Yaşlı adam Constanza'ya tapardı, onun ölümün- 
den sonra toparlanamadı; yaşlı bir çoban köpeği gibi eriyip gitti, 
ağır ağır insanı kemiren bu hastalık -skleroz- onaya çıkmadan ön- 
ce kızının genç bir kadınken çekilmiş fotoğraflarıyla salonu dol- 
durmuştu. Ne güzel bir kızdı; böylesine acımasız bir yazgı karşı- 
sında Egon’un kendisi de büyük bir keder duymuştu. Bu konuyu 
hiç konuşmamışlardı, ya da pek ender, o da boğuk sesle. 

Ayrıldıkları zaman durum farklıydı, çünkü o zaman Egon sı- 
cak duygularının annesine karşı yüreğindeki çocukluk sevgisini 
uyandırmasına izin vermişti; mektuplarda annesi Katzen-M utter ol- 
du, bu sözcükleri yazarken onu görür gibi oluyordu, yanında her 
zaman dalga gibi yükselip alçalan kocaman bir Siyam kedisiyle bir- 
likte sevimli bir kedi-ana. Hâlâ duruyorlardı kediler; annesinin bir 
tutkusuydu bu. 

Kurmay arabası sonunda hendeğin üzerini örten kemerin 
önüne geldi, kakışlardan yapılma köprüyü ağır ağır geçti, yüksek 
meşe kapıya ulaştı, kapının arkasında Polonyalı hizmetçi onun zili 
çalmasını şimdiden bekliyordu. Kız, araba sürücüsünün kapıyı aç- 
tığım, sonra topuk vurduğunu duydu, daha sonra da ona valizleri 
içeriye taşımasını, ertesi gün güneşin ilk ışıklarıyla birlikte yola 
çıkmaya hazır olmasını söyleyen Tümgeneralin sesini. Bu kısa, 
havlar gibi konuşmanın ardından kapı zilinin ipi çekildi. Polonyalı 
kız kapıyı açtı ve her zamanki gibi genizsel birşeyler homurdandı; 
başını eğdi, yarı reverans yaparak diz kırdı. Von Esslin belli belir- 
siz bir selamlamaya benzeyen birşeyler homurdanarak kızın yanın- 
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dan gpçip kasketini mermer masanın üzerine koydu, kızın şimdi- 
den kapısını açtığı yeşil salonun bulunduğu yöne döndü, annesi 
içeride küçük bir sevinç çığlığıyla onu karşılamak üzere ayağa 
kalkmıştı. "Pek de inanmamıştım," dedi, kısa, kokusuz bir kucak- 
lamayla. "Ama ne hoş bir şeyi” Von Esslin bir adım geriye çekilip 
annesinin ellerini tutarak, sevgi dolu saygısını gösterecek biçimde 
Öptü. "Çok zamanım yok," dedi, "savaşın eşiğindeyiz," derken bo- 
ğazını temizledi. Annesi hızla başını salladı, kuş gibi. 'Aman ne ka- 
dar da kararmışsın!” dedi. "Yara izin eskisinden de beyaz görünü- 
yor." Oğul gülümsedi, bu eskiye dayanan bir şakaydı. Bir keresin- 
de ata biniyordu, at alıp başını ormana kaçtı, bilinmez bir nedenle 
bir ağaca bağlanmış dikenli tel oğlanın yanaklarım kesmişti. Yara- 
lar temiz olduğu için pansumana ya da onları diktirmeye gerek 
gprmedi - sonuç, aklıma* gelebilecek en düzgün düello yarası ben- 
zeri bir şeydi. Bütün açıklamalarına karşın subay arkadaşlarını, yıl- 
lardır orduda yasak olan, ama zaman zaman genç subayların gizlice 
denedikleri eski sarnurai tarzı düelloyla gizli gizli ilgilenmediğine 
inandıramadı. O yadsıdıkça ona daha az inanıyorlardı. Bir Prusyalı 
değil miydi? Böyle durumlar enderdi, ama vardı, tıpkı zaman za- 
man düello eden birinin askeri mahkemeye verilmesi gibi. Yara iz- 
leri kaldı, yazın derisi karardıkça onlar beyazlaşıyordu. Onların in- 
sanlara düşündürdüğü şeyden çocukça bir gurur duyuyordu; aynı 
zamanda da utanıyordu. Hak etmediği, ama silemediği birer damga 
gibiydiler. Bu saçmalığa birlikte güldüler. 

Annesi, "Gel şöyle, yanıma otur," dedi, "neler oluyor, bana 
anlat. Biz burada hiçbir şey bilmiyoruz, radyo da bozuk." 

Annesinin dediğini yaptı, kanepeye oturdu, bunu yaparken de 
içini çekti. "Her şey çok çabuk olup bitiyor,” dedi Von Esslin, "ge- 
ride kalma tehlikesi söz konusu benim için. İşte bu yüzden yarın 
gprev yerimde olmam gerekiyor. Führer yıldırım kararlar alıyor." 

Polonyalı hizmetçi elinde tepsiyle içkileri getirdi, kız odanın 
öteki ucuna giderken aralarına kurşun gibi bir sessizlik çöktü. Ge- 
nellikle kaz yanlarında olduğunda gizlilik adma kau, tumturaklı bir 
Fransızca konuşurlardı. Bu yüzden annesi, "Çeklerin killi toprak 
antlaşması sona erdi, ama galiba buradan, daha yakınımızdan bir 
müşteri buldum. Şimdi bir yanıt bekliyorum," dedi. Von Esslin ba- 
şını salladı, kaşlarını çatarak yanıt verdi: "Bu nasıl olsa olacak u, 
olaylar ortada." Hizmetçi dışarı Çıkıp kapıyı sessizce kapattığında 
annesi, "Anne ve babasını ziyarete gitmek için izin istemişti. Geri 
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dönmeyeceğini düşündüm. Dönünce şaşırdım." Von Esslin karşı 
çıktı, "Ah yoo, ne zamandır hep bizim yanımızda, tek sözcük Al- 
manca öğrenmemiş de olsa. Herhalde burada daha rahattır, Polon- 
ya’daki küçük bir kulübede olamayacağı kadar - annesi-babası çift- 
lik işçisi, değil mi?" 

Polonya’nın yazgısı bir an konuşmalarına gölge düşürdü; her 
ikiside -utanç demek fazla kaçar— hayıflanma duygusunun yanı sı- 
ra konuya girmek için sabırsızlanıyordu. Von Esslin coşmuş, duy- 
gusallaşmalı. "Ülkenin yerinden yekindiğini hissetmek iyi, onuru- 
nu kıranların karşısına dikilmesi. Almanya çok uzun zamandan be- 
ri sabrediyordu, Führer bu konuda haklı. Çok uzun zaman." 

Bu ruh halini paylaşan annesi yüzünün ifadesini uygun bir bi- 
çimde değiştirerek sertleştirdi; yürek biçimli başını biraz eğdi, ağzı- 
nın kedimsi biçimini almasına izin verdi. Dümdüz ve sertti - bir 
asker karısının yüz ifadesi, büyük üzüntü ve ani kayıpları sükûnet- 
le değilse bile cesaretle karşılamaya alışkın birinin. Onun bu yanı- 
nı, baş eğmezlik ifadesini seviyordu. Bu normallik görüntüsünün 
gerisinde söylenmeden kalmış çok şey vardı, Alman olarak söyle- 
yemeyecekleri çok şey. Tuhaf şeyler vardı - örneğin Almanların 
Avusturya’yı işgali yüzünden o çok sevdiği müzik festivalinden bir 
süreliğine yoksun kalması gerekiyordu. Festivaller yapılıyordu, 
evet, ama o sevgili Salzburg’unu, Viyana’sını ziyaret etmeye kor- 
kuyordu, efendi ulusun üyesi olarak... Tuhaf; bereket Führer bu 
çekinme duygusunu paylaşmıy*rdu. Bütün bir günü Wagner’in 
müziğinin çırpınışlarına adamış, basın için, Wagner bebeleriyle bir- 
likte, ciddi bir suratla resim çektirmişti. Kuşkusuz şu anki Alman- 
ya’nın durum ve davranışlarının düşünsel ve coşkusal kökeninin 
sanatçıda aranması gerektiğinin apaçık bilinmesini istiyordu bes- 
belli. O yeni dinin manevi yönden temize çıkarılmasıydı bu. 

Sonra kuşkusuz başka konular vardı, kendi kendini temize çı- 
karıcı konuşmayı üzerine merhem gibi süremeyecekleri konular; 
çekincelerle önü tıkanmayan konuşmaya somut bir taban oluştura- 
mayacak kadar karanlık, belirsizlikler içinde yüzen konular. "Anlı- 
yorsun değil mi anne, şimdi bizim olumlu tavır almamız gereki- 
yor." O sözcüğü kendine özgü, patlamalı bir biçimde söylemiş, 
söylerken de kapıya çivi çakan bir adamın yapacağı türde kısa bir 
el harekeli yapmıştı. Olumlu. Düşünceleri şimdi tarlalarda, otlak- 
larda, sınıra ulaşan engebeli topraklarda sakince dolaşan o kara 
tanklara, bir okul çocuğunun sevinciyle kaymıştı. Kimileri onları. 


40 



içine çelikten yapılma şalgam biçimli miğferler giymiş adamların 
oturduğu, aynı çelikten yapılma müstehçen birer böcek olarak gö- 
rebilirdi. Ama hayır, onun için onları, onların mürettabatını dü- 
şünmek hiçbir çekincenin azaltmadığı bir sevinçti. 10. Tugay 7. 
Panzer Birliği - bu büyük çelik kümesi, savaş gücü açısından, kara- 
böcek gücü açısından soluk kesiciydi. Belli başlı karayollarında 
tanklar ilerlerken dişlilerin çıkardığı o ses, motorlarından çıkan o 
gürültü - bunların hepsi yakında zincirlerinden boşanacak kötücül 
bir gücün Wagner’vari ayak sesleriydi. Bunları düşününce yüreği 
kabardı, ama aynı zamanda içinden ağlamak geldi. ‘Olumlu' sözcü- 
ğünü bir kez daha yineledi, üzerine biraz tehlike tuzu ekerek. Böy- 
lece oturup içkilerine üzgün üzgün baktılar. 

Akşam yemeği için giyinmek üzere odasına çıktığında kızın, 
üniformasını yatağın üzerine serdiğini, sırmalı pantolonuna ütü 
çekmiş olduğunu gördü. Annesinin yanında evde geçireceği bu ilk 
gecede biraz resmilik iyi olurdu. Şimdiye kadar hep böyle olagel- 
mişti. Gümüş saplı fırçalar, tombul kolonya şişeleri deri kılıfların- 
dan çıkarılıp böyle durumlarda onun hiç ihmal etmediği tıraşa ha- 
zırlık olarak banyoya konmuştu. Onun hayatının alışkılarını bu 
dal gibi Polonyalı kız ne iyi biliyordu. Onun pek yakında köle ola- 
cağını düşünmek tuhaftı... Sıcak suyun içine uzanırken kaşlarını 
çatarak bunu düşündü. Daha sonra giyindi, kendisine katılmak 
üzere annesinin gelmesini bekleyeceği resim galerisine indi yeni- 
den. Yüksek pencereleri, ta öteki uçta, tam bir kanepeltk cumbası, 
kuyruklu bir piyano bu salona bîr sıcaklık veriyordu. Birkaç aile 
üyesinin kayırsız fotoğrafları, güzel bir Klimt, sergilemeye değer 
aile yadigârlarının bulunduğu birkaç camlı dolap vardı. Baba tara- 
fından birinin evliliği dolayısıyla KleisrTarla hafifçe bir akrabalıkla- 
rı vardı, anlaşılmaz bir biçimde onun iki aşk mektubuyla biî oyu- 
nunun el yazması onların eline geçmişti. ’Hindenberg’in babasına 
yazdığı askeri konularla ilgili iki mektup dışında belki sergilenenle- 
rin en önemlisi buydu. Kleist arşivi şairin herkesçe kabul edilen de- 
hasına karşın biraz kuşkulu bir armağandı. Ama... ne de olsa Goet- 
he’ye kudurmuş köpek gibi saldırmış biriydi; sonra o intiharı (ca- 
nım her şeye karşın asker bir aileden geliyordu)... o da biraz acemi- 
ce bir şeydi. Von Esslin, kek ve meyve dolu kapaklı sepetleriyle o 
ölümcül pikniğe g'r.mek üzere yola çıkan o güzel çifti bugünkü gi- 
bi hamlıyordu. Se^ ’tin dibinde, Kleopatra'nın engereği benzeri, 
d*Vu bir tabanca vardı. Von Esslin güneş ışığıyla, suda yüzen kuğu- 
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larıyla o göl sahnesini kafasında daha iyi canlandırabilmek için 
gözlerini kapadı; güneşli sessizlikte patlayan tabancanın tiz sesini 
duydu, kanepede oturan kadının yana yıkılışını, iki büklüm olarak 
şairin onu sarmak üzere bekleyen kollarının arasına düşüşünü gö- 
rür gibi oldu... Hayır, tiksinti duymamak insanın elinde değildi. 

Giyinirken Pour le merite adı verilen, o herkesin kıskandığı ni- 
şanı çıkarıp subay arkadaşlarının her zaman ‘konfeti’ dedikleri öte- 
ki hizmet işaretleriyle Demir Haçın yanına iğneledi. Almanların 
Victoria Haçı olan Pour le mth-ite’ı babası Birinci Dünya Savaşının 
sonunda kazanmıştı. Doğal olarak bu madalya onun için çok de- 
ğerliydi, ama herkesin içinde takamadığı için göğüs cebinin içine 
takıyor, dışım da kendisinin daha gösterişsiz ödüllerine ayırıyordu. 
Bu madalya hoşuna gidiyor, ona birdir güven veriyordu - bir 
muska gibi. Annesinin açıkça bir şey söylemesede onu mutlulukla 
fark edeceğini biliyordu. Kendine bir içki doldurdu, piyanonun ba- 
şına oturup Strauss’tan birşeyler çalmak için parmaklarını zorladı. 
Ne kadar da sertleşmişlerdi! Her zaman elinin altında bir piyano 
olsun istemişti; ama piyano çalma fırsatı bulamayalı yıllar oluyor- 
du. Annesi gelince koluna girdi, hiç konuşmadan yemek için doğ- 
ruca odaya götürdü onu. Gece fazla geç kalmak istemiyordu, çün- 
kü ertesi gün onu benzeri görülmemiş yorgunluklar bekliyordu. 
Mum ışığında yemek yediler, alçak sesle konuştular, böylece ko- 
nuşmalarının dinlenmesi olanağını ortadan kaldırıyorlardı -Polon- 
yalIların cahilliğinden hiç kuşkularının olmamasına karşın. Annesi 
ona yerel bir birlikten bir güvenlik subayının gelip mutfağa mikro- 
fon yerleştirmek için izin istediğini söyledi. Von Esslin önce inana- 
madı, sonra böylesine kalın kafalı hizmet anlayışına kendini tuta- 
mayarak güldü. Polonya sınırından öylesine uzaktaydılar ki... 

"Ben de öyle söyledim, bir süre sonra gitti. Ona senin kim ol- 
duğunu bile söylememişler." 

"Ya!" 

Saatler onu vuruncaya kadar konuştular, sonra annesi ona kal- 
kabileceğini işaret etti, kendisi yatmaya hazırlandı. Bu bîr vedaydı, 
çünkü yarın o giderken annesi kalkmamış olacaktı. Kucaklaştılar. 
"Lütfen dikkatli ol," dedi annesi, o da annesini kapıya kadar geçi- 
rirken, ışıkları söndürmeden ve eski usûl merdivenlerde onu izle- 
meye başlamadan önce merak etmemesi g< çektiğini söyledi. Ağır 
ağır, biraz kederlice çevresine bakıyordu. Odasında başucu lambası 
yanıktı, yatağın örtüleri geriye katlanmıştı. 
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Soyunup yatağına girdi, yanında getirdiği dedektif öyküsün- 
den birkaç sayfa okuyabilirdi, ama kafası gerilere, adamlarına, ma- 
kinelere, bu yepyeni savaş biçiminden, yani toplu halde zırhlı araç- 
ların, uçakların topçu kuvvetler olarak kullanılmasından kaynakla- 
nan heyecana gidiyordu. Böyle bir gücün sırf yoğunluğu nedeniyle 
hangi düşmanı olsa parça parça etmemesi olanaksızdı. Nasıl olmuş 
da demokrasiler bunu görememişti, -çünkü anlaşılan bu tehdidi 
karşılayacak taktik düzenlemelerin en küçük bir izi bile yoktu or- 
tada. Tenise karşı Amerikan futbolu gibiydi, fiacre’ a 1 karşı güçlü 
bir kızak.., İçini çekti, elinden kitabı bırakıp duvar kâğıdına bak- 
maya başladı. Sonra Bilmece adım verdikleri, şifre iletmeye çabala- 
yan o şaşırtıcı makine sayesinde komutanlığın tam bir gizlilik için- 
de çalışması. Hayır, hiçbir şey yarı yolda kalamazdı, her ne kadar 
yaşlı babası tedbir öğütleyen bir özdeyiş söyler dururduysa da, ya- 
ni savaş alanında Şansın sözünün geçtiğini. Şans! 

Uzanmış sessizce soluyor, bu başıboş düşüncelerin, hızları ke- 
silene kadar zihninden geçmesine izin veriyordu. Şimdi hafifçe uy- 
kuya dalmıştı. Ancak ışığı söndürecek kadar kendindeydt. 

Uyandığı zaman saat bir falandı; sanki omzuna hem yumuşak, 
hem güven verici bir hareketle bir el dokunmuştu. Bir kadın eli. 
Uysalca denebilecek bir biçimde yataktan kalktı, çünkü bir hayva- 
nın ya da bir kuşun çağrısı gibi sözsüz bir çağrıya yanıt vermişti. 
Tam biçimlenmemiş bir hareketti; bir uyurgezer gibi koridoru geç- 
ti, sonra hizmetçinin odasına giden iç merdiveni tırmand]. Yıllar- 
dır, kırkına doğum gününden bu yana, bu böyle devam ediyordu. 
Tek söz etmeden. Kız, yüzü duvara dönük, ama gözleri açık halde 
yatıyordu - uyurmuş gibi bile yapmaya kaikışmamıştı. Adam onu 
soydu, yavaşça yatağa çıkıp yanına uzandı, parmaklarıyla kaduun 
böğürlerine dokunuyor, yinelemenin âdet haline getirdiği işareti 
veriyordu. Kız, yavaş yavaş, sessizce o «rafa dönmüş, dönerken de 
ipince gövdesini erkeğin daha güçlü, daha uzun gövdesini içine ala- 
cak biçimde açlıkla yay gibi bükmüştü. Şimdi deneyimli iki güreşçi 
gibi ikisi de sessiz bir boğuşma halinde birbirlerine kenetlenmişti, 
adam kendisini örümcek gibi yakalamış kızın kollarının, baldırları- 
nın arasında bir tür çaresizlik, boyun eğme sası, aşağılanın işlik du- 
yuyordu. Kadın onun önünde eğiliyordu, sanki tek isteği vardı: 
ayaklar altına alınmak, tekmelenmek. Gene de bu bir aldatmacay- 
dı. çünkü bir zirveye doğru tırmanan, ikisini de çifte şehvetlerinin 

' Iff.) F»ywn. (Çm.) 
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olağanüstü güzel bellek yitimine sürükleyecek olan güçlü, kararlı 
bir tutkuyla, gittikçe artan bir şiddetle adam kızın üzerinde tepin- 
dikçe kız onun artan heyecanını hissediyordu. İkisinin de ağzından 
tek söz çıkmadı, suç ortaklığı belirtisi olabilecek bir harekette bu- 
lunmadılar. Bir ritme yanıt veren iki böcek gibiydiler, bir dalga bo- 
yu uzunluğunda bir ışığa, bir sese. Kızın ölüm maskesini anımsatan 
yüzündeki gözleri kapalıydı, -bir Japon bebeğin saçlarım çağrıştı- 
racak kadar- kara saçları bir miğferi andırıyordu. Doğulular öldük- 
ten sonra kafalarında biten saçlar gibi. Kadının yüzü güzeldi, ama 
korkunç derecede zayıf, korkunç inceydi. Başı bir engerek başıydı, 
onu insan yapan ayrıntılar oldukça zarifti ama, güzel gözler, dişler. 
Daha gençken bir petit rat de l’Opera 1 izlenimi yaratıyordu herhal- 
de. Bu kız onundu, ona teslim olmuştu, bu düşünce onun açgözlü- 
lüğünü kışkırtıyordu; yakında orduları, kızın ülkesini ve halkını 
nasıl tepeleyecek, onların ırzına geçecek, onların kanlarına basa ba- 
sa yürüyecekse o da kızı öyle tepelemişti. Sonunda zirveye ulaştı, 
bitkinleşip sersemleyerek kızın göğsünde uyuyakaldı, rüyasında 
yerle bir ettikleri çiftliklerin tozu dumanı arasında çoban köpekle- 
ri gibi sağı solu koklayan, açılarak saldırıya geçerken küt, çelik bu- 
runlarıyla duvarları, çitleri delip geçen, büyük, çocuk gibi neşeli 
tankları görüyordu. Şu an her zamanki gibi kızın dudakları kımıl- 
dıyorsa da kendisi ölü gibi yatıyordu. Ama adam kendisinin başını 
beşik gibi sallayan kızın böylesine tatlılıkla fısıldadığı şeyleri duya- 
mıyordu. Kızın söylediği şeyler Almanca değildi. 

İki kat yukarıda annesi gözleri açık halde yatıyor, karanlığa 
bakarak zaman zaman bulanıklaşan, onların çıkardığı küçük seviş- 
me sesleriyle kesilen sessizliği pürdikkac, öfkeyle dinlerken düşü- 
nüyordu. Bir baca boşluğu, ne kadar ses varsa hepsini alıp onun 
odasına ulaştırıyordu; ama ulaşanlar yeterince azdı, bu yüzden ba- 
basının son yıllarında sık sık görür gibi olduğu şeyleri açıkça kafa- 
sında canlandırabilmek için onları epeyce tahminle yedeklemesi ge- 
rekiyordu. Sonra sessizlik çöktü. 

Kız *nu bir el feneriyle uyandırdığında gün ışımak üzere ol- 
malıydı, kız o uyurken kollarının çemberinden kurtulup çıkmış, 
üzerine bir şey geçirmişti. Kızla resmen vedalaşmadı, yalnızca ağır 
bir sessizlik içinde kalkıp odasının yolunu tuttu. Sıcak bir duş alıp 
özenle giyindi. Daha sonra kilitli evrak çantasını alıp bir kez daha 
aşağı kata indi; yemek odasında, bir büfenin üzerinde ispirto ocağı- 

1 (Fr.) Operanın küçük faresi. (Çev.) 
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nın tomurcuk biçimli alevinin üzerinde kabvedcnlikten buhar çıkı- 
yor, yemek ısıtma ocağının üzerinde kahverengi çavdar bisküvileri 
tanıyordu. Kendisine kahve ve bisküvi alıp oturdu, o yerken hiz- 
metçinin iki bavulu yıldırım hızıyla hazırlayacağım, daha sonra 
holde şoförün gebnesini beklemek üzere aşağı indireceğini biliyor- 
du. Bundan sonra açıkça kendisine gerek duyulmadıkça kız ortada 
görünmeyecekti — Von Esslin çıkıp da ön kapı kapanıncaya kadar 
yeşil çuha kapının arkasında bekleyecekti. Yılların alışkanlığıydı 
bu. 

Kahvesini içerken evrak çantasını açtı, içindeki belgeleri şöyle 
bir karıştırdı, önemli şeylerle, birliğine döndüğü atman yapması 
gereken işlerle ilgili olarak belleğini tazelemek istiyordu. Çoğun- 
lukla sınıflandırılmamış savaş emirleri, haritalara gönderme yapan 
notlar: olaylar bunca çabuk gelişirken şifrelerin listede oyalanacak 
zamanı yoktu. Beyaz Operasyon, der Fdl Wem, çoktan fonnüie 
edilip Genelkurmayın kafasında bir süredir olgunlaşmaya bırakıl- 
mıştı -Naziler titiz değilse kimse değildir. 

Daha sonra üstün bir domuz derisi taklidi olan, ama parlaklığı 
ve bayağılığıyla kendini ele veren dosya vardı. Fuhrer’in kurmay- 
larla yaptığı son brifing toplantısından sonra Dr. Goebbels’in onla- 
ra dağıttığı iki broşür bulunuyordu içinde. Torbanın içinde yan ya- 
na duruyorlardı, biri kırmızı, bir mavi. O küçük, sakat doktor ne 
diyordu onlara? "Kültürel ve düşünsel yönden temize çıkarma ay- 
gıtı:" Ein Kuttur - Hnd InieUigenz - Rechtfertıgungutpparad. İşte üze- 
rine çene yorulacak bir laf, o da o hafifçe tutuk konuşmasıyla çene 
yormak zorundaydı. Ne önemli bir deneyimdi, iki yüz ya da daha 
fazla arkadaşının, meslektaş mm arasında, yeni doğmuş şansölyelik- 
te Führer’in kendisi için hazırlattığı çalışma odasında oturmak. 

Tam bir saat bekletilmişlerdi, sonunda o, der Kleinmann, kafa- 
sı çok meşgulmüş gibi, neredeyse dalgın görünerek büyük kapıdan 
içeri, neredeyse korka korka süzülmüştü. Olağanüstü bir eşzaman- 
lılıkla hep birlikte ayağa kalkmış, ayaklarım bir kez hızla yere vur- 
muşlardı ve deri çizmelerin topuklarından, sanki bir dev, dudakla- 
rını şaklatmış gibi, bir ses çıktı. Hep bir ağızdan boğuk, kaba bir 
kükreyiş halinde "Heitl" derken sağ kollar öne fırladı. Buna o, belli 
belirsiz bir d hareketiyle karşılık verdi, daha da beliısiz, batla 
utangaç bir bakış fırlattı. Daha sonra, ‘Buyurun oturun, baylar," 
diyerek gerilmiş yaylan gevşetti. 
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Hepsi bir güvencin sürüsü gibi yeniden yerlerine yerleşti, 
onun ağzından dökülen sözcükleri en gizli, en kesin anlamıyla ya- 
kalayabilmek için öne eğildi. Hepsi önce yavaştan yavaştan başla- 
yıp onun düşünceleri, sürgünde sessiz sessiz uzun zamandır kafa- 
sında taşıdığı, parlattığı saplantılı düşünceleri kendilerini ateşledik- 
çe giderek hızlandılar. Ama yorgun görünüyordu, öyle de olabilir- 
di, omuzlarında bunca yük, düzelteceği bunca yalnış, dünyayla gö- 
rülecek bunca hesabı varken. Yüzü de solgundu, sanki bir sara ‘ha- 
va’sından yeni yeni kurtulmak üzereymiş gibi konuşma zorluğu da 
çekiyordu. Uzayıp giden şiddetli eleştirileri korkulu bir coşkuyla 
dinliyorlardı. 

Dinlerken çevrelerindeki geniş odaya da bakıyor, onlar için 
yeni mülkün manevi sınırlarını tanımlayan geleceğin in- 
san-tanrısıyla bu gebe buluşmanın ayrıntılarını ellerinden geldiğin- 
ce bellemeye çalışıyorlardı. Bu düşüncelerin önerdiği özgürlük 
umuduyla havalarda uçuyor, günahlarından arınmış gibi oluyorlar- 
dı; Führerlerinin önerdiğine göre şimdi onların yapacakları şey, pe- 
şin peşin bir saltıkçılık». İnanç - onlara gereken şey buydu; gerisi 
kendiliğinden gelirdi. Bu tür bir uzsözlülük insanı sarhoş ederdi. 
Pek çoğtı etkilenmiş, yüzleri al al olmuş, soluklan sıklaşmış». Böy- 
lece devam etti, etti, sonra birden yakıtı bitmiş bir araba gibi zınk 
diye kesildi, içeriye bir sessizlik çöktü. 

Şansölyelik denen, büyük operasyon odalarıyla -Führer’in 
oturup çalışacağı, yeni bin yıla doğu o dev savaşı yöneteceği o ye- 
raltı mağarası- çalışma odasıyla bu dokuz yüz odalık hengâme ya- 
pıyı dikmek yalnızca dokuz ay sürmüştü. Mimar Speer ile birlikte 
planlar üzerinde uzun uzun severek çalışmıştı. Tekparça, boyun 
eğdirilmiş bir yapı, tiyatrovari, ama çağa uygun bir klasik tiyatro. 
Aslanın inine gelince, orada, kafeteryalar inşa etmeye alışmış bir 
mimarın ölçütlerine uyacak bir klasikçiliğin orta sınıfa özgü bütün 
albenisi vardı. Ama etkileyiciydi, çünkü sahibi, süpürge bıyığı, ya- 
na yatırılmış saçlarıyla o ufak tefek adam etkileyiciydi. İnsan kendi 
kendine onun bu noktaya nasıl vardığını soruyordu. Sonra gözleri- 
ni görüyordunuz... 

Doğal olarak bir dalkavuk olmayan Von Esslin not alıyormuş 
gibi yapıyordu; o gözler onu rahatsız ediyordu, böylece rahatsızlı- 
ğını saklayabiliyordu. Ara sıra çevresine bakıyor, gördüklerine de- 
ğer biçiyordu. Akustik gerçekten harikaydı. 
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Bu anıtsal odanın uzunluğu yirmi sekiz metre, genişliği on 
beş, yüksekliği on metreydi. Havalandırmasının çok iyi düşünül* 
müş olmasına karşın içeride hava uyuşük uyuşuk dolaşıyordu. Pen- 
cereler altı metre yükseküğindeydi, gri kadife perdelerle çerçeve- 
lenmişti. Sonra her yerde, özel olarak getirtilmiş Yunan mermerle- 
ri vardı; işçiler Pentelikos’ta fazla mesai yaparak gelecekteki hü- 
kümdarlarına mermer dilimlerini kestikleri için cömertçe ödüllen- 
dirilmişti. Gri, gül rengi, mercan rengi mermer. Sonra bu renklerin 
yumuşaklığını dengelemek için halılar vardı - güzelim Gobelin’ler. 
Tavanda iki yüz on iki adet, eşit büyüklükte tavan teknesi vardı, 
her biri katı geometrik tarzda pervazlarla dengelenmişti. Oysa friz- 
ler — sözilmona bitmemecesine yineleniyor, öte yandan Dor tarzı- 
nı anıştıran bir üslupla oyulmuş A. H. başharflerinin üst tarafında 
yağlı bronzdan altı çift fener ayaklığıyla sütunlar çiçek açıyordu. 
Serin tabanlara safkan doğu halıları serilmişti. Pırıl pırıl parlayan 
som ceviz masaya bronzdan yapılma üç uzun, özelliksiz lamba te- 
peden bakıyordu, çalışma masasının önünde uzun arkalıklı dört is- 
kemle vardı. İnandırıcı olmaktan da öte, eziciydi. • 

Konuşmanın birdenbire kesilip Önderin onlardan ayrılmak 
üzere ayağa kalkması büyüyü bozan bir şeydi. Bir kez daha o tö- 
rensel topuk çarpmayı ve boğuk haykırışı yinelediler. Sonra Bü- 
yük Önder çıkıp gitti, içeriye o sakat girdi, yerini aldı, o sırada 
üniformalı askerler, içinde iki broşür bulunan o torbaları dağıttı. 
Goebbels dağıtma, işi tamamlanıncaya, askerler dışarı çıkıp da yük- 
sek kapılar kapanıncaya kadar bekledi. Daha sonra boj^zını temiz- 
ledi; alçak, vurgusuz bir sesle konuşmasına başladı; sanki kendisin- 
den önceki o tumturaklı söylevle karşıtlık oluşturacak biçimde al- 
çak perdeye ayarlanmıştı sesi. Şimdi hepsinin ayağının altında daha 
tanıdık bir toprak vardı, çünkü onun söylemek zorunda olduğu 
her şey alışılmış, sürprizden uzak olmak zorundaydı; her gün gaze- 
telerde okudukları şeylerdi; Almanya’nın yakında düzeltilecek 
olan yanlışlan, aşağı ırkların bağışlanmaz kışkınmalan. Gene de 
makul ve açıklayıcı bir anlatım tarzı vardı. Almanya şimdi kendisi- 
ne doğra yolu bulmuştu, bu yolda ilerleyecek, yeni bir dünya, do- 
ğanın düzenine uygun düşecek bir dünya düzeni kuracaktı. Ord- 
nung - bu sözcüğü neredeyse şarkı gibi söylüyordu; bütün düşün- 
cesini bir arada tutan buydu. Yakında bütün karayı, denizi geçip 
yeni Altın Çağ’a önayak olacak bu koca çelik savaş gemisinin yan 
tarafında bir perçin çivisiydi bu. Ama konuşmacı burada durdu. 
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parmağını kaldırarak bütün düşmanların temsilcisi olan iki düşma- 
nı akıllarından çıkarmamaları gerektiğini söyledi - kendi amaçları- 
na ulaşabilmek için alt etmeleri gereken iki karanlık düşman. Ko- 
nuyla ilgili iki br*şürü o küçük plastik torbada bulacaklardı. Onla- 
rın iyice incelenmesi gerekiyordu, çünkü Almanya’nın özel göre- 
viyle ilgili bütün gerçekler oradaydı; her komutan onları İnceleme- 
liydi. Yeni Aryan düzeniyle aralarında yalnızca, yalnızca bu iki 
güç vardı. Sorunun özü buradaydı. 

İnsan, Nietzsche’den alıntılarla dolu bir derleme bulacağını 
umabilirdi, onun o öfkeli Yahudi düşmanlığını (filozofun kızkar- 
deşiyle kocası tarafından uydurulup sokuşturulmuş olduğu ortaya 
çtkacak ola n duygularını) .yansııan alıntılar; ama, bayır, küçük 
plastik torbadaki belgelerden, sırasıyla, biri Yahudilerin dünyayı 
ele geçirme planlarını özetleyen ünlü Zion Protokollanydı, öteki 
Büyük Pedro’nun buna Pan-Slavizmle karşılık vermeyi öngören 
vasiyetnamesi . 1 

İşin berbat yanı bu konuları ikiyüzlülük etmeksizin kendisiy- 
le tartışacak kimsenin bulunmamasıydı, çünkü saçmalığı ortada 
olan bir şey için sorular sormak bu evrede hainlik sayılıyordu. 
Herkes kendi kuşku ve korkularının özel hücresine kilitlenip kal- 
mıştı - savaşın bu yanından hiçbir çıkış kapısı yoktu. Kendilerini 
hâil onurlu insan sayan insanlar için katlanılmaz bir durumdu. 
Von Esslin dizlerinin üzerinde bu belgelerle kurmay odasının bir 
köşesine oturmuş,, ağaçlara vuran güneş ışığına bakıyor, düşünü- 
yordu. Ordudaki insanlar her türlü siyasal içgüdüden öylesine yok- 
sundu ki! En iyisi hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey söylememek- 
ti - gözükör eylemin o olağanüstü güzel, kurtarıcı kucağına kendi- 
ni bırakmaktı en iyisi; Polonya’ya yönelmiş bu koca çelik canava- 
rın bir parçası olmak, düşünmeyi kendisinden daha iyi bilenlere bı- 
rakmaktı. İçini sevinçle dolduran düşünceler bunlardı - büyük 
onur ve hayranlık kazanmak, tanklar konusundaki mesleksel me- 
rakını gidermek umudu. Onları tümenden yönetebilecekler miydi, 
yoksa ilerleyen savaşın nabız atışlarını izleyebilmek için, kurmay 
subaylar, onların sırtlarına mı binecekti, yani? Yakında bunların 
hepsini öğrenecekti, ancak son dakikada bir rastlantı sonucu rüz- 
gâr yön değiştirmez, İngilizler ve Fransızlar konumunu değiştir- 
mezse. Evet, ama o zaman bile... 

'Son Ek'e bıkın. 
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Komuta görev yerine, kurmay birliğine, hepsi de kendisi ka- 
dar gergin olan meslek arkadaşlarının yanına gitmek için sabırsızla- 
nıyordu; savaştan önce son şifreyi, birlikler -şimdiye kadar duyma- 
dılarsa- kararın, yani saldın emrinin verildiğini bildirecek olan, 
'Cepheden Gönderilen Son Mektuplar’ı onamayı çok istiyordu. 
Kafasından bu düşünceler geçtiği zaman bir tür baş dönmesi duyu- 
yordu - deli gibi saldırma isteği. İşte böyle zamanlarda düşünceleri- 
nin ve itkilerinin karışıklığını yatıştırmak için bir piyano özlemi 
duyuyordu. 

Tarih ne kadar da yavaş evriliyor! Buz sarkıttan her bir su 
damlasının oluşup yere damlaması bir yüzyıl alıyordu - ya da ken- 
disi gibi son şifreyi bekleyenlere öyle geliyordu. Geceleyin arabay- 
la yol alarak, başlıca bitkilerin çelikten yapılmış gibi göründüğü 
ormanlardan, sınır bölgelerinden oluşan yerlerden geçti. Anayolda, 
bir köprünün yanındaki dönemeçte, birtakım farların yaygın parıl- 
tısın», bir hendekte, terskepçe olmuş böcekler gibi tekerlekleri ha- 
vada, kaplumbağa benzeri sırtüstü yatan kamyonun çevresinde bir 
şeylerle uğraşan insan karaltılarına bakılırsa bir kaza olmuştu. "Ka- 
za," dedi arabanın sürücüsü. Böylesine karmaşık takımlar halinde, 
geceleyin yol alan bunca trafik varken kaza olmasına şaşmamak ge- 
rek. Yolu trafiğe açmak için gereken çalışmayı yapacak yüksek rüt- 
beli bir subay yoktu ortalıkta, Von Esslin arabadan atlayıp indi, 
olay yerine gitti. O zaman kamyonların haç taşıdığını gördü. Hen- 
deği ve hendeğin gerisindeki carlayı dolduran, durmuş arabaların 
verimsiz ışığında beyaz beyaz parlayan binlerce tabca haç. Haçlar! 
Nedense bu gördüğü şey onu fena halde öfkelendirdi, kendisini bi- 
le şaşırtan çılgınca sert emirler savurmaya başladı. Onun duruma el 
koyuşu. öfkesinin azgınlığı kadısında onun gibi şaşıran, olay ye- 
rindeki askerler ters dönmüş eşekarısı yuvasının arılan gibi vızır 
vızır çalışıyordu. Von Esslin yalnızca bağırıyordu. Sürücülere ken- 
dilerini takdim etmelerini buyurdu, sonra onları azarladı. Onun 
emriyle üçü de suçlu bulundu. Daha sonra hâlâ öfkesi burnunda, 
coşkusunun şiddetinden bayılacak gibi olarak arabasına döndü, yo- 
luna devam eni. 

Kısa sürede bunu unuttu, çünkü hareket halindeki Büyük Or- 
dunun ürünü olan görkemli ritim karşı konmaz bir şeydi, insanı 
kıskıvrak yakalayıp götürüyordu. Bireyler olarak hepsi önemsiz- 
leşıniş, hareketin gücü bütün kişisel sorumluluklarını ellerinden al- 
mıştı. Onun bobinleri, dişlileri onlan bir arada tutuyor, öte yan- 
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dan gittikçe artan hızı sanki büyük bir ırmakta onları göğüs aşağı, 
bitiş noktası olan okyanusa doğru karşı konulmaz biçimde yuvarlı- 
yordu. Ama bu tel ağlardan, çelik örgülerden oluşan bir ırmaktı. 
Von Esslin serüven arkadaşlarının yanında, dostluğun sıcaklığı ve 
gerilimi içindeki yerini bir kez alınca kendini gittikçe artan bir hız- 
la onları çağıran derinliklere doğru yıldırım gibi giden büyük bir 
salın kaptan köprüsünde bulmuştu; kurmaya, varlıklarıyla etkile- 
meye kararlı oldukları yeni dünya düzenine doğru yol alıyorlardı. 
Haritacılık arabasındaki kahverengi, ciddi, etli yüzlere, büyük kır- 
mızı ellere baktı; yüreği onlara duyduğu sevgiyle, coşkuyla kabar- 
dı. Gecenin karanlıklarından yeni bir tanyerine doğru yola çıkı- 
yorlardı - güneş doğduğunda bütün tarih değişmiş olacakui 

Karanlığın kıyıları titriyor, sanki uzaklardaki bir fırtınanın 
şimşeğiyle ufkun kimi noktaları yanıp sönüyordu. Ama bunun ilk 
çarpışma haberi olduğunu biliyorlardı, öncü zırhlı birlikler düşma- 
nın öncü birlikleriyle boynuz"boynuza gelmişti. Gündoğumundan 
iki saat sonra bütün senfoni başlamış durumdaydı; büyük hayvan 
ilkin sakına sakına, sonra artan bir hız ve güvenle, kıvrılıp yattığı 
yerden kalkıyor, vitesi geçirirken ancak gerekli noktaları aydınla- 
tılmış karanlığı fora ediyordu, yalnızca ovalardaki ilerleyişini müj- 
delemek için padavra tahtalarının üzerinde bilinen bir okyanusun 
dolgun gürültüsü vardı. 

İlk ışıkla birlikte hava bombardımanının başlaması gerekiyor- 
du - cephede büyük, kıyıları çentikli çukurlar açılıyordu bu yeni 
taktikle. Kendilerine bağlı.özel birimlerin tatsız tavırları olmasaydı 
kendilerini tarihsel bir destanın parçası olarak düşündükleri için 
onları bağışlamak olanaklıydı. Orduya asker toplamak için hapisa- 
neler taranmıştı. Onlar savaşanların arkasından gelip yağmalama, 
ırza geçme, yıkıp yok etme işlerini başlatacaklardı, bunlar kendini 
askermiş gibi gösteren Schutzaffeln’in tarla grisi şifre kâğıtlarıyla 
dağıttığı, resini yönergelerin arasına özenle sıkıştırılmıştı. "Ne pa- 
hasına olursa olsun, yüreklere Reich korkusu salınmak. Hiçbir ça- 
badan kaçınmamalı.” Özel bir insan soyuydu bu, bu kaçamak, tek 
heceli sözcüklerle konuşan, çekingen adamlar. Subaylar sıkılmış 
dişlerini açarak gülümserdi; başkalarına acı vermekten hoşlanan 
herkesin -gardiyanların, engizisyoncularm, sendika temsilcilerinin, 
cellatların- yaptığı gibi suçu ve tedirginliği o aralıktan dışarı verir- 
lerdi. Toplama kampları, en seçkin inzibat subaylarının, bu çağdaş 
Romalı takım başlarının o korkulan, nefret edilen kurukafalı üni- 
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formalarıyla saygınlık kazanmasına alanak sağlamıştı. Muvazzaf as- 
kerler onların kendilerine »ldürme yetkisi emanet edilmiş uşaklar 
olduğunu biliyordu; onların utancı Von Esslin’in kendi utancını 
kıvılcımlıyordu, çünkü onların işinin bütün Avrupa’yı dumanlan 
tüten bir yangın yerine çevirmek olduğunu biliyordu. 

İlerleyerek şimdi karanlıktan aydınlığa çıkmışlardı, yakında 
uzak gayda sesleri gibi sesler çıkaracak, daireler çizecek küçük, ka- 
ra beneklerle dolacak olan, şu ansa hâlâ mavi bir gökyüzünün al- 
tında o sonsuz, san hasat buğdayı ovalarının kıyılarına geleceklerdi 
az sonra. Daha sonra ses duyuldu, çok yüksek bir ses, çok sayıda 
farklı ses birleşiyor, ürpertiler geçiren kulak zarının üzerinde, her 
yeri sarsan, tek bir içbükey ağırlığa dönüşüyordu; birbirlerinin 
söylediklerini duyamıyorlardı. Ağızları çalışıyordu. Sonra yavaş 
yavaş ufkun iki ucundan dünya yanmaya başlamıştı, buğday yan- 
maya başlamıştı, sanki onlarla buluşmak için yangın dörtnala onla- 
ra doğru ilerliyordu. 

Yedinci ve Onuncu Panzerler, av köpeği gibi kulübelerinden 
çıkarılmış, yanan ovaların karşı yanındaki görünmez düşmanın 
üzerine' yollanmıştı. Onların hızıyla kanatlanıp uçacağım ummuş- 
tu herkes, ama ani bir baskın girmişti araya, alevler uzuyor, onlar 
hızla ilerlerken önlerine alevler uzanıyordu, kendilerini alevlerle 
sarılmış buldular. Von Esslin o çok sevdiği tankların kestane gibi 
saçıldığını gördü, petrol depolarının sıcaktan patladığım. Komuta- 
nın arabası geriye döndü, duraksadı Komutan. Sürücüsüne küfret- 
u, yoluna devam etmesini, zırhlı birlikleri izlemesini söyledi, ama 
şu anda onlar yanan bölgenin kıyısına gelmişlerdi ve patlayan tank- 
lardan daha savunmasızdılar. Arka arkaya kesintisiz eklemlenmiş 
eylemlerin oluşturduğu zincirde küçük bir kesimiydi bu ancak - 
ulaşılmış hedeflerden, ulaşılıp aşılmış hedeflerden, arkadan sarılıp 
kuşatılmış düşman birliklerinden söz eden, durmadan yinelenen 
şifrelerden bıkmışlardı. Küçük bir başarısızlık, ama gene de amo- 
ttr-propre’u sarsılmışa, kendini suçlu hissediyordu, bir şeyi çalın- 
mıştı - onun ne olduğunu bilmiyordu. Sıkınası geçince bir kan 
gölcüğünün başında oturduğunu gördü; ön kolunda fena bir kesik 
yüzünden her yanı kan içinde kalmışu. Heyecanından acı duyma 
mıştı; şimdi yara acımaya başladı. Bir asker çağırttı, yarasının ra- 
hatça sarılabilmesi için paltosunu sıyırıp çıkardı. Alevlerin görüo- 
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tösünün yerini duman almıştı. Kömürleşmiş bitki saplarının içinde 
birlikler onun o patlamış kestaneyi andıran tanklarını bulmaya ça- 
lışıyorlardı. Kolunda bir şarapnel parçası vardı; asker onu çıkarıp 
eline vererek, "Bir anı, efendim," dedi. 

Bu küçük kefaret Von E-sslin’in neşesini yerine getirdi. Bu gi- 
dişle yakında Varşova’da olurlardı. 
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ÜÇ 


MISIR’A VARIŞ 


Gecenin en sessiz saatinde hiçbir aksaklık olmaksızın gemiye 
binme i§i tamamlandı, sabah olduğunda kraliyet yatı Mısır’a git- 
mek Üzere denize adamakıllı açılmıştı. 

BLanford not defterine şunları yazdı-. 

Bir şair için ölümsüzlük böyle bir şey olmalı. Varsayalım ki 
size şu anda, eksiksiz bir dinginlik içinde, bulutsuz bir göğün altın- 
da, tek bir Hdmeros buklesi bulunmayan, rüzgârsız, camgöbeği bir 
denizde doğuya doğru yol alıyoruz dedim... Bizi Mısır’a, güvenliğe 
ulaştıracak kraliyet vatının adı Hidiv. Hayır, kendimi burada par- 
lak renkli çizgiJi branda bezi tentenin altında, sakin Prensin yanın- 
da uzanmış, ciddi, düşünceli bir sevinçle viski -soda içerken bulmak 
tam anlamıyla gerçekdışı bir şey. Ayaklarımızın dibinde açılmış 
olan uçurumu -savaşı- düşünürsek. Prensin kendisi etkileyici bir 
denizciye dönüştü, çünkü manolya yumuşaklığında bir kumaştan 
yapılma beyaz pantolon, onunla karşıtlık oluşturan bleyzır ceket 
ile hem kraliyer ailesinin hem de İskenderiye Yat Klübünün arma- 
sını taşıyan eski, hanedanlık yar kepiyle tam takım yat finure’sü 1 
giymişti. Bleyzır, Osford’dan Balliol’dan. 

Zaman zaman hava öylesine tertemiz, yüreklendirici oluyor 
ki birkaç dakika uyukluyoruz; sonra uyanıyor, Arapça dersine de- 
vam ediyoruz, bu beni dilci yapacak. Buna zaman ve dünya bulabi- 
lirsek. 

(Sevgilim, bu biraz beni şaşırtıyor, aına bu satırlar Livia’ya de- 
ğil sana yazıldı. Bunları yazıyorum, çünkü bu hayana seni ve 
Sam 'i bir daha görmeme olasılığı, hayır bunun kesinliği yüzünden 
kendimi özgürleşmiş hissediyorum! Bunları yavaş yavaş, gizlice sa- 
na dönmüş olan yanımla yazıyorum. Tam da bekleneceği gibi du 
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rumu başlangıçta anlayamadım. Ama Livvie anladı. Onun kıskanç- 
lığı dikkatimi çekti, ama nedenini çakamadım. Tam ‘Hoşça kal’ de- 
mek için seni öpmeye davranıncaya kadar gerçeği göremedim. 
Ama Livvie gördü ve bunun için de senden nefret etti -bir kızkar- 
deşe karşı insan nefrete ne kadar izin verirse. Tren seni alıp gidin- 
ceye kadar bunu bilmiyor ya da fark etmiyordum.) 

İşte buradayım, Tibullus’un daha genç, deniz tucmanırş bir 
kopyası gibi. Şiirim yelkenlide zihnime saldırıyor. Annem öldü, 
arkadaşlarım dağıldı, geleceğim belirsiz, yalnızlığım tatlı bir ağır- 
lık. İnsan bunda iyi bir perinin çocuklukta verdiği bir sözün olum- 
lanmasını sezinliyor. Şöyle demiş olsa gerek: "Bu çocuk içe dönük 
olacak, her günkü hayattan kopuk, yalnızlıkta usta, ama kavrayış 
gücü yüzünden de büyünün etkisinde kalmaya yarkm." 

Eski yata erzak alırken hayal gücü en üst düzeyde kullanılmış 
- havyar, şampanya, viski, hiçbir eksik yok. İriyarı bronz uşakla- 
rın gong sesleriyle, göz alıcı beyaz giysileriyle, bileklerini örten 
bembeyaz eldivenlerle sunduğu Fransız mı Fransız yemeklere otu- 
ruyoruz. Saygınlık ve doğrulukları içinde büyük soylular gibi hiç 
istiflerini bozmadan, kökleşmeksizin naziklik üleştiriyorlar. Mı- 
sır’la ilgili ilk tat bu benim için, Prensin bize nefis tabaklar üzerin- 
de yemek sunan o olağanüstü hiyeroglifsi uşakları. Prens kimi za- 
man kaygılanıyor. "Galiba aşağılık bir torpedo yiyecek olsak bu 
personeli kaybettiğim için üzülmem beklenir benden, - benim 
adamlarım olmamalarına karşın. Faruk çok öfkelenir elbet. Sigor- 
tası vardır herhalde." Bu konuyu hiç düşünmemiştim. Krallar her 
şeyin kendilerine verilmesine alışkındır - sigorta ettirmelerine ge- 
rek var mıdır? Esniyor ve Kleopatra’nın ev kedisi gibi geriniyo- 
rum. 

Teknenin kitaplığı Faruk’un Ingiliz dadılarının yığdığı Vikto- 
ria dönemi romanlarıyla dolu. Oysa Arapça kitapların bulunduğu 
küçük, ama değerli bölümde bir oyun var. Prens ülkesi için onun 
kusursuz bir önsöz oluşturacağı kanısında. "Bir arkadaşım yazdı," 
diyor, "başlığı Kleopatra'mn Ölümü M asra Kdiüpâtrâ- senin için 
bu çok uygun, evet.” 

Kleo’nun uyrukları tarafından ‘Kaliüpâtrâ’ olarak bilindiğini 
bilmek hoş. Onun tanıdığı, o çöken dünya bundan fazlaca farklı 
olamaz - salt bir ölçek sorunu. Felâket felâkettir, ne büyüklükte 
olursa olsun. 
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Şu cızırtılı kahine, gemi radyosuna göre bütün çevremizde bir 
savaş ortalığı kasıp kavuruyor. Fransız filosuyla, İngiliz filosu savaş 
tehditlerinde bulunuyordu. Italyan filosu bir yerlerde pusuda bek- 
liyor, Tanrıya şükür tedbiri elden bırakmadan. Bu arada (büyük 
bir kasırganın gerçekte olmayan merkezinde, çevresinde oluşumu- 
nu tamamladığı çekirdeğinde) motorun hafif hırıltısı ve büyük ge- 
mi bacasından çıkan sorguç biçimli duman dışında hiçbir şeyin 
bozmadığı bir sessizlikte, sakince yolumuza devam ediyoruz. Gi- 
rit’in ak kayalıklarına, daha sonra İskenderiye havzasının bannake- 
vi Evnostos’a doğru. Her şey o kadar iyi ki inanamıyorum. 

"Bay Blanford, sizden Prenses ve kendim adına bir dilekte bu- 
lunabilir miyim?" 

"Elbette, Prens Hazretleri." 

"Size kısaca Aubrey diyebilir miyiz? Böylesi işleri kolaylaştı- 
rır." 

"Ama elbette." 

"Teşekkür ederim, Aubrey." 

"Rica ederim. Prens Hazretleri." 

Arapça dersleri böylece bin bir kez kesintiye uğrayarak, Pren- 
sin saplamalarıyla bölünerek ağır ağır ilerliyor. Bu eklemeler ara- 
sında kendi dadısı Bayan Macleod diye birinin Mısır üzerine yazdı- 
ğı Nil’de Bir Ingiliz Kadım adlı kitabı okumam için diretmesi de 
var. Prensin dediğine göre çok çarpıcı gözlemlerle doluymuş; Mı- 
sır’da yaşanan hayatın garipliklerinin pek çoğunu veriyormuş. O 
konuşurken ben kitabı açıp kitabın gerçekten de nefis bir biçimde 
şu sözlerle başladığını görüyorum: "Mısır’da insanı düşüncelere 
dalmaya götürecek yağmur diye bir şey olmadığı için insan içtepi- 
leriyle hareket ediyor." 

Bu güzel, ılık havanın kozası içindeyken aşağıya inmek günah 
olur, bu yüzden yemeğimizi tepsiyle yukarıya getirmelerini söylü- 
yoruz, güvertede eyleşirken yiyoruz, Ara sıra önümüze radyo tel- 
sizcisinin saygılarıyla birlikte, daktilo edilmiş bir haber bülteni ge- 
liyor önümüze, ama içinde yazılanlar delice, tutarsız, şu batan cid- 
di güneş ve sakin denizle hiçbir ilişkisi olmayan şeyler. Bununla 
birlikte İskenderiye ile haberleştik, limana sağ salim girebilmemiz 
için gectyarısından önce bir kılavuz tekne gelip bize eşlik edecek. 
Büyük liman kımıldamadan duran hem Fransız hem İngiliz savaş 
gemileri ve kruvazörlerle etkileyici olacak herhalde, ama bundan 
yoksun kalmak zorundaydık; çünkü akşam yemeğinden sonra 
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Prens kaptan köprüsüne çağrıldı, orada kara telefonunu kullanıp 
mesajını doğrudan yetkililere ulaştıracak. Büyük limanda değil de, 
biraz alışılmışın tersine, Montaza Sarayının orada karaya çıkma iz- 
ni alacak birini arayabilecekti. Onun açıklamasına göre bu yolculu- 
ğumuzu hayli hafifletecek, işgüzar douanier’\tr güvenlik subayları 
olmadan karaya çıkmamıza olanak verecekti. "İngilizler her za- 
manki gibi engel çıkaracaklar, bundan hoşlanmayacaklar; ama bu- 
nu onlara Faruk söylerse istemeseler de kabul ederler, o da bunu 
söyleyecektir." 

Biraz dinlemek için erkenden odalarımıza çekildik, aralarında 
ürpertici, kalın, alçak sesleriyle konuşan, hafif sesle gülümseyen bu 
ciddi, kahverengi boncuk gibi uşaklara bıraktık her şeyi. Uyku da 
uyudum, kahverengi bir el omzuma dokunarak beni uyandırdı, 
adam beni olağanüstü bir saygıyla sarsarken bir başkası, "Afendi 
ukarda çıkmanı istedi. Bekliyor," dedi. Giyindim, uykulu uykulu 
güverteye çıktım. Prensi neşe içinde bagajlarımızın başında durur- 
ken gördüm. "Haklıymışım," dedi neşeyle, "ingilizler bana öyle 
kızdı ki!" 

Mısır Deniz Kuvvetlerine ait büyük bir motorla karanlıkta kı- 
yıya gittik ve tam bir karanlık içindeki bir sarayın subendi kapısın- 
da karaya çıktık; pek çok pazarlıktan sonra şalter indirildi ve gece- 
nin karanlığında karşımızda Taj Mahal ile Eiffel kulesi karışımı bir 
şey sırıtıyordu. 

Bu benim Mısır Barokuyla ilk karşılaşmamdı, bu yüzden ben- 
zetme şaşılacak derecede uygun düştü. Böğürmek, anırmak - bun- 
ca çok renkli bıınca aynada bunca ışık — sonuç, çok biçimli bir sa- 
pıklık, yani... Bu yere âşık olacağımı kavradım — tutarsızlıklardan 
oluşan koca bir tapınak olduğunu gördüm oranın. Büyük salonla- 
rın yerlerini kaplayan o benzersiz Şiraz halılarının üzerine basarak 
sessizce yürür giderken ruhum kırmızı deriden, altın kakmalardan, 
lacivert taşından, aynüsşemsten, ıssız çeşmeler gibi ışık fışkırtan 
her yerdeki aynalardan başım döndü. Çünkü konuk odası boştu, 
ortalıkta kimse yoktu. Genel helâlar Euston garı büyüklüğündey- 
di, ama boş su depolarının üzerinde zincirler şakırdıyordu. Durak- 
sadık, karar veremedik. 

Daha sonra yumuşak tüylerden beyaz bir kimonoya sarınmış 
Prenses esneyen, küçük bir kuğu gibi uykulu uykulu merdivenler- 
den inerek göründü, durup birbirlerine baktılar, yüzlerinde öyle 
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bîr arzu ve sevinç zenginliği okunuyordu ki izleyenler için bu son 
derece etkileyici bir şeydi. Sinemanın halk tabakası arasında yay- 
gınlaştırdığı türden kucaklaşmalarına kurallar izin vermiyordu. 
Kuşvari, sarılmaya yarayan kollan olmayan kuşlar gibi davranıyor- 
lardı; sözvimona kanatlarım açtılar, birbirlerinin adını gösterişsiz 
bir sevinçle fısıldadılar. Prens, Prensesin parmak uçlarını öptü; da- 
ha sonra Prenses heyecanlı bir çocuk gibi küçük bir hıçkırık çıka- 
rarak, yolculuk için giyinmek üzere odasına gitti. Biz onu bekler- 
ken, uykulu bir saray uşağı kocaman yemek odasına gitmemize 
yardımcı oldu; kahvaltı için hazırlanmış masaların üzerinde kahve, 
kakao, taze ayçöreği, krema vardı, şamdanlar parlıyordu. Birbirini 
böylesine bir düşkünlükle seven insanları görmek beni yüreklen- 
dirdi; tutkuyla ilgili hiçbir ciddi düşüncenin kalmadığı Avrupa’dan 
öylesine farklı. 

İki siyah limuzine bindik. Prensin eşyalarını yattan boşaltma- 
ları için müretıabatı geride bıraktık; bir sorun vardı, çünkü yeni 
bir rüzgâr çıkıyordu, teknenin demiri pek sağlam değildi; gene de 
bavullarımızı aldık, ben tepesine kadar bavul yığılı ikinci arabada 
yolculuk ettim. Zihnimde denizin dalgalarıyla dövülen, rüzgârla 
palmiyeleri yumruklanan belli belirsiz bir Büyük Kordon izlenimi. 
Daha sonra çölde siyah kurdele gibi uzanan yol. Motorun tekdüze 
sesi ve zamanın eklem yerlerinin olmadığı duygusunun etkisiyle 
rahatsız bir uykuya daldım. 

Bunları sana birkaç gün sonra, bahçenin ucundan geçen, ustu- 
ra gibi pürüzsüz Nil’e bakan gölgelik bir balkona oturmuş yazıyo- 
rum; sülfürlü bir sıcak var, yazarken her yanımdan terler akıyor. 
Bileğim kâğıda yapışıyor, öylesine zamk gibi, leke yapmasın diye 
bileğimi kurutma kâğıdına bastırmak zorunda kalıyorum. Ama 
mutluyum. Önümde yepyeni bir dünya açılıyor. Şansım yaver git- 
ti. Biraz Prensesten korkuyordum - benim kusurlarımı hemen gö- 
receğine hiç kuşkum yoktu. Ama elimi eline aldı ve ciddi, düşünce- 
li bir yüzle, sanki kutsal bir müzik dinlermiş gibi yoğun bir dik- 
katle bana bakarken uzun bir süre tuttu. Daha sonra bir rahatlama 
iç çekişiyle elimi bıraktı ve, "Sağ salim geldi!" dedi. Bunun üzerine 
Prens kıkır kıkır güldü, "Bana asla güvenmez," dedi. 

Sağ salim geldim. İnsan kendisi için başka ne duymak ister? 
İçimi bir güven duygusu kapladı, Prensin İngiliz sekreteri olmak 
gibi biraz karışıkça bir işi başarıyla yapacağımı kavradım. Ayrıca 
kendini aileden biri olarak hissetmek de hoş - ben böyle bir sıcak- 
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tığı tanımadan büyüdüm. Görevim de pek ağır değil; epeyce mek- 
tup işi var, ama sabahleyin uzunca bir süre çalışarak bitirmek ko- 
lay. Geriye toplumsal hayat kalıyor - bundan korkuyordum; ama 
burada bana çok anlayışlı davranıyorlar. Prensesin İngiliz çay par- 
tilerinde çay bisküvisi dolaştırmaya zorlamıyorlar beni. Ama ben 
yapıyorum. Yepyeni yazlık ipekliden kesilmiş, evin yüzyıllık terzi- 
sinin diktiği giysilerden bir gardırop hazırlanıyor bana. 

Prensin kentteki evi (çünkü galiba Rosetta’da, oturulmayan 
bir sarayları, Hel^an’da yazlık bir villaları var) pek de şatoya ben- 
zemiyor. Bir ortaçağ prensinin av köşkü büyüklüğünde, epeyce 
müştemilatı var, gerçekten de bir zenginin kır evi gibi bir şey. Ki- 
mi bölümleri yıkılmasın diye payandalanmış, kimi bölümlerinin 
kendi kendine yıkılıp Mısır’ın en eski çamuruna -her şeye yapı 
malzemeliği etmişe benzeyen o kara ve yapışkan maddeye- karış- 
malarına izin verilmiş. Binanın bir kanadı koridorlarla dolu, taban- 
larını beyaz karıncalar harabeye çevirdiği için, bir güvenlik önlemi 
olarak tahtalarla kapatılmışlar. Eşyalar, karaya çıktığımız yerdeki 
sarayınkilerle karşılaştırılırsa gösterişsiz, her şey biraz tozluca; süs- 
ler, eşyalar, aynalar, her şey; ama çok hafif, bir peruğun tozu kadar 
hafif bir tozla kaplı. Zaman, bakımsızlık, ırmağın ıslaklığı nesnele- 
rin açık seçik dış çizgilerini puslandırmış. Ote yandan tabloların, 
bibloların, alçı kabartmaların niteliğinde fark var. Öylece yığılmış 
şeyler değil, insan bunu hissediyor, teker teker seçilmiş, arzu edil- 
miş, verdikleri estetik haz için sevilmiş şeyler. Aralarında birörnek 
bir uyum olmasına, çok çeşitlilik göstermelerine karşın uyumlu ve 
tutarlı bir akortsuzluk içinde yaşayagelmişler. Bütünüyle hoş görü- 
nen, hoş kokan bir yerdi. Olağanüstü güzel bir sürü kedi. Tavus- 
kuşlarının çirkin bağırtısı insanı yerinden sıçratıyordu. Nil’den es- 
kilik, acı, yanlıştan kurtulmuşluk kokusu geliyor, oksitlenen bakır 
gibi yeşilleşmiş ırmak, ama öylesine bozulmamacasına kendisi olan 
bir ırmak ki, dünyanın hiçbir ırmağına benzemiyor. Sabah gün 
ağarırken kıyısında sessizce bekleyerek dikilen bir balıkçı gördüm, 
sanki güneşin doğuşunu bekliyordu; sonra güneş doğdu, suyun yü- 
zeyindeki son sisleri de kavurup yok eden sıcak ışık ışınının içinde 
bütün böcek dünyası vızıldayıp kaynaşmaya başladı. Balıkçı ağzını 
suyla doldurdu, suyu güneş ışığına karşı püskürttü, ince bir su per- 
desi oluştu, balıkçı su damlalarında oluşan prizma renklerinden 
çok hoşlandı. 
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Sabahleyin bahçedeki bir kulübeden gelen inleme, tokat sesle- 
ri, sövgüler duydum; bunun ne olabileceğini Prensese sordum, cid- 
di bir yüzle bana bunun genç Başkâhya Said olduğunu söyledi, ev- 
deki bir hatası yüzünden. Prensesin tanımıyla ‘birkaç terlik’ yemiş. 
"Ha," diye ekledi kocası, "Mısır’ın krallık asasının her zaman bir 
sopa olduğunu hatırlıyorsundur kuşkusuz. Uşaklarımıza musallat 
olan bellek yitimiyle savaşmanın hiç yolu yok, sonunda sapıtıyor- 
lar, akıllarında hiçbir şey tutamıyorlar. Sonra her şeyi unutmaya, 
her şeyi kırmaya başlıyorlar, o zaman sevimli bir hatırlatma yap- 
ma gerekiyor. Galiba her altı ayda bir. Yarın Said’deki değişikliği 
göreceksin. Bugün surat asacak, çünkü onuru kırıldı, ama yarın..." 

"Peki ya sekreterleriniz —onlar da terlik yiyor mu?" 

Prenses ellerini çırptı, cıvıl cıvıl bir neşeyle, "Sana söyledim, 
onun bir şeyi yok," diye yanıtladı. Ama Prens bir kaşını kaldırıp, 
"Sekreterler için çok daha kötü şeyler düşünüyoruz!" dedi. 

Tek sekreter ben değilim - başkaları da var, her birinin işi ay- 
rı; ama günün sonunda hepsi ortadan yok oluyor, yalnızca ben ka- 
lıyorum, en f amille' yemek yemek üzere, ot / amille olmazsa bana 
ayrılan o nefis birkaç odalı bölümde. Benim için her şey yeni ve il- 
ginç, öyle ki şimdilik bu yumuşak yastıklı fahri ataşelik işini can sı- 
kıcı bulmuyorum. Ama ben her zaman tek başıma olmaktan hoş- 
lanmışımdır, mektuplar yazmak ya da tarihin kıyı boşluklarına ara 
sıra şimdiki gibi notlar düşmek için haftada birkaç gece bu eğilimi- 
me boyun eğiyorum. Şu an kendimi dünyadan, hemen hemen bü- 
tün insan soyundan kopuk hissediyorum. Mısır parlak renkli tavan 
pervazı süslemesine benziyor, biz onun önünde tam bir rahatlık ve 
normallik İçinde hareket ediyoruz. Ülke tarafsızlığını ilan etti, bu 
ülkedeki kentler de ‘açık kentler’ durumunda-geceleri kristal ışık- 
larla, gündüzleri tıklım tıklım dolu çarşılar, trafiğe boğulmuş yol- 
lar, ışıklı dükkânlar, parıltılı camilerle titrek ışık gölcükleri halin- 
de- gerçek Müslüman cennetinin bir yansılaması. Başka yerlerde 
karartmalar olduğu yolunda haberler okuyoruz; Ölüler Kentinde 
dolunayda gerçekten de gazete okuyabilir insan. Aynı zamanda 
hem büyük bir sevinç hem de yolunu kaybetmişlik duygusu duyu- 
yorum, hem sevinç hem çaresizlik. Dünya kesilip küçültülmüş san 
ki, rahatlık ve bolluktan başka bir şeyin olmadığı çöllerin arasında 
ki bu ışıklı kentin sınırlarına kadar inmiş sınırları. Ama ne kadar 
zaman için? Bunu düşünmeye kimsenin cesareti yok. 

1 (Fr.) Ailecek. Gev.) 


59 



Posıa yollarının altüst olması uçak postası diye bir yeniliğin 
doğmasına neden oldu; gerekir diye bir paket aldım, ama ne yap- 
mak için? Benim mektuplarım ulaştığında Ingiltere diye bir yer 
olacak mı? Önsezilerin ve gizli korkuların bu yeraltı dünyasında 
korkunç bir karamsarlık kol geziyor - kendim için olduğu kadar 
ev sahiplerim için de söylüyorum bunu. Nice mutlu yazlarını Ingi- 
lizlerden nefret ederek geçirdikleri o puslu adaya duydukları sevgi- 
nin derinliğini kavramaya başlıyorlar. îngilizler kadar Fransa'dan 
da. ‘Fransa, halas 1 ." Nedense bu sözler Arapça’da söylendiğinde da- 
ha acıklı, daha mutlak bir şey söylenmiş gibi oluyor, yıkılmış bir 
heykelden söz ediliyormuş gibi. Her kahvehanenin sessizliğinde 
Tanta’lı bülbül Umtnü Gülsüm’ün sesiyle cızırdayan radyonun 
Aman-Anıan şarkılarındaki sızlanmaları çağrıştıran bir şey var 
bunda... Halas sözcüğünün en iyi çevirisi morto ’ dur herhalde ha? 

Öteki sekreter arkadaşlarla beni Prensin kendisi tanıştırdı. 
Profesör Baladi uzun boylu, ince bir adam, İngilizceyi akıcı bir bi- 
çimde konuşuyordu. Mavi gözleri, taze bir yüzü vardı, fesini hafif- 
çe yan giymişti. Kendini yüksek sosyeteden biri olarak sunmak gi- 
bi sevimli bir istek duyuyordu, bana kenti dolaştırıp göstermeye 
hazır olduğunu belli eni — çok yararlı bir öneri. Abanoz başlı bir 
bastonu, anlaşılmaz değerde bir kral asası taşır gibi özenle taşıyor- 
du. Birbirimizden hoşlandık. Başlangıçta biraz çekingen, suskun 
görünen, daha ağır kanlı, daha koyu renkli beyefendi Kıpti Khan- 
na ile de öyle. Suçiçeği yüzünden yüzü kevgire dönmüştü. Fransız- 
ca konuşmayı yeğliyordu, bir düşüncesini dile dökmek için büyük 
çaba harcaması gerekiyordu. Sıkı sıkı gizlenen parlak bir adamdı; 
hiç kimseye güvenmiyordu. Burada çekingenlik vardı, ama korktu- 
ğum düşmanlıktan iz yoktu. 

Gene de tahtın gerisindeki güç, Affad adındaki o genç, o karşı 
konmaz Suriyeliydi adeta. Anladığıma göre kendi başına bir mil- 
yonerdi ve sırf sevgisinden dolayı Prensi desteklemek için birtakım 
yönetim kurullarında yalnızca yer alıyordu. Olağanüstü çekici bi- 
riydi, buğulu, maviye çalar yeşil gözleri, çaresiz bir insan görünü- 
mü vardı; ince uzundu, ilk tanıştığında insana tuhaf bir 
çift-cinslilik duygusu veriyordu. Eski çağlardaki türden bir eşcinsel 
olsa gerek, diye düşünmüştüm, çünkü Alkibiades gibi hafif bir pel- 
teklik vardı konuşmasında. Konuşma tarzı çok eğlendirici, kendi 
kendisiyle dalga geçmeler, felâket taşlamalar; onun o ölümcül çeki- 
ciliğine kimsenin uzun süre kayıtsız kalamayacağı ortadaydı. Gi- 
yim tarzına özenilmemiş bir incelik egemendi, neredeyse bir moda 
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dergisinden çıkmış gibiydi, İngilizcesi kusursuzdu, dile tam anla- 
mıyla hâkimdi, görünürdeki tutarsızlığı, neredeyse sakar yumuşak- 
lığı sevgi ve ilgi çekmek için bir numaraydı. Canı istediği zaman 
göz alıcı biçimde kavrayışlı konuşabilirdi. "Ha, ama bir süredir sizi 
Bekliyordum," diyerek beni şaşırttı. "Tam istediği gibi bir sekreter 
bulmak onun yüzyılını aldı, sizinle tanışır tanışmaz bana telgraf çe- 
kip sizin ram aradığı kişi olduğunuzu, bir öneride bulunmaya çalı- 
şacağını bildirdi." Provence’ta Prens ile ilk tanıştığımda *nu böyle 
etkileyecek ne söyledim acaba, diye merak ettim. Sanki düşüncele- 
rimi okumuş gibi Affad gülümsedi ve benim yerime yanıt verdi; 
bundan daha şaşırtıcı çözüm bulunamazdı. "Prens sizin Tyana’h 
Apollonius için çok ilginç bir şey söylediğinizi duymuş, bunun 
üzerine sizin Mısır’da kendinizi gerçek yurdunuzdaymış gibi hisse- 
deceğinizi anlamış." Ne demiş olabilirim? Hatırlamak için zihnimi 
zorluyorum. Evet, belki de Mısır’da sapkın Templier mezhebine 
ilişkin olarak -Quatrefages ya da belki Felhc’e ilişkin olarak- bili- 
nircilikle ilgili bir şey söylemişimdir. Gene de şaşırtıcıydı. Prensin 
kendisinin çok bilgili, aydın bir kişi olmakla hiç ilgisi yoktu, peki 
o zaman böyle bir söz?.. Kırmızı şapka kutusundaki kuru, reçineli 
başa gitti aklını. Ona ne olduğunu merak ettim. 

Bu arada Affad bana bir kadeh içki doldurdu, yapacağım işi 
çeşitli yönlerden çok doyurucu bulacağım konusunda bana güven- 
ce verdi. Buna inanmaya başlıyordum. Böylesine hoş, böylesine ki- 
bar insanların arasına düşmemiştim hiç. Onlar için, onlarla birlikte 
çalışmak kolay ve zevkli obflnğa benziyordu. 

Geriye benim kendi İngilizlerim kalmışa; bir sabahı ve bir öğ- 
leden sonrayı onlara ayırdık, çünkü kurallara göre hiç değilse Kon- 
soloslukta kaydımı yaptırmam, seferberlik halinde çağrılmak üzere 
bir form doldurmam gerekiyordu. Pasaportumu sevimsiz derece 
kibirli, küçük bir bakkal çırağı (görüntüsü öyle) inceledi, adı Tel- 
ford - Misler Telford, lücf ederlerse! Dalkavuk konsül ona böyle 
sesleniyordu. "Şimdilik emre hazır beklemeniz gerekecek. Hiçbir 
konuda bir gevence veremem." 

Prens onun ses tonuna bozulmuştu. "Galiba ben verebilirim," 
dedi buz gibi bir sesle,’ "bu öğleden sonra Ekselanslarını göreceğiz, 
Bay Blanford’un benim sekreterliğimi yapağını kendisi biliyor." 
Telford omuz silkti, yukarıdan bakar ak bana pasaportumu verdi. 
"Öyle olsun," dedi, eliyle bizi başından savdı. Prensin arabasının 
bizi beklediği gürültülü sokağa çıktık. 

Öğleden sonra kaydımızı yapnrmak ve Ortaelçiye saygıları- 
mızı sunmak için Konsolosluğa gittik. Tozlu çimenliğin öte ucun- 
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da bir şezlongda oturuyordu; ince, uzun, kendine özgü çekingenli- 
ği içinde yakışıklı sayılabilecek bir adamdı. Bu sıcak günde harıl 
harıl çalışıp kâğıt kuruluğundaki çimenliği canlı tutan iki su fıski- 
yesinin ortasında stratejik bir noktayı seçmişti kendine. İskemlesi- 
nin çevresine su, kocaman ılıkça hava kitlelerini sürüyor, hafif bir 
serinlik yanılgısı yaratıyordu. Fıskiyeden sıçrayan sular pantolonu- 
muzu ıslatmasın diye dikkatle sütunların arasına yürüdük, Ortaelçi 
bizi çok iyi karşıladı, uşaklar koşa koşa bize şezlong getirip aynı st- 
ratejiyle onları da oraya yerleştirdiler; sonra bir masa kondu, sırası 
gelince de keki, zencefilli bisküvisi, top kurabiyesiyle tam bir İngi- 
liz çay sofrası. Mısır’da böyle bir şey bulmak ne kadar tuhaf görü- 
nüyordu! Bu düşüncemi söyledim, ev sahibimiz gülümsedi, "İnsa- 
nın güven duygusu tazeleniyor, öyle değil mi? Şu an içinde yaşadı- 
ğımız durumda moralimizin yerine gelmesi için ne kadar çay bula- 
bilirsek o kadarına ihtiyacımız olacak," dedi. Sonra fincanını karış- 
tırırken ekledi: "Sizi resmen bir yıllığına, ne derler, ‘dondurdum.’ 
Yani Ekselansları sizin yaptığınız işin ayrıcalıklı, savaş gücü için 
gerekli bir iş olduğu kanısında." Pek anlayamadım, tam sormak 
üzereydim ki, Prens bana döndü ve gerekli açıklamayı kendisi yap- 
tı. "Çünkü ben Askeri Kurulda Albayım, aynı zamanda Kızılhaçın 
da başkanı. İşte bu yüzden Ekselansları gözünü benden ayırmama- 
nı, bir gün Mehar Paşayı öğle yemeğine davet ederek bir yaramaz- 
lık yapmamam için gözünü dört açmanı istiyor, ha!” 

Ortaelçi bu şakaya tepki göstermedi, tam tersine biraz sıkıntılı 
görünüyordu. Bana dönerek, "Siyasal konularda," dedi, "kendisine 
danışacağımız Prens gibi birinin bulunmasının bizim için ne bü- 
yük şans olduğunu yakında anlayacaksınız. Siyasal açıdan Mısır 
çok nazik bir yer, ayrıca şu sırada mevcut seçenekler karşısında da- 
ha da öyle.” 

Daha sonra konuşma genelleşip savaşla ilgili söylentilere yö- 
neldi, bizim tarafın birtakım başarılarına karşın, savaş hâlâ korku- 
tucu derecede tehlikelerle doluydu; bütün bu emir ve hazırlıklar 
son derece güçlü bir geçicilik duygusu yaratıyordu, düşmanın aklı- 
na gelebilecek en kötü şeyi göğüslemeye yetmeyecek birlikler ve 
zırhlı araçlarla bizim bu çöllerin arasına sıkışıp kalmamıza yol 
açan bu korkulu rastlantıların ağırlığını Ortaelçinin omuzlarında 
hissettiği belliydi. Bunların hiçbirini söylemedi, ama ses tonundan 
anlaşılıyordu - kuşkusuz genel durumla ilgili olgular öylesine yay- 
gın biçimde duyuluyordu ki herhangi bir gazete okurunun bilme- 
yeceği gizli bir yanı yoktu bu işin. Çay toplantımız dostça bir ha- 
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vada, ama alçak sesli bir konuşmayla bitti. Biz el sıkışmak üzere 
ayağa kalkarken Ortaelçi, "İş gereği Kançılarya’ya girip çıkacağını- 
zı biliyorum," dedi, "toplumsal ilişkiler sekreterime söyleyeceğim, 
size bütün davetler için çağrı göndensin. Ama kişisel olarak beni 
görmeniz gerekirse hiç çekinmeyin, telefon edip gelin." Bu sıcak 
davranışı için ona teşekkür ettik. Fırıldak gibi bir dönüş yapan fıs- 
kiyeden bize doğru bir soğuk hava rüzgârı esti; rüzgâr, küçük ka- 
mış masanın üzerindeki bir tomar belgeden bir tanesini uçurdu. 
Kâğıdı vere düşerken alıp geri verdim. İlk anda bir şifre gibi görün- 
müştü. Daha sonra bunun telgraflarla oynanmış bir satranç oyunu 
olduğunu gördüm. Kâğıdı alırken bana teşekkür edip, "Konumlara 
baktığınızı görüyorum. Satranç oynar mısınız?" dedi. Ama bu ko- 
nuda onu hayal kırıklığına uğratmak zorundaydım. "Kanasta, briç, 
ya da yirmi bir- bunların dışındakileri bilmem." Ayrıldık. 

Böylece sekreterlik görevimin uzun günlerinin anaçızgileıi 
belli olmuştu, değişiklik ve yeniliklerle dolu günler. Prensin ilgi 
alanları çok çeşitliydi; Kızılhaçm başkanı olarak başkentin merke- 
zinde hoş birtakım Çalışma odaları vardı, teledaktilonun yanında, 
küçük bir oda vermişlerdi bana, o reledaktilodan dünyanın yazış- 
masını sırtlanıyordum; daha sonra Prensin sık sık gittiği o tozlu, 
boş Konsolosluk vardı - her ne kadar orada demir aLacak bir yeri 
yokluysa da. Kançılarya'da istediğimiz gibi dolaşıyorduk. Sarayda- 
ki çalışma odam asıl merkezdi, başka her şeyin anahtarı. Ama Mı- 
sır Sahra Topçu Alayının fahri albayı olarak Prensin üniformayla 
-başa geçirilmiş bir fesle tamamlanan İngiliz albay kılığıyla- ziya- 
ret etmeye bayıldığı karargâhta görkemli bir odaya sahip olma 
hakkı vardı. Göğsünün üzerine serpiştirilmiş görev nişanlarını taşı- 
manın ona büyük bir haz verdiği çok belliydi, çünkü alayının aşırı 
saygılı genç subaylarıyla resmi konuşmalar yaparken dayanılmaz 
bir biçimde onları okşar dı. 

Evet, burası renk ve heyecan dolu bir dünya; yoksa tepelerin- 
de hilaller bulunan su kabarcığı benzeri kubbeleriyle, ışıl ışıl kapalı 
çarşılarıyla, pırıl pırıl aydınlatılmış ırmak kıyısı mahalleleriyle, do- 
lup taşan dükkânlarıyla bu görkemli, tozlu kenti bunca övme ola- 
nağı var mıydı? Bütün Avrupa karanlıklar içinde, bizse burada, 
yalnızca ‘açık kent’ ilan edilmiş kentlerde serbest olan parlak ışık- 
lar içindeyiz. Bu kadife mavisi gece göğünden bize hırıldayan bom- 
ba uçakları yok. fzinli askerler dışında savaşı anıştıracak hiçbir şey 
yok. Ara sıra, tam -ündoğumundan'önce tanklar ve kamyonlar ka- 
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rargâhtan sessizce çıkar, ıssız sokaklardan küçük hışırtılarla geçer, 
sözümona, parmak uçlarına basa basa çöle yollanırlardı; ama öyle- 
sine dikkat ederlerdi ki, develerin yumuşak ayaklarının asfaltta çı- 
kardığı sesten de az ses çıkarırlardı - çünkü gündoğumundan he- 
men önce uzun deve kervanları pamuk, saz, bercim yani hayvan 
yemi olarak kullanılan yoncanın yanı sıra kent pazarına sebze geti- 
rirlerdi. 

"Prenses benim üniformamla biraz alay ediyor," dedi Prens, 
"ama ben giyiyorum, çünkü onun sayesinde Batı Çölünde ne za- 
man istesek piknik yapabiliyoruz; onu giymezsem bir sivil olurum 
ve çöl sıradan sivillere yasaktıı. Bak aklıma ne geldi, Mısır ordusu- 
na seni gönüllü asteğmen olarak yazdırmalıyım. O zaman benim 
yaverim olarak gelebiliran." Baştan çıkarıcı bir Öneri - başımda 
kırmızı bir çiçek saksısıyla birlikte İngiliz üniforması giymek. Tu- 
haf değil mi, başımda fesle tam takım giyinmiş olarak Prens ile 
Prensesin yanına gittiğim zaman ikisi de çok etkilendi. "Şimdi ger- 
çekten bizden biri olsun," diye haykırdı Prenses, gözlerinden yaş- 
lar geldi. Çiçek saksısıyla felâket aptal görünüyordum. 

Ingiltere ara sıra yüreğime saplanan bir ağrı, uzak bir vicdan 
azabıydı; yeni hayat onca çeşitliliği içinde beni kuşatıyordu, öte 
yandan bu hayatın bana özgürce sunduğu bilgiler beni bu eski ül- 
keyi tarihin tükettiği, yalnızca kalıntılarda varlığını sürdüren bir 
ülke olarak değil, aynı zamanda yürek kaldırıcı derecede çağdaş, 
hâlâ cehennenısel bir gizem ve mucizeyle dolu bir ülke olarak gör- 
meye sürükledi. Kuşkusuz bunun çoğunu Affad’a borçluyum, oysa 
ilk geldiğimde onunla pek ilgim olmamıştı; sahnenin ortasında öte- 
ki sekreter meslektaşlarım vardı. Örneğin profesör Baladi o tuhaf 
Viktorya çağırmam İngilizcesiyle istese bir müzikholde ünlü bir ad 
olabilirdi. "Bay Blanford, bana öyle geliyor ki, bir İngiliz hanıme- 
fendisinin göğüslerini bir an görmekten daha yüce bir şey olamaz 
doğada." Başım yana yatırmış, merakla benim tepkimi bekliyordu. 
"Gerçekten de Profesör, utançtan yanaklarımın kızarmaya başla- 
masına yol açıyorsunuz." Şen şakrak güldü, belli bir kurnazlıkla, 
"Seni püskürtüp güldürmek için söyledim," dedi. Bunun üzerine 
ona bir kahkaha lütfettim - ya da onun gibi bir şey, bir kuş cıvılda- 
masıyla kıkırtı arası. 

"Bana söylenenlere göre Mısırlılar pembe et için deli oluyor- 
muş, bu yüzden de Port Said’deki pezevenk, küçük kızı önerirken, 
'içi pespembe, bir İngiliz banınrtefendisinini ı gibi,' diye bağırıyor." 
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Bu çok eski bir fıkraydı, ama o duymamış, terbiye dairesinde ses- 
sizce güleyim derken kasılıp duruyordu; gözlerinden yaşlar geldi. 
Paltosunun kollarıyla yaşları sildi. Ama baltayı taşa vurmuştuk. 
Meslektaşımız sekreterin —zavallı Kıpti Khanna’nın— yüzü gözü- 
müze ilişince bunu anladık. Istıraptan kıpkırmızı olmuştu, besbelli 
çok da şaşırmıştı. Baladi bunu görünce nefis bir yaltaklanma hare- 
keti yaptı, gülmesi yavaşladı, yerini hafif pişmanlık iç çekişlerine 
bıraktı, ama ara ara diyafram kasılmasıyla küçük bir yer sarsıtısına 
yakalanmış gibi sarsınhyordu, şakayı düşündükçe bir saniye kadar 
yüzünü paltosunun koluna gömüyordu. Bu ayıbı örtmenin iyi yo- 
lunun hiç ses çıkarmadan, hiç konuşmadan tam çeyrek saat harıl 
harıl çalışıp tozun dumanın yatışmasını beklemek olacağını düşün- 
düm. Dışarıda yeşil çimenliğin üstünde güneş parlıyor, su püskür- 
teçleri oynaşıyor, ayçiçekleri gibi ince boyunlarım döndürüp duru- 
yorlardı. Sarayda bir yerlerde telefonlar bızıldıyordu — zilleri du- 
yulmaz hale getirilmişti, çünkü bu sesin yakışıksız kaçtığına karar 
verilmişti. Egyptian Gazete ' deki savaş haberlerini düşündüm ve İn- 
giltere’ye küçük bir özlem duyma hakkı tanıdım kendime, ama 
yüreğim gizlice Provence’m Kutupyılclızına döndü - artık sonsuza 
kadar Felix, Constance, Hilary’nin, geçmişte kalan o sakin yazın, 
yok olmuş arkadaşlarının oturduğu bir Provence’a. Onların hepsi 
nerededir acaba şimdi? Öldüler belki de. Bu anımsamaların en kö- 
tüsü Livia’vla ilgili olanlar. En son Almanya’da olduğunu duymuş- 
tum -aptal gibi onunla evlenmek için ısrar ettiğimi anımsıyorum. 

Khanna karmakarışık olan duygularını yatıştırmak, kabul sa- 
lonunun yanındaki süslü tuvalette rahatlamak için odadan çıkar- 
ken Baladi onu arkasından bir başparmakla göstererek, "Onun bi- 
raz yüzünü açtık galiba," dedi. Ciddi bir yüzle başımı salladım. 

Baladi sanki bu parlak konuşmamın karşılığında bana bir şey 
yapmak istermiş gibi, "Cumartesi akşamı boşsan," dedi, "biraz ne- 
şelenmek için benimle bir eğlence yerine gelmeni önereceğim." Ka- 
bul ettim, ama biraz gönülsüzce, çünkü orduya araba sürücüsü, 
sekreter, savaş ulağı sağlayan, çoğu kez iyi eğitimli kızlardan olu- 
şan bir gönüllü birliği. Savaş Ulaşım Kolordusu vardı, oradan genç 
bir subayla kısa bir süre önce ilişkiye girmiştim. Kızlardan biri 
benden hoşlanmış, beni kendi subay yemekhanelerinde yemeğe ça- 
ğırmıştı. Resim Okulu Slade’de öğrenci olan Anne Famol yirmi se- 
kiz yaşlarında f alandı, parlak mavi gözleri en küçük fırsatta zekâ 
ve duygudaşlıkla parlıyordu. Kendi birliğindeki öteki soğukça taş- 
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bebeklerin arasında dikkat çekiyordu, çünkü askeri kılığıyla hiç 
uyu§mayan bir sıcaklık ve dişilik yayılıyordu ondan. Gene de ma- 
samın önünde hazır ola geçip selâm çaktığı zaman çok çekici görü- 
nüyordu bu hareketi. Büyükelçiliğin posta çantasını getirirdi, çan- 
tada Kızılhaç tutanakları olurdu, ben de derebeyim Prens adına on- 
ları teslim alırdım. Ben kâğıtları ayırırken davetimi kabul edip bir 
süre oturarak, büronun makasıyla ikiye kestiğim sigaranın yarısını 
içti. Bu küçük sevimli tören ile bu törene eşlik eden bu amaçsız, 
dostça sohbet pazartesileri ve cumaları varlığımın belirleyici özelli- 
ği olmuştu. Küçük canyeleği kepini (sonradan öğrendiğime göre 
kızlar kendi aralarında buna pupu başlığı diyorlarmış) giymiş, kah- 
veyi her zaman geri çevirmesine karşın sigara payını içen bu genç 
asker kızın gülen bakışlarının altında ısınıyordum. 

Bu yüzden akşam yemeği daveti çok münasip düştü; bir ak- 
şam kendimi Şaria El Nil’de şık bir blok apartmanın önünde, daha 
sonra beni onun küçük dairesinin bulunduğu dördüncü kata çıka- 
ran asansörde buldum. Kapı aralıktı, kapıya iliştirilmiş nota göre 
bir dakikalığına dışarı çıkmıştı, içeri girip rahatıma bakıp onu bek- 
lemeliydim, dediği gibi de yaptım. Onun yokluğundan yararlana- 
rak casusluk ettim, bu yeni göçebe hayatının çok az sayıdaki acına- 
sı hâzinelerini inceledim. Hastings’in kartpostalları,, bir aile fotoğ- 
rafı, baba, anne, sonra kederli gözleri olan, heykeltıraş önlüğü giy- 
miş genç bir adam. Elinde bir tokmak. Herhalde kocası, çünkü kı- 
zın parmağında evlilik yüzüğü vardı. Birden içime, gerçekten açık- 
lanmaz bir keder bastı. Taslak resim defterini karıştırdım. Çiçekle- 
rin kokusu odayı doldurmuştu, — çiçekler dünyanın başka neresin- 
de böyle Mısır’daki gibi kokabilir, sanki biraz önce cehennemden 
çıkıp ağzı açık bir fırının önünden geçmişler gibi! 

Bir süre aşağıda uğuldayan çarşının üstündeki balkonda otu- 
rup düşünerek, sigara içtim. Güzel, sakin bir kızdı, onu arzu edi- 
yordum, evet; ama benim o cehennemsi, İngilizlere özgü yetişme 
tarzım, o kuşatılmış adadan bunca uzakta iki sürgünün bu rastlan- 
tısal buluşmasını uygun sonucuna eriştirecek herhangi bir girişimi 
engelliyordu. Sonunda geldi, biraz solgun göründüğünü düşün- 
düm; benim onuruma kendi viski payını almak için yemekhaneye 
gitmiş. Utandım, çünkü Prensin bana ödediğiyle ona bir kasa geti- 
rebilirdim. Kafamdan, bunu unutmayayım, ona bir tane göndere- 
yim, diye geçirdim. Güzel olduğu kadar duyarlıydı da, surat ası- 
yormuş gibi görünmesine yol açan o aptalca çekingenliği sayesinde 



buzlarım eridi, ona biraz hayatımdan söz etmeye, onunkiyle ilgili 
sorular sormaya başladım. Evli bir subay olarak öze] bir dairede 
oturma hakkı vardı, oysa birlikteki öteki kızlar ya da onun konu- 
munda olmayanlar kesin saat sınırlamaları, ziyaret kuralları olan 
bir gençlik kuruluşu, Hıristiyanlığı Yayma Derneğiyle yetinmek 
zorundaydılar. Acemice bir umutsuzluk içinde ayağa kalkıp git- 
mek için beni gayrete getirecek hareketi yaptığımda saat epeyce 
geç olmuştu. Serin balkona çıktım - , koyu, kürkümsü, karanlık bir 
gece kuşatıyordu balkonu, oysa tam altımızdaki sokak ışıklar için- 
deydi. Orada durmuş aşağıya bakıyorduk, bir ortaçağ kilisesinin 
çinko çatısında insan başlı oluk ağızları gibiydik - karanlığın içine 
oyulmuş iki baş. Sonunda cesaretimi toplayıp, "Seninle kalmak is- 
terdim," dedim. Kolumu tutarak, "Ben de bunu umuyordum - sıla 
özlemi çekiyorum, iyi uyuyamıyorum, bu kent beni tedirgin edi- 
yor," dedi. 

Işıklar sönünce ev bir ucu sokağın tiyatro ışığı gibi parlak ışı- 
ğıyla aydınlanmış bir ine benzedi. Birdenbire, apar topar, istemsiz 
bir çaresizlikle seviştik. Kızın üzerinde hâlâ üniforması vardı, ceke- 
tinin soğuk düğmelerinin dokunuşunu etimde hissediyordum. 
Korkunç heyecanlandırıcıydı - öyle ki kız hafiften ağlamaya başla- 
dı, bu benim ona duyduğum açlığı daha da artırdı. Daha sonra ka- 
ranlıkta yatağa yan yana uzandık, onun yüreğinin bir kararda güm 
güm atışlarının, bazdan kaynaklanan küçük titremelerin giderek 
yatıştığını hissediyordum. Gereksiz gözyaşlarının arasından bana 
dikilmiş bakan o mavi gözlerin içine bakmak için bir kibrit yak- 
tım. "Hayatımda ilk kez etkin görev başında bir subayla sevişiyo- 
rum; bunu üniformanla yapman çılgınca heyecan verici bir şey. 
Gel bir daha yapalım," dedim. Ama o giysilerini çıkarmış, çırılçıp- 
lak kollarımın arasına sokulmuştu bile, harika bir Kahire parfümü 
ile bizim kendi güzelim kabalığımızın kokusu geliyordu ondan. 
Öpüşmelerimiz duruldu, sakinleştik, daha büyük bir aşk, daha bü- 
yük bir isabetle, rastlantıya pek bırakmadan hedefler olduk onları. 
Bütün gece birbirimizin kollarında yattık, çok heyecanlıydık, uyu- 
yamıyor ancak ara ara dalıyorduk. Fısıltıyla konuştuk, hazan sözü- 
müzü bitiremeden uyuyakalıyorduk. 

Ertesi gün onun balkonundan çölün üzerinde güneşin yükseli- 
şini seyrettim, bu arada Anne kendini sessiz uykuya teslim etmiş, 
yatak çarşafı yığınının içinde yatıyordu. Gece bize hem harika, 
hayvansal bir mutluluk hem de yeni bir dinginlik getirmişti. Kü- 
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çük mutfakta çaydanlığı ateşe koyar, gündüzün sıcağı iyice basma- 
dan önce bizi bekleyen görevlerimizin başına gitmek için erkene 
almamız gereken kahvaltıyı hazırlarken canım şarkı söylemek isti- 
yordu. Darmadağınık, uykulu bir halde uyandığında olağanüstü 
güzel ve savunmasızdı. Esneyerek yanıma geldi, ona kahvesini ver- 
dim. "Tuhaf böyle bir mutluluk," dedi başını iki yana sallayarak, 
"gel gör ki yaptığımız hiçbir şeyin geleceği, anlamı yok. Her şey iğ- 
reti, bel bağlanması olanaksız hale geldi. Yani demek istediğim, ge- 
lecek hafta öhnüş olabilirim, başka yere atanabilirim. Sen de öyle - 
hayır, unuttum, sen henüz savaşın gerçekten içinde değilsin, yani 
sen her şeyin insana verdiği tuhaf ölüm sonrası duygusunu duya- 
mazsın. Ne yaptığımızın ne önemi var? Yaptığımız şeylerin bir ge- 
leceği, bir somutluğu yok," dedi. 

"Bana böyle felsefe yapmaya devam edersen, sabahın bu erken 
saatinde, sana Valery’den bir şey okurum." 

"Ne demiş Valery?” 

"Elle pense, dnncje fim"' 

"Benim cinsime karşı haksızlık bu." 

"Özür dilerim." 

Harika bir duygu, bedensel mutluluk duyuyordum; şu şimdi 
yaptığım renkli, hoş şeylere karşın biraz yalnızlık duyabileceğimi 
daha önce fark etmemiştim — sırf yeğleyeceğim türden bir arkada- 
şım yok diye. Bu ilişkinin devam edeceğini, güçleneceğini umuyor- 
dum, her ne kadar o, örneğin Suriye gibi başka bir savaş tiyatrosu- 
na atanmak olasılığının tehdidi altındaysa da. Hatta bütün iyimser- 
liğimle boş zamanlarımıza ilişkin birkaç tasarı yapma gözü pekliği- 
ni bile gösterdim. Ev sahiplerimin (öylesine iyi ve cana yakın in- 
sanlardı ki, onlara patronlarım demeye dilim varmıyor), kendisiyle 
birlikte müzelere gidecek ya da çölde dolaşacak güzel bir İngiliz 
bulursam sevineceklerini biliyordum... Yazgı belki de bana aklım- 
dan çıkmayan Livia’nın anısını, Livia’nın davranışıyla -açıkça söy- 
leyeyim, bir alUmeuse 2 davranışıyla- berbat ettiği o Provence’taki 
yazın anısının acı meyvelerini unutturmak için karşıma bu güzel 
deneyim olanağını çıkarmıştı. Yüreğimdeki acısı değil, ama Li- 
via’nın kendisi silikleşmişti; ama bu yeni deneyim eskinin verdiği 
acıyı nitelememe yardımcı olabilir. Belki de ben fazla girişkendim, 
çünkü benim önerime arkadaşımın gösterdiği tepkide benim coş- 
kumdan iz yoktu; gerçekten de onun tepkilerinde aksayan bir şey 

'(Fi.) O (kildin) düşünüyor, öyleyse ben k»î»yım. (Çc .) 

VFr.) Fingirdek. (Ç*v.) 
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vardı, ilke olarak kabul etmesine etmişti, hatta bir yerel müzik 
konseri için bilet almayı önermeme de ses çıkarmamıştı. 

İki sabah sonra masamda oturmuş onun gelişini bekliyordum. 
Onun kabul ettiği yasal sigarayı yarılamıştım bile. Ama ortalıkta 
Anne falan yoktu. Epeyce uzun bir aradan sonra bir başka kız çı- 
kageldi -aslında Anne’in komutanı— posta çantasını o getirmişti. 
Onu masanın üzerine, önüme bırakarak, "Anne’i duymuşsundur 
herhalde," dedi. Boş boş baktım, kim bakmaz, sonra başımı iki ya- 
na salladım. Kız bir sandalye çekip karşıma oturarak, "Hepimiz bi- 
raz şaşırdık. Öldü. Perşemde sabahı bulmuşlar," dedi. 

"Aına onunla akşam yemeğine gitmiştim." 

"Gittiğini biliyorum; gerekirse kendisini nerede bulabileceği- 
mizi bana söylemişti." 

"Kaza mı?" 

"Hayır. İntihar." 

Birliğin araba havuzundan büyük bir araba almış, deposunu 
ağzına kadar doldurtmuş, sanki görev çağrısı bekliyormuş gibi ara- 
bayı garajın önüne park etmiş. Bu davranışında kuşku uyandıracak 
bir yan yokmuş; hiç düzenli olmayan zamanlar, saatlerde çalışıyor- 
lardı, ne de olsa etkin görev başındaydılar. Ama akşam yemeğin- 
den sonra teknisyenler eve gidip de Arap bekçiler kapıları kilitle- 
yince, gece bekçisinden anahtarı alıp bekçiyi evine göndermiş, Da- 
ha sonra arabayı garaja, arabaların yıkandığı hangara sokmuş — as- 
lında sürme kapıların ne zaman kapandığı bilinmiyor. Gerçekten 
de onlar kapandığı zaman içeride bir araba olduğunu söyleyemez- 
diniz. Garaj kapısını içeriden kilitlemiş, bütün ışıkları söndürmüş, 
büyük arabanın motorunu çalıştırmış. Elbette sabahleyin sürücü 
koltuğunda ölü bulunmuş, karbonmonoksit zehirlenmesinden öl- 
müş. "Hiç kimseye hiçbir not bırakmamış. Hampshire’de yaşayan 
annesine o kötü haberi verme görevi bana düştü ne yazık ki!" 

"Ama neden. Tanrı aşkına?” Üzüntüden çıldırırcasına bağıl - 
dım. Saçma bir şey, ama insanın çoğu kez bunu yaptığını fark et- 
tim - kişisel bir hakarete uğramış gibiydim! "Öylesine iyi ve mutlu 
görünüyordu." Komutan bir süre bana baktı ve "Size bir şey söyle- 
medi demek! O viskiyi almak için yemekhaneye geldiğinde kocası- 
nın denizde kaybolduğunu bildiren komutanlığın bir notunu bul- 
muştu. Besbelli mayın tarayıcılar arasındaydı. Notu çantasına koy- 
du ve sizinle buluşmaya geldi. O notu benden başka gören yok. Bu 
kadar kısa sürede intihar etmesinin nedeni bu bence. Siz ne dersi- 
niz?" 
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Hiçbir şey düşünemiyordum. Dilim tutulmuştu, sersem gibiy- 
dim. 

Böylesine birdenbire ortaya çıkıp birdenbire yok olması afal- 
latıcıydı... Her şeyimi yitirmiş gibiydim, yalnızca onun sıcak fizik- 
sel varlığından değil, gelecekte bizi bekliyor olabilecek buluşmalar- 
dan da yoksun kalmıştım. Sanki Anne benim başında oturup çalış- 
tığım masayı devirmişti. İş arkadaşlarım o gün beni dalgın ve dü- 
şünceli buldularsa bunu hiç belirtmediler. Tam anlamıyla donup 
kalmıştım. Kentteki yaşamımın kopan tellerini bağlamak için çok 
çaba harcamam gerekti. Bereket versin yapılacak çok iş vardı; nere- 
deyse yarım dakikalık aralarda bile biri ceketimin kolunu çekiştiri- 
yor, bana hiç değilse görev bahanesiyle dikkatimi bir şeye yönelt- 
me olanağı veriyordu. Kızın imgesinin oldukça kısa sürede silikle- 
şeceği kamsındaydım, çünkü onunla ilgili çok az şey biliyordum; 
ama tam tersine belleğimde olağanüstü açık seçik dış çizgileri ve 
net görüntüsüyle varlığını sürdürüyordu. Bir duvar oyuğundaki 
bir heykel gibiydi, hiçbir şey benzemeyen, zamandan ve mekân- 
dan kopuk, ama gene de eksiksiz ve ayrı. Anne Famol! Onun sah- 
neden ayrılışını, savaşın ve zamanın dışına çıkışını izleyen bütün 
aylar boyunca o gösterişsiz adı belleğimde yankılanmayı sürdürdü. 

Savaş! Bu dönemde Prens, Avrupa’da işlerin düzenini tehdit 
eden ülkelerin ekonomileriyle olduğu kadar kendi ülkesininkiyle 
de çok ilgiliydi. Başlangıçta bana zaman kaybettirici simgesel bir 
görev gibi görünen Kızılhaç, tam tersine çok değerli bir bilgi kay- 
nağı, yeni Nazi Avrupa’sına açılan gerçek bir lomboz deliği oldu- 
ğunu kanıtladı; üstelik merkezi Cenevre’deydi ve böylece İsviç- 
re’nin geleneksel tarafsızlığı bozulmamış oluyordu. Almanya kâğıt 
üzerinde de olsa Kızılhaç antlaşmasına imza atan taraflardan biriy- 
di, örgütle görevli kişiler hâlâ her yerde geçerli olan yan-diplomat 
sayılma durumundan yararlanıyorlardı. Prensin yakınlarda bir 
gün, ‘işler biraz yatışınca’ Fransa'yı ziyaret etmek istediğini duyun- 
ca şaşırdım. S*nra birden kendi dünyam, belleğimin kalesine kilit- 
lediğim o yitik dostluk ve gençlik mutluluğu dünyası bir gün kır- 
mızı, diplomatik posta kutusundan pat diye karşıma çıkan ve be- 
nim adresime yazılmış bir mektup halinde bütün canlılığıyla gelip 
beni buldu. Constance’ran geliyordu. Constance’tanl Onun bir da- 
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ha göreceğimi gerçekten ummadığım tanıdık el yazısına bakarken 
gözlerime inanamıyordum. Gözden yitmiş bir gerçeklik bir anda 
kargımda beliriyordu; anıların selinde boğulmuştum. Kısa bir not- 
tu, onun deyimiyle, Prens aracılığıyla bana ulaşıp ulaşamayacağını 
anlamak için bir ‘deneme’ notu. Bu Kızılhaç bağlantısını biliyordu 
ve Türkiye aracılığıyla kurulan posta zinciri hâli devam ediyordu. 
Ama bana söylemesi gereken daha önemli bir şeyi vardı; Sam, Or- 
tadoğu’ya atanmıştı; şimdiye kadar buralarda görünmedeyse yakın- 
da burada olacaktı. Sanki şimdiden dirseğimin dibinde bitmiş gibi 
yerimden fırladım. Sam! Olağanüstü bir haberdi bu; çünkü beni 
bulmak için ne yapacağını kesinlikle biliyor olmalıydı. Telefon 
rehberinde Prensin numarası olacaktı. 

"Bence rezilin teki olduğunu söyle ona, çünkü biliyor musun, 
hiç uzun boylu birşeyler yazmadı; sizin hepinizin yazdığı gibi yaz- 
maktan nefret ediyor. Ondan son gelen şey Worthing’den atılmış 
şişman bir kadın kartıydı, arkasına şunlar karalannuştı: 

Burada havalar bilsen ne latif, ne sıcak. 

Benim için en büyük mutluluk orduya katılmak. 

"Dur onu elime geçireyim de gör. Evliliğin bir askerlik sanatı 
olduğunu söyleyen Hilary’nin görüşünü haklı çıkaracağım. Ah 
Sam, seni aşağılık rezil, güvenlik kuralları numarasının arkasına 
saklanan koca tembel!" 

Mektubu bir tılsım gibi her yere yanımda taşıyordum, geçmi- 
şin böyle yeniden alevlendirilmesi beni ölçüsüz derecede heyecan- 
landırmışa; yalnızlığım adeta birden parlayıp alev almıştı, ayrıca 
duygulanmıştım da, çünkü benden de sevgiyle söz ediyordu. "Gök- 
te yükselen ay gibi oralarda yapayalnız yaşayan, seçilmiş suskun- 
luklardan şiiıini sağan sen, lütfen, lütfen, mektup yaz!" Daha iyisi- 
ni yaptım, ona ulaştırılmak üzere Kızılhaç’a, ustaca kaleme alın- 
mış, göndermelerle bilgi ileten, Incil’den alınma, mektup uzunlu- 
ğunu bulan birkaç paragraftık bir teleks gönderdim; sanki Kızılhaç 
sorunlarıyla ilgili, Incil’den alıntılarla şifrelenmiş gizli bir mektup 
izlenimi yarauyordu. Ama önemli olan şey bu ilişkinin fitilini ateş- 
lemekti, gerçekten de bir-iki hafta sonra bu yarı-diplomatik kanal- 
lardan masama Sam’in adresine yazılmış bir tomar mektup ulaşu. 
İş Sam'in kendisinin görünmesine kalmıştı, göründüğü zamansa kı- 
sa bir süredir buralarda olduğunu öğrenince şaşırdım. Gerçekten 
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de bir gün ortaya çıkan ve Kızılhaç bürosunun kapı aralığında di- 
kilmiş selâm veren bronz tenli genç subay, tepeden tırnağa bir Çöl 
Faresi gibi giyinmişti, kısa kollu bez ceket, kısa süet botlar falan fa- 
lan. Kendini takdim etti: "Bluebell Girls’den Yüzbaşı Standish." 
Gözümüzde yaşlarla, Türk lokumu gibi birbirimizi kucakladık, bu 
rastlaşmanın yazgısallığını öylesine derinden hissediyorduk ki! "Se- 
ni burada pek de değişmemiş bir halde otururken bulmak ne hari- 
ka, o hiç eksik olmayan not defterin, yüzündeki o şeytanca ifadey- 
le bizim hep o eski hüzün küpü Aubrey; bu benim orduya değilse 
bile doğaya -buraya sağ salim gelmemi sağlayan doğaya- inancımı 
pekiştiriyor. Ta buralarda sana rastlamak için! Ah, haydi «nemsiz 
bir şey yüzünden kavgaya tutuşalım, olur mu? Kutlamak için. Sen 
ve o senin eski Zen Cohen’larm." — okoan yerine kullanıyordu bu- 
nu. "Benim bildiğim tek&oan İngiliz ordusunda öğrendiğim koan - 
ya yürü, ya geber! Kısa ve yerinde bir söz." 

"Ahh!" diye haykırdım. "Unutmayayım!" Kasamı açarak gizli 
hâzineyi, mektupları çıkarıp büyük bir mutlulukla masanın üzeri- 
ne, onun önüne k*ydum. Coşkulu bir biçimde, "Aman Tanrım!" 
dedi, bana y.üzü biraz asıldı gibi geldi. Bozulmuş gibiydi - belki de 
ona mektup yazmamış olduğu için utanmıştı. Ayakta dikilmiş öy- 
lece onlara bakıyordu, ama üzerlerine atılmadı, ben onun yerinde 
olsam öyle yapardım. 

Beceriksizce mektupları aldı, okuyacağı yerde onları konuşur- 
ken hafif hafif sol elinin eklem yerlerim, vuruyordu. Belki de oku- 
mak için yalnız olmak istiyordu. Tabii ya! Bu konuyu bir kenara 
bıraktım. "Daha önce gelmedim," dedi, "gerçek bir izin alabilece- 
ğim günü bekledim - bu seferki gibi bir haftalık. Ayrıca kısa bir 
süre için, birtakım ıvır zıvır birliklerle Yunanistan’da görevlendi- 
rildim, bil bakalım şimdi nereden geliyorum - asla bilemezsin! 
Tbermopylae! Sıcak Kapılar’ın ta kendisi! Yeni Zelandalılar için 
Mars’tan gelmiş gibiydim. Sonra gene burası. Ve emrinizdeyim. 
Bana barınacak bir yer bulacak nusın, yoksa Direy Dick' in ! oraya 
mı gideyim?" 

Sarayın düzeni bu kaygıya yer bırakmıyordu, çünkü ben bir- 
birine açılan, çeşitli yatak odaları bulunan, gerçek anlamıyla bir da- 
irede kalıyordum ve bu odalardan biri konuğum için hazırlanmıştı 
-duşta şarkı söyleyen, neşeyle ıslık çalan, eski çağların Yunanis- 
tan’ından kalma olduğunu söylediği pireleri fanilasından ayıklayan 
arkadaşım için. Benden sivil giysiler ödünç alıp kendininkileri sara- 

1 Londra'nın doklarında. Chinato^n'd* 20li yıllarda önlii bir kahve. (Çcv.) 
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yın temizleyicisine göndermişti. Ortalık kararırken hepsi de terte- 
miz yıkanmış ve ütülenmiş olarak gelirdi. İşte böyle bir lüks içinde 
yaşıyordum. Yazarlığım açısından bunu, dediğine göre, kaygı veri- 
ci buluyormuş- bir yazar için en kötü şeyin böyle lüks hayat yaşa- 
mak olduğunu duymuş. "Böylece asla ne Apsent denen içkiye ne 
frengiye ne de başka bir şeye yenileceksin, bunlar anladığıma göre 
senin işinin gereği olan şeyler kesinlikle." Olumsuz anlamda başı- 
mı salladım. "Tam tersine, bütün kötülükler bana açık, her türlü 
uyuşturucu, esrardan tut da lâl rengi kuşağa kadar -ha, aklıma gel- 
mişken söyleyeyim beyaz smokinimle kırmızı kuşak takmaya razı 
ettiler beni. Prensle birlikte yemek yersek sakın gülme- Prens seni 
bir kez daha görmekten mutlu olacaktır, aynı şekilde Prenses de se- 
ni tanımaktan." 

Biraz asık bir yüzle kabul etti, belki de kalabalık bir akşam ge- 
çirmeyi umuyordu, ama o kocaman, yankılı yemek odasında iki- 
siyle yalnız yemek yiyince rahatladı. Prensin Provence’taki yara- 
mazlıkları konusunda dikkatli olmamız gerektiğini düşünmüştü, 
ama ne tuhaftır ki. Prenses onun çeşitli ‘çılgınlıklarından tam anla- 
mıyla haberliymiş, bunları da anlayışla karşılıyormuş gibiydi. İn- 
san onun bu konudaki sağlamlığını ve ayrıca aralarındaki olağanüs- 
tü güael bağın nedenini anlıyordu. Gerçek bir evlilikti onlannki, 
yapay değil. Heyecanımızdan biraz fazlaca şampanya içtik, erkence 
bir saatte yatmayı yeğledik, birbirine bitişik odalarımızda, kapıları 
açık bırakarak yanık, gecenin geç saatlerine kadar, aklınıza ne geli- 
yorsa her konuda uykulu uykulu konuştuk. Constance'ın mektup- 
larının açılmadan şöminenin rafında dürdüğünü fark ettim, neden 
bunca uzun bir süre açılmadıklarını düşündüm. Belki de o mektup- 
lara hak ettikleri biçimde yanıt veremediği için mahçuptu! Aşırı 
utangaçlık yüzünden nutkunun tutulmasından, donup kalmaktan 
hep yakınırdı. Ama artık evliydiler... Benim için bu bir bilmecey- 
di, ama aslı olamayacak gizler aramaya niyetim yoktu. Sırası geldi- 
ğinde Consıance'tan söz edecektik. 

Sırası geldiğinde ettik; gcccyansından epey sonra uyanıp arka- 
daşımı tepede parıldayan ayın aydınlattığı taraçada, çıplak halde di- 
kilmiş dururken gördüm, aşağıdaki bahçeye hiç kımıldamadan ba- 
kıyordu. Döndüğümü duymuş olmalı ya da nasılsa uyandığımı an- 
lamıştı, çünkü so'iunda döndü, parlak ışıklı caraçayı geçip gelerek 
benim penceremin önünde dikildi, ben karanlıkta uzanmış yatar- 
ken benimle konuşi. ıya başladı. "Sorun ne biliyor musun?" dedi 
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ve ben onun karısının mektuplarını açmak istemeyişinin nedenini 
açıklayacağını anladım hemen. "Kendimi Constance’a, Constan- 
ce’ın inandığı, ikimizin inandığı şeylere ihanet etmiş gibi hissediyo- 
rum. Onun mektuplarını açmaya karar veremeyişimin nedeni bu. 
Biliyor musun, Aubrey, ben savaştan hiç nefret etmiyorum, savaşı 
seviyorum; savaşmak için insanın elinde iyi bir ahlaksal neden ol- 
ması çok güzel! Bizim Hun’Iara karşı savaşımız haklı bir savaş ve 
bunu kazanmalıyız. Kuşkusuz kimi savaşlar kötü olabilir, ama ki- 
mileri insan soyu için son derece yararlı olmuştur, örneğin eski 
Yunanların Pers’lerle savaşı gibi. Bir çarpışmaya gitmenin nasıl bir 
iş olduğunu sen bilmiyorsun işte. İnsanın kanı donuyor, yüreğinin 
bütün telleri titriyor. Hayatımda buna benzer bir şey yaşamadım 
hiç! Bunun yanında sevişmek tatlı bir serüven, daha fazla bir şey 
değil. Söylediğim şeylerin korkunç olduğunu biliyorum, ama doğ- 
rusu bu. Serüven, ben bunun için doğdum, buna hazırlandım; artık 
bunu tanıyorum. Bu müthiş patırtıdan sağ kurtulursam orduda ka- 
lacağım!" Oldukça hareketsiz duruyordu, başı öne eğikti, sanki 
utanmış, bu sözlerin hiç kuşkusuz hak ettiği kınanmayı beklermiş 
gibiydi. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Böylesine rahat söylenmiş 
sözler karşısında ölçüsüz derecede tiksinti duymuştum, "Ne diye- 
ceğini, ne düşüneceğini biliyorum, ama ben yalnızca gördüğüm şe- 
yi anlatıyorum. İnsanın kişisel sorumluluğunun olmaması -öylesi- 
ne harika bir şey ki! - bütün bir insan soyunu, tam bir boyun eğ- 
mişlik içinde, en derin köklerinden başlayarak harekete geçiren bir 
şey. Güçlük ve tehlike, zevk düşkünlüğü ve gevşekliğin en iyi ilacı. 
Kızlar hiçbir zaman şimdiki kadar kolay elde edilir olmamıştı. Til- 
kinin kokusunu alıyorlar, av tazısı gibi kanın kokusunu alıyorlar. 
Onların kollarının arasından zorla ayrılıp cehenneme -adeta hâlâ 
canlı olarak- atılmak zorunda olman onları öylesine mutlu ediyor 
ki! Annesinin kucağından zorla alınan bir bebekmişsin gibi. Ne 
öpücükler deriyoruz! Bütün bunları Constance’a nasıl anlatırım? 
Görünmez bir biçimde değişmiş biri olarak, ama bütün bunları 
ona anlatma gücünü kendimde bulamadan, kendime ihanet etmiş, 
bok herifin biri gibi hissederek onun yanına döneceğim - hiç kuş- 
kusuz şu an senin gözünde de öyleyim." Yatağımın başucundaki 
masanın üzerini elimle yoklayarak sigaramı buldum. İkimiz de 
birer tane yakıp bir fizik problemi üzerine çılgınca kafa yoran 
iki matematikçi gibi derin derin düşünerek sigaralarımızı pofurda- 
tıyorduk. "Bunu ona nasıl söyleyebilirim." diye ekledi. "Savaşta 
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gördüğüm her şey, onun savaşla ilgili görüşlerini, senin savaşla ilgi- 
li görüşlerini, senin savaşla ilgili görüşlerini haklı çıkarır. Öyle kor- 
kunç şeyler gördüm ki, insanın aklını donduran şeyler. Ama bu 
çöl savaşı bir harika! - savaşa tutuşuyorsun, yazı-ıurayı kaybeder- 
sen, altmış kilometre gerileyip yeniden mevzileniyorsun. Müthiş 
güzel! Çevrende birtakım korkunç kazalar gördüm, intiharlar. Es- 
sex Alayının süngülü bir saldırısını gördüm, çöp atlamaz bir kötü- 
lük kol geziyordu, onlarla aynı soydan geldiğime inanamıyordum. 
Bir avcı uçağının makineli tüfekle alçaktan taradığı bîr yürüyüş ko- 
lundan sözcüğün tam anlamıyla kolların, bacakların uç'tuğunu gör- 
düm. Çocuk bileği kalınlığında kurşun mermiler demet biçiminde 
fırlıyordu. O hızla havadaki oksijeni tüketiyor, insanı gövde parça- 
lan arasında soluksuz bırakıyordu. İğrenç bir şey, yalnış... Ne diye- 
bilirim? Hiçbir şey uğruna bunu kaçırmak istemem. Ah, Aubrey, 
bir şey söylesene!" . ‘ 

Ama tutulup kalmıştım, yıldırım çarpmışa döndüm. Asla çö- 
zemediğim ahlâksal bir ikilemin içinde suçüstü yakalanmaktan ben 
de utanmıştım; belki de o kaygan ahlâk yargısı bana aitti, bunun 
suçu da! Kaçınılmaz bir biçimde ve hiç de istemeden kendimi hik- 
metler yumurtlarken buldum. "Savaşmamı; biri olarak sınırlı dene 
yitni *îan biriyim," dedim. "Sonra kuşkusuz insanlık az felâket ya- 
şamadı— savaşlarla buna yenilerini eklemek zorunda mıyız? Geçen 
hafta benden Port Said’e gidip Avustralya tümeninden geriye kal- 
mış olanlara hafıa sonunda birşeyler okumamı istediler, iki yüz ka- 
dar genç adam vardı, hepsi de kör. Yurtlarına transit olarak iade 
edilmeyi bekliyorlardı. Kül gibi soluk, şaşkın yüzlerini, titreşen 
gözkapaklannı, korku ve kaygılarını görmek korkunçtu, çünkü 
onlar bu körlük dünyasına yabancıydılar. Utanç gibi birşeyler duy- 
dum, sanki üzerimde giysi yokmuş gibi. Onlara, Edcbtyat Olarak 
Okunmak Üzere Düzenlenmiş İnal' den, Gollancz’e göre Incil'den 
parçalar okudum. Yolcu gemisinin birinci mevki salonunda on al- 
tıncı nıeznıuru duymak tuhaf bir şeydi. Şiir ya da müzik dinlenir- 
ken yapıldığı gibi yere bakmak yerine tavuklar benzeri başlarını 
havaya kaldırjyoriar, sanki sözcükler üzerlerine bir buluttan dökü- 
lüyormuş gibi. Bir saat sonra tüymekten mutluydum. Eğilim suba- 
yı cömertçe teşekkür etmişti, ama anladığıma göre, İngiliz vurgusu- 
nu duyunca kimileri içerlemiş, pek çoğu için de «atsız bir deneyim 
olmuştu bu." 

Ben konuşurken o kendi odasının ışığını yakmıştı, bir yerler- 
den bir şişe viski çıkaıdı; o Mısır gecesinin tiyatroya özgü ay ışığın- 
da birer kadeh içki içtik. 
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"Senden bir şey isteyeceğim —bir iyilik," dedi sonunda. "Hepi- 
mizin doldurması gereken kan bağı, yani en yakın akraba formuna 
senin adını senden izin almadan yazdım," 

"Ama neden?" dedim. 

"Nedeni şu, bu arada başıma bir şey gelirse, haberi Consran- 
ce’a senin vereceğini düşünmek istiyordum; ona bunu herkesten 
iyi anlatacak, böyle durumlarda insanı nasıl avutmak gerekirse öy- 
le avutacak kişi sensin. Bunun geçen yaz Provence’taki o dostça ge- 
rilimi bir anlamda sürdürmek olduğunu düşündüm - olması gerek- 
ciği gibi. Sence bir sakıncası var mı? O kötü haberi, b enim karan- 
lıklar diyarına göçtüğüm haberini verme sorumluluğunu yüklen- 
mek istemiyor değilsen..." 

"İstemez olur muyum*," dedim, yatağıma dönüp ışığı kapata- 
rak. "Güneş doğmadan önce bir nebze olsun uyuyalım." 

"Bu iş *Idu,” dedi, kocaman, sağlıklı bir esnemeyle. "Tamam?" 

İlk sivrisinekle birlikte güneş doğmadan önce biraz uyayabil- 
mek isteğiyle, durmadan döner, arınırken bir türlü uyuyamadım, 
onun homurdanışını, birbirimize şaşırtıcı bir biçimde gizli düşün- 
celerimizi açmamıza yol açan aynı düşünce çizgisinde yol aldığını 
duydum. 

"Hepimizin, şöyle ya da böyle, şan ve şöhret sertifikası iste- 
memiz ne korkunç!" dedi kederle ve inleyerek, sonra uyuyakaldı. 

Benden epeyce erken kalkmıştı, tavaçada oturmuş, sevgi dolu 
bir dikkatle mektupları »kuyordu - konuşmamız onun kuşku ve 
korkularını dağıtmıştı. Bir yerden yumuşak bir gong sesi geldi 
-kahvaltı g*ngu-inleyerek duşun yolunu tuttum. 

"Sonunda kalktın," diye bağırdı, her zamanki neşesini bul- 
muştu. "Seni orada öyle, korkusuz bir sosis gibi yatmış horlarken 
gördüm, horultundan durulmuyordu, savaş giıişimine yaptığın 
katkıyı takdir etmemek elimde değildi. Uzaktan duyulan top ateşi 
gibiydi." 

Prens kalkmıştı, her zamanki tarlakuşu neşesi yoktu, hırçınca 
bir hali vardı. Al Abram gazetesinden savaş haberlerini okuyor, 
kurmayın yayınladığı kaçamaklı bildirileri okudukça başım sallı- 
yordu. Dikkate değer hiçbir şeyin olmadığı, ender görülen çıkışsız 
dönemlerden biriydi. Ama onun söz etmek istediği şey bu değildi. 
"Bazan merak ediyorum," dedi bize, "İngilizler gerçekten kazan- 
mak istiyorlar mı, istemiyorlar mı; öylesine tuhaf işler yapıyorlar 
ki! Şu bizim ajanı biliyor musunuz? Evet, bahçenin bir ucundaki 



yaz kö§künde yaşayan bir Nazi ajanımız; bahçıvanlar onu bulmuş, 
adam onlara kendisini rahat bırakmaları için para önermiş. Düşü- 
nebiliyor musunuz - çok iyi Arapça konuşan Alman bir arkeolog? 
Sizin de tahmin edebileceğiniz gibi doğruca konsolosluğa koşup 
bunu haber verdim, onu oradan derdest edip kurşunlayacak birini 
göndereceklerini umuyordum. Ne gezer! O iğrenç, kibirli Tuğge- 
naral Maskelyne şöyle dedi: ‘Bir yerlere gizlenmiş ajanları rahatsız 
etmemeye çalışıyoruz.’ Bir de şimdi ona araç gereç yardımında bu- 
lunmayı öneriyorlar. Savaş bu mu, diye soruyorum kendi kendi- 
me? Bütün ajanları rahat bırakacak, hatta onlara yardımda buluna- 
caksak...” Bizim için Alman ya da İtalyan gizli servisine sızmaya 
çalışmanın zahmete değer olacağını hiç düşünmüyora benziyordu, 
öfkeden neredeyse hop oturur hop kalkar bir halde olduğu için 
onu hayatın gerçeklerinden habersiz bırakmak ilaha akıllıca ola- 
caktı. 

Konuşma, arkadaşımın gelişi üzerine bana hemen lütfetmek 
istediği birkaç günlük tatil konusuna yöneldi, Sam’in izninin ola- 
bildiğince iyi geçmesi için hiçbir çaba esirgenmemeliydi. Harika se- 
çenekler öneriliyordu - Mısır’ın dört köşesine geziler, sayısız tarihi 
yeri ziyaret. Tek düşman zamandı, bu küçük tatili sınırlayan. "Ge- 
ne de," diye haykırdı Prens, büyük bir canlılık ve kararlılıkla, "bu- 
radaki bunca kişi onun iyi vakit geçirmesi için çalışacağız." Pek an- 
laşılmayan el hareketi yalnızca karısını ve saray personelini değil, 
çeşitli sekreterleri ve arkadaşı Affad’ı da içine alıyordu. 

Gerçekten de bankacı Affad, Prensin dostlarının en çekicisi, 
en çekingeni, en beceriklisiydi; bize evsahipliği etmeyi heyecanla 
önerdi, hele bir su yolculuğuna -Nil’de- çıkacağını öğrenmek da- 
vetini daha da kışkırtıcı kılmıştı; ayrıca Fransız Büyükelçiliğine ait 
iyi donatılmış bir tekneyle. Nil’in kaynağına doğru yol alan bu kü- 
çük, kanomsu teknede, dünyada benzeri olmayan bir su evreninde 
iki gün geçirene kadar ne müthiş bir şansa sahip olduğumuzu anla- 
mamıştık. Ancak çok kısa sürdü, çünkü en yakın büyük kente var- 
madan, yarı yolda inip arabayla Kahire’ye dönmemiz gerekti, arka- 
daşım izin süresini uzatmamak, böyle bir şeyin sonuçlarını göze bi- 
le almamalıydı, öte yandan bu dönüş ona çok sevdiği Prens ve 
Prensesin arkadaşlığından yararlanmak olanağı verecekti. Ama bu 
kısa yolculuk, Provence’taki kaygısız yazın bir uzantısı durumuna 
geldi - orada oluşan bağlar hâlâ geçer liydi. Gerçekten de zincirin 
halkaları yeniden birbirine kenetlenmiş çürünüyordu, Constance 
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ve onun erkek kardeşi Hilary, konsolos Felix Chatto... hatta Li- 
via’nın hayaletsi kara gölgesi öylesine her yerde hazır ve nazır gö- 
rünüyordu. Livia neredeydi acaba? Merak ediyordum. Sonra mavi 
göğün üzerinde belli belirsiz görünen karaltısıyla Avignon - Hi- 
lary’nin, ‘türbin sesi gibi hiçbir hırıltı sesinin duyulmadığı, kulla- 
nılmayan dua fabrikaları' olarak andığı katedraller. Camları yala- 
yıp geçen karayelin heyecan verici hışırtısı. Bunların hepsi vardı, 
hepsi buradaydı. 

Daha çok merak uyandıran bir olgu da Affad’ın öceki iki ko- 
nuğunun güneyli sopundan iki Fransız olmasıydı; soyadları Le- 
Nogre olduğu için kendilerine ‘ les ogres' ] adı verilmişti. Biri kız, bi- 
ri oğlan, ayrılmaz ikizler - birinin adı Bruno, birininki Sylvaine’dı. 
Oğlan, Özgür Fransız Büyükelçiliğinde genç bir ataşeydi; kızkar- 
deşi evi çekip çeviriyor, • nucı konuklarını ağırlıyordu. ‘Bizim’ şa- 
tomuzun, yani Constance’ın evinin bulunduğu Tubain'den pek 
uzak olmayan Villefoin köyünde eski, metruk bir şatoları varmış, 
ya da oğlan o sakin, yapmacık İngilizcesiyle böyle dedi. Hayret, bu 
yaz oradaymışlar - hepimiz rastlaşabilirdik! Sylvaine bu gerçeği 
söylerken o kara gözlerinde bir keder parıltısı yanıp söndü. Yü- 
zündeki ifade, yüz çizgilerinin biçimi, başını tutuşu bana fena hal- 
de birini hatırlatıyordu, ama kimi, bunu dünyada düşünemiyor- 
dum. Bu düşünce çok rahatsız ediciydi, insanın bir türlü kovama- 
dığı bir sineğin çevrenizde dönüp durması gibi; ama benim inatçı 
belleğim bu kara yüz çizgilerinin anahtarını aramaktan vazgeçmi- 
yordu. Erkek kardeşi çok düşünceliydi ve Fransa'nın böyle düşü- 
şünden, müttefik devletlere katılmayı kabul etmeyen Fransızların 
Akdeniz Filosunun aşağılık dalaverelerinden utanıyordu. Gene de 
Özgür Fransa hareketi artık bir olguydu, bu yıl sona ermeden De 
Gaulle, kendisinin peşinden gidecek yirmi bin Fransız bulacaktı... 
öyle ki her şey kaybedilmiş değildi. Gene de böylesine genç bir 
adamın, ülkesinin yenilgisi ve bir Nazi barışını sevinerek kabul 
edişi yüzünden ulusal onurunun yaralandığını görmek çok doku- 
naklıydı. Ama üzülerek şunu ekledi: "Kendi duygularımın güçlülü- 
ğü karşısında şaşırdım - böyle duygularım olduğunu bilmiyordum. 
Ben yalnızca ortalama bir Fransız aydınıyım, onların ne kadar 
utanmasız olduğunu bilirsiniz!" Sam, İngiltere’de de bunun çok 
benzeri bir şey olduğunu söyleyerek kendine özgü bir incelikle 
onun yüreğine su serpti. "Orduya katıldığım için çok eleştirildim," 

1 (Pr.) Canavarlar. (Çev.) 
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diye ekledi, bana gözünün ucuyla bakarak, "size Aubrey anlatacak- 
tır." Bunların hepsi doğruydu; aldatıcı bir mutluluk içinde yaşıyor- 
duk. Çadırın tepesini uçurup siyasal dünyanın nasıl bir sirk oldu- 
ğunu bize göstermek için bir Hitler gerekiyormuş. 

Bu genç insanlar konukseverliğin ta kendisiydi, büyük masası, 
duvarlara asılı gaz fenerleriyle ortadaki geniş kamaraya kısa sürede 
iyiden iyiye yayılmıştık - duvar boyu sıralanmış kamara yatakları- 
nın üzerinde, çevresinde bizim eşyalarımız görünüyordu. Beyaz 
tahtadan banklarıyla orcadaki masaya oturuyor, orada yemek yi- 
yor, iskambil oynuyor, haritalarımızı, yazı malzemelerimizi masa- 
nın üzerine yayıyorduk. Bizim için çok kısa bir yolculuktu, bu 
yüzden fazla bagajımız yoktu, onlarsa iki haftalık bir gezi yapmayı 
tasarlıyorlardı, konserve yiyecek gibi, av tüfekleri için cephane gibi 
her şeyleri vardı. Ama öylesine sakin bir havanın etkisindeydik, ır- 
mağın büyük kıvrımları Öylesine tatlı, giizel adalar ve ağaçlıklarla 
doluydu ki, iki kıyıdaki çayırların bıldırcın ve kumru dolu olduğu- 
nu unuttuk. Biz onlarla birlikteyken genel istek üzerine ateş edil- 
medi. Affad’ın dediğine göre bu iş gerçek kuzeye, timsahların bu- 
lunduğu yere varınca başlayacaktı. İnsan onlarla birlikte gidiyor ol- 
mayı öylesine istiyordu ki! Hele Yukarı Mısır ziyaretinin, ünlü bir 
taşra panayırının kurulduğu, onların falına bakacak ünlü bir bili- 
ciyle rastlaşacakları uzak bir vahaya yapılacak bir geziyle noktala- 
nacağını duyunca. "Falcı beni ilgilendirmiyor," dedi Sam," ama va- 
ha insana bu konuda okuduğu her şeyi hatırlatıyor. Ne yazık!" 
Ama o iki ‘ ogre ’ gereğinden fazla boşinançlı olmadıklarını ve ken- 
dilerini falcının eline teslim etmekten mutlu olacaklarını açıkça 
söylediler. 

O gece fener ışığında akşam yemeği yedik, başlarımızın üze- 
rindeki gece göğü parlak yıldızlı halısını sermişti, incecik yeni bir 
ay parlıyordu. Suyun üzeri oldukça serindi ve biz akşam yemeği 
için demir atmak üzere kıyıya yaklaşırken akşam rüzgârı pruvamı- 
zı dövüyordu. Güverte tahtaları üzerindeki çıplak ayak sesleri, bizi 
güneye yönelten gemicilerin uzayıp giden titremeli şarkıları ninni 
yerine geçmişti, şimdiden yarı uyur haldeydik. Irmak bir yelpaze 
gibi açılıp kapanıyordu — sınırları birden genişliyor, tastamam ha- 
liçler ya da küçük göller oluşuyor, ama yeniden kendi dar yatağına 
dönüyordu. Ta yükseklerde bir kararda asılı duran uçurtmalar, kuş 
uçunmamacasıya nöbet tutuyorlardı, ama bütün kıyılar boyunca 
parlak renkli gök kuzgunları, yatıçapkınları, çölün sınır boylarında 
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kaya güvercinleri görüyorduk, ağlamaklı kiıçük çığlıklar duyulu- 
yordu: "Tüt-tü," der gibiydiler, "tüt-tü." 

Bütün çevrede durmadan değişen ışık, somuz dış çizgileri ve 
uzaklıkları genişletiyor, daraltıyordu, öyle ki bunları izleyen göz- 
ler bu apaçık görünen düş karşısında büyüleniyordu. "Tanrı sizi 
korusun," diye haykırdı Sam, gereksiz yere haç çıkarıyor, onun 
Oxford’unda kalıplaşmış halde kullanılan Latince bir cümle söylü- 
yordu, "Bunu hiç kimseye anlatamaz insan, çünkü insanın kendisi 
bile neredeyse gözlerine inanamıyor." 

Palmiyeler, mezarlar, mezarlar, su çarkları, palmiyeler. Siste 
belirip kaybolan adalar. İki çilün arasında, içi asalak bitki ve ağaç- 
larla dolu yemyeşil yatağında akan bîr ırmak. "Dervişlerin dans et- 
mesine şaşmamalı," dedi Sam, Affad’sa gülerek onu onayladı. "Kim 
etmezdi?" Ama aydınlığın artmasıyla birlikte göz kamaştırıcı bir 
parlaklık ve yakıcı bir sıcak başladı, öyle ki öğle olduğunda gökyü- 
zü bir ton ağırhğındaydı, Affad merakla, "Mısır’da sizi en çok şa- 
şırtan şey ne oldu söyler inisiniz?" dedi; gerçekten merak ediyor, 
övgü avcılığı yapmıyordu. "Her şey," demek hem kolaycılık olur- 
du, hem de doğruyu yansıtmazdı; kendi adıma bana çarpıcı gelen 
şey olağanüstü bir tanıdıklık duygusuydu. Mena House’da insanın 
pencere kepenklerini açıp pencerenin önünde bir deve sabrıyla 
çökmüş oturan, adeta kişisel bir Sfenks’) karşısında bulması... Gü- 
lüp oynamayı seven kocaman oyuncaklara benziyordu o Sfenksler, 
tarihlerinin ve anlamlarının çevresindeki onca gizeme karşın aca- 
yip canayakın ve tanıdıktılar - manda ya da deve gibi evcil hayvan- 
lar. Tabii sonra çölün kendisi müthiş şaşırtıcıydı. İnsan oraya, in- 
san eliyle ekilmiş alanların yeşil halısının kıyısına geldiğinde karşı- 
sında önemli bir tiyatro kişisi gibi sakin sakin bekleyen çölü bulu- 
yordu. Bir arka bahçe olarak hem kimsesiz, hem gösterişsizdi. 
Ama Atlas Okyanusu nasıl bireyliği olan bir varlıksa o da öyleydi; 
insan elini kolunu sallayarak orada yürüyüşe çıkamazdı, çünkü çö- 
lün biçimleri durmadan değişiyordu, en küçük bir rüzgârda bütün 
dış çizgiler değişir, ayak izleriniz bir solukta silinirdi. İnsan Atlas 
Okyanusunda da korkusuzca kürek çekerek gezmeye çıkamazdı. 
Çöl büyük ve tehlikeli olup da öyle görünmeyen her şeyin bir iğ- 
retilemesiydi. Kimi yerleri pudralanmış bir peruka gibi perdahlı, 
kimi yerleri sığ, kayaların ve kilin renklerine bezenmişti, ortada 
görünmeyen kervanların izleriyle çizgi çizgiydi; kimi yerleriyse ka- 
rarmış küllerle dolu, yanık, eski bir süzgece benziyordu. Gündoğu- 
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munda pembemsi rüzgârlar iç çekerdi ortalıkta ya da hamsin denen 
çöl rüzgârı zincirlerinden boşandığı zaman, Atlantik'te fırtına çık- 
tığında dalgaların önü sıra koşturan köpükler gibi, pas rengi rüzgâr 
sütunları birbiriyle yarışırdı. Ama kimi hayvanların orada rahatça, 
sakin sakin, yönlerini şaşırmadan at koşturduklarını görüyordu in- 
san; farelerin, bir tür kır tavşanı olan/eri>o<t’lann - bodur çalı dışın- 
da hiçbir bitkinin olmadığı bir yerde nasıl yaşıyorlardı? Sürüler ha- 
linde yabanköpekleri vardı, topraktan beslenir gibi görünüyorlar- 
dı, - ama yiyecek ne buluyorlardı acaba? Sabah karanlığının ve ge- 
ceyarısının yoğun çiği sayesinde peygamberdevesi, çekirge gibi bö- 
cekler su bulabiliyordu. Ama ya köpekler? Çöl başka türlü bir azık 
öneriyordu; öylesine azla yetinme, içe bakış ve sevecenliğe yol açı- 
yordu, Tanrım! 

Bunların bir bölümünü söylemeyi başardım, Affad büyük bir 
dikkat ve ilgiyle dinledi. Şu anki ufkumuz çölle çizilmiş durum- 
daydı, ama biz burada bize serin esinti ve balkıyan su karşıtlıkları 
sunan Nil’in perdahlı sularında kayar gibi ilerliyorduk, renk renk 
göz alıcı yelkenleriyle tnnak teknelerinin görkemli görünümünden 
söz etmeye gerek bile yok. Filika artık kendini bulmuştu, ırmakta 
yolculuk etsin diye yapılmış olan bu tekne, görkemli bir eski za- 
man kraliçesi gibi ırmağa hükmediyordu. İşlev denen şeyin güzelli- 
ği, haslık ve gerilimin zarifliği. Bir filikayı görüp de o filikanın, ka- 
dınlığın bir simgesi, içgüdüsel özünün bir ifadesi olduğunu düşün- 
meyecek biri olamaz. Ama filikaların biçim bilgisine gereksinimle- 
ri yoktur. Yanaklarını ırmak rüzgârına dayayış biçimleri rüzgârın 
kendisi kadar değişmezlik gösterir - o yanakların yörüngelerini bi- 
çimsel, geometrik bir doğrulukla saptayan rüzgâr kadar. O birkaç 
tatlı eğim açısına göre akıntı yönünde yol alırlar - insanoğlunun en 
seçkin, en ender yaratılarından oldukları duygusunu verirler, öyle- 
dirler de- Hareket alanları sınırlıdır, okyanus denizciliğinden daha 
zor bir iştir onları kullanmak. Nil, Afrika’nın yüreğinden çıkıp 
doğruca eski Yunan tarihine doğru akar - bir kobranın bel kemiği- 
ne benzer. Bu kırlangıç kesimli, dudakları sarkık üçgen yelkenlere 
hizmete adanmış, ayak sesleri hiç duyulmayan uşaklar gibi gelip gi- 
den ırmak rüzgârları filikaları yönetir. Bütün gün elektrik akımına 
tutulmuş gibi titremeler geçirir, bir kordon üzerinde kayar gibi ır- 
mağın üzerinde kayar, sonra birden dururlar, rüzgârsızlıktan her 
şey durur, bir stratejinin ortasında donar kalır; filikalar başlarını 

Consıance ya da Yalnızlıklar 
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eğerler, sanki rüzgâr geldiği zaman onların başlarını uçuracaktır. 
Oysa cam taban yeniden devinmeye başlar, filikalar sessizce sağa 
ya da sola döner, yolculuklarım sürdürür. Sağda solda şekerkamışı 
taşıyan ve Ege denizinin tam uygun bir yansısıymış gibi, yakasına 
bir göz iliştirmiş bir tekne görürsünüz; anta o göz bir Mısır gözü- 
dür - bir deve gözü, aslında alt ve üst kirpikleri de vardır. İnsan, 
teknenin bir Yunan teknesi olduğunu anlar, tayfaları da Edfu’daki 
Yunan sömürgesinden toplanmıştır. O sürmeli göz ile birlikte size 
bütün Heredot bakmaktadır! 

Irmak insanları da özel insanlardır, dünyasal ve bayağı, kasa- 
balı Mısırlılardan farklı, apayrıdırlar. Zikzaklar çizen kanallara kı- 
yıdan göz kulak olur, hurmalarıyla, sebzeleriyle uğraşır, ama yol- 
cuları selâmlayacak, onları kendileriyle birlikte oturup birşeyler 
yudumlamaya çağırmak için kısık kısık bağıracak zamanları her 
zaman olur. Erkeklerden çok kadınlar çeker insanın dikkatini - o 
kalleş ırmak kıyılarında onların o güzelim duruşları. Büyücüler gi- 
bi kara tenlidirler, siyah kukuletalarını başlarında gururla taşırlar. 
Gülümsedikleri zaman, dalaba gelmiş bir filin dişlerinden daha ak 
olan dişleri, açlığın bütün haşmetini, ağır çalışmanın bütün bitkin- 
liğini taşıyan yüzlerini aydınlatır. Soyluluklarının farkında olma- 
yan soylular gibi kayarcasına yürürler, onların o ayılarınkini andı- 
ran neşeli yürüyüşleri, Afrika’nın ta yüreğindeki uzak bir yaradan 
çıkarak bir kararda akan Nil’in yeşil kanının ritmine ayak uydurur 
gibidir. 

"Benim için," dedi Bruno, "çarpıcı olan şey en başta mezarlar- 
dı, toprağın onca derinine kazılmış, ama gene de kutu gibi bir evi 
andıran mezarlar. O boyalı kozalarının içinde yatan minicik kral- 
lara benzer bir şey görmedim ömrümde, çevreleri oyuncaklarla sa- 
rılı, sanki Uçuklukları kendileriyle birlikte ölümün duvarını aşmış 
kralctklar. Ama ne diyorum ben öyle - ‘duvar’ mı? #y leşine müt- 
hiş bir el ustalığının, onca parlak renkli duvar resminin, insan gö- 
zünün değmediği bir yerde öylesine yüzyıllarca gömülü kalması 
gerçeği bana çok çarpıcı gelmişti. O biçimsiz sarkofagus ' larında 
(Yunancada bu sözcük ‘er yiyici’ anlamına geliyor, öyle değil mi?) 
yavaş yavaş kuruyup giden küçük kral ve kraliçeler ve onların 
oyuncakları; o insanların ölüme karşı tavırları bizimkinden olduk- 
ça farklıydı, ya da kendi çağdaşlan olan Yunanlannkinden farklıy- 
dı, ölüm düşüncesinin çağrıştırdığı açık ve içten bütün yerinmeyi 
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yansıtan Yunanların, çirişotu serpiştirilmiş bir öte dünyaları vardı. 
Ölüm karşısında elleri kolları bağlı durmuyorlardı - ölüm kor- 
kunç, acı, insanın kökünü kazıyan bir şeydi, bütün mutlulukların 
sonu. Hiçbir yapmacık avuntuya izin vermiyorlardı. Aynı zaman- 
da çocuksu bir saflıkları vardı, yeterince ağlayıp sızlar, yeterince 
gürültü çıkarırlarsa ölümü pişman edeceklerini sanıyorlardı. Ama 
ya Mısırlılar? Kundağa, mumya sargılarına sarılmış, sessizlik ve 
boşluktan oluşan bu kocaman, yarı uykulu bitkisel hayat... O za- 
man anladım ki ölümsüzlük sözcüğünün onlar için gerçekten de 
bir anlamı var - sonsuza kadar bekleme - beklemek, ama neyi, bu- 
nu bilmiyorlardı. Zaman sonsuz bir uzantı halinde hep var olan 
bir şeydi - insan bilincinin son sınırlarına kadar uzanan. Donmuş- 
tu, mezar onların gözyaşlarını olduğu kadar düşüncelerini de don- 
durmuştu, ama üzülmeye gerek yoktu, çünkü ölüm gerçek bir şey- 
di, biz bu odada konuşurken nasıl bitişikteki oda varsa ölüm de 
vardı. Şistli vadilere ağaç gibi dikilmiş o küçük, tuhaf mumyaları 
görünce çok şaşırdım. Hatta mezarların içinde onların yanına otu- 
rup insanın kendi yüreğinin atışlarını duyması da acayip bir şeydi. 
Ya o oyuncaklar? Elinizi uzatsanız onların değdikleri yerlere, bir 
çocuğun parmaklarının değdiği yerlere değebilirdiniz! Ama o hiç 
kımıldamadan, düşünmeden, hiçbir şey ummadan, arzu etmeden 
beklemek var ya, onu bugün güneşin doğuşunu ya da batışını, is- 
tasyonun açılmasını, ilk trenin gelmesini bekleyen köylülerde gö- 
rebilirsiniz. Cansız birer nesne, bir çuval tahıl ya da bir mermer 
parçasıdırlar sanki beklerken. Onlarda hiç kabuk gibi su yüzünde 
kalma yeteneği yoktur - bekleyişlerinin korkunç ağırlığından baş- 
ka. İnsan onların duruşunda, parlak renklere boyanmış mezarların- 
daki küçük kralların kımıltısızlığını bulabilir. ‘Ölümsüzlük’ sözcü- 
ğü gelir insanın aklına, bütün bilinç alanı dev bir bekleme odasına 
dönüşür. Bu parlak renkli mezarlarda insana toz bile ulaşamaz, 
çünkü sımsıkı mühürlüdürler ve küçük krallar ılık bir ölümsüzlük 
boşluğunun içinde varlıklarını sürdürürler. Artık yaşlanamazlar, 
gençleşemezler de; ama hiç değilse sürekli bir kınııltısızlık kazan- 
mışlardır, ayın ve güneşin ötesinde bir yokluğun kusursuzluğunu." 

"Kadınlar ne kadar güzel," dedi Sylvaine. "Peçeyi de fazla 
umursadıkları yok." 

"Umursasalar ve taksalar çalışamazlar." 

"Bir gün bunu kaldırırlar umarım. Ne güzel gözler!" 
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"Ne gözler!" diye yineledi Saın ve biraz karışıkça bîr alıntı 
yaptı, "Nil gibi bir güzellik içinde yürüyor kadın." Ama gene de 
bu ırmak kıyısında, pişmiş toprak esmerliğindeki kilitı ve suyun 
karanlığıyla hamuru yoğrulmuş iri bedenli kadınlara bakarken in- 
sanın hissettiği şeyleri ifade ediyordu. Onlarda, ani anaforları, ses- 
sizce ilerleyişleri, sapmaları ve bickinleşmeleriyie o büyük ırmağı 
görüyordunuz. Evec, ırmak onların saatiydi, ırmağın yeşil kanının, 

0 kadife yumuşaklığındaki elementin içinde atışları duyulan NiPin 
nabzına uyarak yürüyorlardı. Bu köylülerdeki sıcaklık yüreklendi- 
rici bir şeydi, peçenin sivri kulesinde birden yanıp sönen kömür 
karası, fildişi rengi ya da morumsu kırmızı bir ışık gibi gülümse- 
meler; daha sonra erkeğin kısık, bronz kahkahası, gülenlerin pirinç 
kafaları, havaya kalkmış bronz kollar. Irmaktaki bir dönemeçle 
birlikte bücün bunlar yok oluyor, kafalar uçuyor: Mısır gecelerinin 
en kendine özgü sesi olan tıhca gıcırtılarıyla su dolaplarının acı fer- 
yatlarında boğuluyor insanların sesleri. 

Bütün bir köyün selâmına karşılık pilot gülümsüyor, ama bu 
gülümseme korların üstünden geçen bir soluk gibi geçip gidiyor, 
onun kara dalgınlığının, Nil’si bellek yitiminin içinde yok oluyor. 
Yavaş yavaş köylüleri gözden yitiriyoruz; akşam iniyor, kocama n 
bir güve gibi yumuşacık. Bu löpür löpür kadınlarda, erkeklerde 
Tanrı’nın sevgisini yitirmiş kralların gösterişsiz vakan var. Yoklu- 
ğun ve hastalığın tokadını yemiş yoksul insanlar. Yaşlılar sağda sol- 
da sağır gibi dikiliyor, bir sürü Kral Lear var ortalıkta. Buna karşın 
onların ülkesi bir cennet - doğada çılgınca bir bolluk. Karıncaların 
yağmaladığı mantar meşeleri görürsünüz, palmiyelere tırmanmış 
hanımelleri, fil başı gibi oyuntulaıımış, suların yaladığı kayalar. Ca- 
yır cayır yanan göğün altında yalnız görünen her şey. Önce alaca- 
karanlık, sonra karanlık, sonra yıldız aydınlığı. Bir balık sıçrıyor. 
Sonra bir başkası. Daha sonra birden başlayan gümüş »kların sağa- 
nağı. Bu gece gemideki son gecemiz. 

Hafif bir rüzgâr bize iltimas ediyor, gece böceklerini yanımıza 
yaklaştırmıyor, böylece akşam yemeğimizi güvertede mum ışığın- 
da yiyebiliyoruz - gökte yükselen genç ayı yeğleyerek biraz sonra 
söndüreceğimiz isli, titreşen ışıkta. Duygusallaştık, apres L guer- 
t^e'den' söz ettik. Fransız çift hiç duraksamadan hayatlarının geri 
kalanını, atadan kalma döküntü şatoda geçirmek üzere Provence’a 

1 (Fr.) Sava$ sonrası. (Çev.) 
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döneceğini söyledi. Bruno, Templier’ler konusunda bir kitap yaz- 
mak istiyordu — besbelli ki şatonun arşiv odasında yayınlanmamış 
bir sürü malzeme vardı. 

"Siz de geleceksiniz," dedi dostça. "İçimde öyle bir duygu var, 
geleceksiniz. Geleceğinizi biliyorum. Yalnızca birbirimizle dostluk 
ederek orada yaşamaktan mutlu olacağız!" Ben kendi adıma o ka- 
dar uzun vadeli dileklerde bulunmaya korkuyordum, oysa Sam on- 
ca uzak bir gelecek için söz vermeye hazırdı. Bu savaşın sonunu 
düşünemiyordum, derin bir acı kaplamıştı içimi. Anne Farnol’u, 
yazgı karşısında onun gibi kaç kişinin dünyadan vazgeçeceğini dü- 
şündüm. Sonra birden yerimden sıçrayarak Sylvaine’in yüzünü ‘ta- 
nıdım’. küçük küçük şeylerin birleşmesi ne tuhaf! Avİgnon yakın- 
larında Montfavet Akıl Hastanesinde bir ara görmüştüm onu. Beni 
oraya, bir arkadaşını ziyarete giden Bay Galen götürmüştü, gül 
bahçesinde dolaşan esmer bir kız, bir hasta ilişntişti gözüme. Sylva- 
ine’e bu esmer, kafası kuş kafasına benzeyen Sylvaine’e çok benzi- 
yordu - ikisi pekâlâ ikiz olabilirdi. Bunu ona söyledim, gülümsedi, 
başını iki yana salladı. "Hayır, ben değildim," dedi, "ya da bir baş- 
ka hayatta bendim - kini bilir?" 

Artık öylesine yakın arkadaş olmuştuk ki, bu ayrılığı düşüri- 
dükçe yüreğimiz burkuluyordu; yarın benim Prensimle yemek yi- 
yeceğimiz başkente bizi götürmek üzere bir arabanın bekleyeceği 
küçük kasaba dönemeci döner dönmez görünecekti. Bİr başka üzü- 
cü gerçek de Sam’in yakında cepheye dönüyor olmasıydı - Batı 
Çölünde pek yakında büyük bir çatışmanın başlayacağım herkes 
biliyordu. ConstanceY düşünür ve onun yakışıklı, tasasız kocasının 
torbasını hazırlayışını seyrederken yüreğim tekledi. 

Ertesi günü veda sözleri, üzüntü ifadeleri yapmacıksızdı, çün- 
kü akıl almaz derecede rahat ve zevkli bir yolculuk olmuştu. Evet, 
hepimiz gene görüşecektik, bunun için söz veriyorduk. Daha son- 
ra Mısır ordusunun hilalini taşıyan kamuflajlı kurmay arabasına eş- 
yalarımızı derin bir keder ve özenle yerleştirdik. Irmak kıyısındaki 
köylerden geçerek yaptığımız dönüş yolculuğu koyu bir karanlık 
ve gürültü kasırgasıydı, bizim üçlü kornamızı duyan çiftlik hay- 
vanları, aynı zamanda köylüler çil yavrusu gibi dağılıyorlardı. Boş 
yere hız yapmıyorduk, çünkü başkente kadar epey yolumuz vardı 
- gerçekten de akşam yemeğinden önce bize ancak yarım saat za- 
man bırakan bir saatte vardık. Uşağım benim bel kuşağımı sarar- 
ken Sam’in duşta yarı kendi kendine, yarı bana seslenerek konuş- 
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tuğunu duydum: "Yani C onstance hepimizi korkak yapıyor, ha? 
Aslında ona Yunanistan’dan uzun bir mektup yazdım; ordu posta- 
sının bu mektubu ona bir gün ulaştırıp ulaştırmayacağını Tanrı bi- 
lir. Her neyse, seninle konuştuğum daha iyi oldu. Ona bu ziyareti- 
mi anlatan bir mektup yazar mısın? Senin elinde benimkinden da- 
ha çok isim ve fiil var." Dediğini yapmayı kabul ettim. 

Uşak İçeriye bir giysi paketi getirdi ve Mısır ordusunun işaret- 
lerini taşıyan bir çöl üniformasını çıkarıp yaydı. Sam şaşkınlıkla 
bunu izliyor, ne anlama gelebileceğini merak ediyordu. "Yarın için 
Mısır ordusunda bana fahri bir teğmenlik uyduruldu. Anlaşılan 
piknik yeri asker olmayanların giremediği bir yer." Ancak daha 
sonra lâl rengi derili salonda viskilerimizi yudumlarken, uzun sarı 
bir ağızlığa takılı esrarlı bir sigara içen Prens bunu açıkladı. 

“Orası bizim eskiden beri çok sevdiğimiz bir piknik yeri, ha- 
rabe halinde eski bir Kıpti manasrırı, Abi Fahim. Çölün o köşesi 
artık İtalyanlardan temizlendiği için komuta merkezinden orayı zi- 
yaret izni istedim. Ne kadar güzel olduğunu göreceksin, pek bir 
şey kalmadı ama. Önce orayı İcalyanlar aldı, sonra. İngilizler onları 
kovdular; onlar gene geldi, gene kovuldular. Her seferinde birazı 
yıkıldı. Oradan çıkmamakta direnen bir keşiş vardı; bir kertenkele 
gibi oralarda sürünerek yaşıyordu. Her iki taraf da onu besliyordu, 
bir tür maskot olmuştu. Son kez orayı ele geçiren İngilizlerin saldı- 
rısı sırasında kayboldu, o zaman bu zamandır görünmedi. Kuşku- 
suz Kıpti kilisesinde bir söylenceye dönüşecek; ama bu arada ora- 
nın ne güzel olduğunu göreceksiniz." 

Ertesi sabah arabayla yola çıktık, çölün sınırına geldiğimizde 
bizi atlarla ip gibi dizilmiş develer bekliyordu: ağır hareket eden 
bir trafik yani, ama iş ağır yükleri, çadırları falan taşımaya gelince 
bunlardan daha uygun araç bulamazsınız. Herkes son derece neşe- 
liydi. Aramıza Askeri Misyon’dan iki tane genç kurmay subay ka- 
tılmıştı, Mısırlı bir irtibat subayı ile hem Prensin hem Prensesin iyi 
arkadaşı oUiuğu anlaşılan, herkesin Binbaşı Dreve! diye çağırdığı 
Krallık Ordusu Sıhhiye Birliğinden bir doktor. Kendisinin ‘cenez- 
züh’e çıktığını söyledi, tıpkı Sam gibi. Prenses ‘Bedevi folklorü’ 
olarak tanımladığı atları ve develeri kibirle geri çevirdi, bizi özel 
lastikleri olan arazi arabasıyla götürmeyi yeğledi. Böylece yolculu- 
ğumuzun ilk etabını tamamlamak üzere, sürüden ayrılan bir grup 
halinde, yola koyulduk, çok dikkatli gidiyorduk, çünkü izlediği- 
miz yol önce mayın tarlalarının arasından geçiyordu, sonunda ko- 
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mutaıılık arabalarının ve görevli tankların bulunduğu son tel örgü- 
ye geldik. İzin kâğıtlarımızı ve öteki belgeleri gösterdik, bize saygı- 
lı davranan, ama gene de irtibat subayıyla haritadaki işaretli incele- 
mekten geri durmayan ve izin belgemizde işaretli yerin ötesine geç- 
mememizi sıkıca tembihleyen bir kurmay subay taıafından bir sa- 
lona alınır gibi çöle alındık. "Eti azından o noktanın ötesine geçer- 
seniz sorumluluğunuzu yüklenemeyiz." 

Prens yukarıdan bakan, küçümseyen bir yüz ifadesiyle pufla- 
yarak yanaklarını şişirdi. "Artık hiçbir tehlike yok," dedi. "En yet- 
kili ağızlardan öğrendim." 

"Pekâlâ, efendim," dedi kanlı canlı kurmay subayı. "Yolunuz 
açık olsun ve iyi piknikleri" 

Hafif bir rüzgâr çıktı, kumları savuracak türden değildi, ama 
günün ortasında serinlik yaratmaya yetiyordu. Aralarından kıvrıla- 
rak geçtiğimiz, kum tepecikleri ve ouı&’lerden oluşan bu tuhaf es- 
kilerin eskisi dünyanın dış çizgilerini çarpıntılı mor yürekli ışık çi- 
ziyordu; çoğa kalmaz, ufku aşıp geçen bir gemi gibi yolumuzu pu- 
sulaya ya da yıldızlara bakarak bulmaya başlardık, insan tuhaf bir 
özgürlük duygusu duyuyordu. Bir keresinde başımızın üstünden 
ok başı biçiminde dizilmiş uçaklar gşçti - öylesine yüksekteydiler 
ki o biçimde dizilmiş uçan yabankazlarma benziyorlardı, üzerle- 
rindeki işarederi göremeyeceğimiz kadar uzaktaydılar. Sam, Pren- 
ses ile aynı ata binmişti, bense Prensle bir başkasına. Bütün yolcu- 
luğumuz bir buçuk saat kadar sürdü. Sonunda küçük bir vahaya, 
yan yana dizilmiş dik gri bayırların, göğe doğru çıkıntı yapan kat- 
manlı kaya oluşumlarının bulunduğu yere geldik. Bir kum tepeci- 
ğinin arkasına dolaşırken içimizden biri, "Bakın!" diye bağırdı. Kü- 
çük bir vaha göldük, birkaç yüz metre sonra Kıpti manastın gö- 
ründü. Ahi Fahim bir zamanlar çok güzel olsa gerekti, her ne ka- 
dar şimdi yıkıkcıysa da; onun yıkılmadan önceki biçimini ve biçe- 
mini ortaya çıkarmak için küçük kulelerin, diş diş çıkıntı süslemeli 
kulelerin şif resini çözmek gerekiyordu. Bu tuhaf, romantik yerde 
hangi bina olsa insanın hayal gücünü büyülerdi. İki ana tahıl amba- 
rını birleştiren köprü biçiminde yüksek bir rampa vardı. Prens se- 
vinmişti, gözlükleriyle o eski yere bakarken, "Ah, işte hâlâ duru- 
yor, o eski Ahlama Köprüsü!" diye haykırdı. "Gene de yıkmamış- 
lar . 1 Gölgelik bir çadırın kuruluşunu çocuksu bir neşeyle denetler- 
ken bir-iki çadır kazığını tahta bir çekiçle kendisi çakmaya kalkıştı, 
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çok şaşıran bir uşak, bir hükümdar eli olan o elden çekici çekip ala- 
rak, genizse! bir Arapçayla onu ayıplaymcaya kadar çekiç salladı. 

Halılar yayıldı, divanlar çıktı, sonra bir de İtalyanların icadı, 
içi şerbet kâseleriyle, buzlu, limonlu çayla dolu taşınır bir buzdola- 
bı. Hepimiz susamıştık, bu girişimin hakkını vermek için Prensin 
çevresine yarım daire biçiminde oturduk. Sohbet dönüp dolaşıp si- 
yasete gelmişti, bunun üzerine fısıltıyla özür dileyip Sam ile ikimiz 
manastıra doğru yürümek üzere ayrıldık. Arkadaşım çocuksu bir 
coşkunlukla, "Belki de kayıp keşişi buluruz, ha?" dedi. "Yerin al- 
tında sarnıçlar ya da kilerler olabilir -yukarıda insanın başını soka- 
cağı yer pek yok,” diye yanıtladım. Prensin dürbünüyle çevreyi da- 
ha önce iyice taramıştık. Manastıra çok yakın bir sırtta kuma çakıl- 
mış kırmızı işaret kazıkları görmüş ve acaba birisi buraları ölçüyor 
mu, diye merak etmiştim- uzak noktaların güney açısını vç yük- 
sekliğini ölçenlerdir belki demiştim. Sağda bir yerde kumul ile gök- 
yüzünün birleştiği çizgide anlaşılmaz bir askeri manevra yapan, 
zincir halinde sıralanmış hafif tanklar ve komutanlık arabaları var- 
dı. Aşağıdaki vadide kalan o renkli gruba el sallamak için bir-iki 
kez arkamıza döndük. Develer inliyor, huysuzlanıyordu. Sonra ya- 
macın son kalan parçasını da yürüyüp manastırın fırın ağzı kapı- 
sından girdik. Saman, tuğla ve sıvayla yapılmıştı, duvarlara ya da 
duvar olarak ne kaldıysa onlara sıva tuhaf, kahverengi deriden ya- 
pılma kerpiç görüntüsü veriyordu. Ama keşişten iz yoktu, ne de 
içinde saklanıyor olabileceği sarnıçtan iz vardı. Hayal kırıklığına 
uğramıştık, birer sigara içmek için durduk, daha sonra geldiğimiz 
yoldan geri döndük - ya da hiç değilse yola koyulduk. 

Sonra olanlar oldu - bir kanonun alabora oluşu gibi birden ve 
beklenmedik bir biçimde. Aniliği kadar bize çevremizde koskoca 
bir mayın tarlası hiç ses çıkarmadan havaya uçmuş izlenimini ve- 
ren ilk anki sessizlik de afallatmıştı bizi. Yeri göğü sarsan bu ilk 
gösteriden -çevremizdeki çöl göz alıcı dalgalar ve sorguçlar halinde 
havaya uçtuktan- epey sonra bile dev hışırtılar ve parçalanan şeyle- 
rin çatırtısı sürdü, art arda zincirleme üfürtüler, onların ardından, 
«2un ve düşünceli bir duraksamadan sonra havan topu olduğu son- 
radan anlaşılan topların yaygarası. "Aman Tanrım!" dedi Sam, "he- 
def biziz." Üfürtülerin ardından gelen art arda kuru çatırtılar sanki 
onun sözünü örneklemek istercesine bilinçliydi. Beceriksizce kaç- 
maya başladık, ürkmüş tavuklar gibi ellerimizi uzatmış, eğilmiştik. 
Daha önce gördüğüm kırmızı kazıklar mevzi işaretleri olsa gerekti. 
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Onlardan uzak bir yol izlemeye çalışıyorduk, şimdi derin kumla- 
rın üzerinde yokuş aşağı yanlamasına koşuyorduk. Gözümün 
ucuyla vahadakilerin de panik içinde olduklarını gördüm. Korku 
içinde bir kaynaşma vardı. Yokuş aşağı tökezleyerek onlara doğru 
koşarken parmaklarıyla bizi gösteriyorlardı, hizmetkârlar birden 
artan bir kaygıyla bize doğru koşmaya başladılar, sanki bize yönel- 
miş tehlikeyi uzaklaştırmak istiyorlardı. Korkunç bir patlama oldu 
- dişlerimin arasından geçti, bütün kafatasımda yankılandı, zihni- 
min k;i dışına çıktı. 

Aklımız başımızdan gitmiş, korkudan ne yaptığımızı bilmez 
gibi Sam ile ikimiz saklanacak bir yer bulmak umuduyla kumulun 
yamacı boyunca koşuyorduk. Ama varmak istediğimiz yere yara- 
madan çöl bütün somut ağırlığıyla arkamızdan yetişti. Bir battani- 
ye gibi üzerimizi örttü. Okyanusun dev dalgalarının yuttuğu sörf- 
çüler gibi yere yuvarlandık, toprak kaymasına yakalanmış karınca- 
lar gibi. 

Sanki çölün tuz buz olan sakinliğinin dev parçalan bütün çev- 
remize saçılmış gibiydi; beynim şişmişti, içi kum ve karanlık do- 
luydu. Dilimin kabardığını, sıcaktan kavrulduğunu, dışarı pörtîedi- 
ğini hissediyordum. Bütün bunlar boşluğa yanlamasına düşer, sağ 
tarafımda gittikçe büyüyen iniltileri belli belirsiz duyarken oldu. 
Sonra güm - sırtımın ortasına biri ya da bir şey bir balta indirdi, 
ağrı bu can alıcı merkezden yayılmaya başladı, sonunda gövdemin 
en uç noktalarına ulaştı, elektrik akımı gibi parmak uçlarımı gıdık- 
ladı. Bütün gücümle ayağa kalkamaya çalıştım, ama gövdemi çekip 
yerden kaldıramıyordum. Arkadaşım da düşmüştü, benimkiyle ay- 
nı kum salvosu onu itmiş, düşürmüştü. Şimdi sıcak kayaların ara- 
sında, ortalık bir an yatıştığında kovan kıymıklarının çatırtıları, 
görünmeyen topların cızırtıları duyuldu. 

Bu noktadan sonra her şey kopuk kopuk, sinema filmi şeridi 
gibi, oradan bir kare buradan bir kare, tam seçilemeyen, korkutu- 
cu şeyler. Daha korkuncu küçük konuşma parçaları, ya da çağırış- 
lar. Genizse! Arapça haykırışlar, hıçkırıklar - hizmetkârlar adan- 
mışlıklarıyia büyük cesaret göstermişlerdi. Üniformalarımızın ye- 
ni, haki kumaşında kan izleri görünmeye başlayan sıyrıklarla kum 
tepesinden aşağıya yuvarlanırken bize yetiştiler. Galiba eklemleri 
tutmayan bir bez bebek gibi bizi yerden kaldırıp yelken bezinin 
üzerine taşıdılar, böylece Drexel bizi muayene edebilirdi, ama an- 
cak baştan savma, çünkü şimdi daha yakından ateş ediliyordu, her- 
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kes yarı eşyasını vahada bırakarak şaşkın şaşkın kaçışıyordu. Bir 
anlık bir durulma sırasında Prensesin, "Aman Tanrım, peçem kan 
içinde kalmış!" dediğini duydum. Kederli ve suçlayıcı gibiydi sesi. 
Sonra Drexel, "Bana izin verin; onlara bakmak istiyorum," diyor- 
du. Sonra birden kızan Prens, "O bir doktor ne de olsa," diyor. Be- 
ni inlerken bir yerlere taşıdılar, yelken bezinin üzerine pat diye bı- 
raktılar; makasın kuru şıkırtısını duydum, giysilerimin kesildiği 
yerlerde havayı hissettim. Daha sonra kimin olduğunu bilemedi- 
ğim, alçak perdeden bir ses, "Galiba öteki gitti,” dedi. Üzüntülü in- 
lemeler, uşakların o garip sızlanmaları duyuluyordu - efendilerinin 
üzüntüsünü yansıtmayı gerektiriyordu davranış kuralları. Kandan 
korktukları kadar ölümden korkmuyorlardı, Nil gibi sızıp giden 
ya da kesilmiş bir damardan fışkıran, ya da derinin o bölümüne ya- 
yılıp orayı kırmızıya boyayan koyu karanlık kandan korktukları 
kadar. "Tel örgünün yanında pansuman istasyonu var," dedi Dre- 
xel. "Orada yaraları biraz temizleriz; ama gerisi için... 
n’apabiliriz?" 

"Kendimi asla bağışlamayacağım," dedi Prens, dişlerinin ara- 
sından çıkan alçak bir sesle. "Hepsi benim hatam." 

Arapça seslerin kemkümü başladı, tatlı sözler söyleniyor, 
özürler dileniyor, açıklamalarda bulunuluyordu ya da bana öyle 
geliyordu. Güneş benim gözkapaklanmın üzerinde oynar gibiydi. 
Acı şimdi bir kararda sürekli bir zonklama halindeydi, kendi uyuş- 
turucusunu da türetiyordu - acının şiddeti artıp da belli bir nokta- 
ya gelince insan bir anlığına bayılıyordu. , 

Araba tekerleklerinin sürtünme sesi, vites gacırtıları, şimdi 
tel örgünün oraya geri dönüyorduk. Birisi viski ile su önerdi, ama 
Drexel, "Böyle kanama varken vermeyin, lütfen," dedi. 

"Kendimi asla bağışlamayacağım," diyordu Prens. 

Tel örgünün orada sanki bir arı kovanı tepetakla devrilmiş gi- 
bi, başımın üzerinde havada bir öbek acıma sesi yüzüyordu. Bize 
sevecen davranıyor, acele ediyorlardı. Subay bizim talihsizlikleri- 
mize sevinirmiş gibiydi, ama Prens sert bir yanıtla onu susturdu, 
"Yeter. İki yaralımız var, görmüyor musunuz? Pansuman istasyo- 
nu nerede?" 

Toz, kumların üzerinde tekerleklerin sürtünme sesi, kanların 
üzerine oğul halinde konan sinekler. Bir iğne, biraz soğuk su, uy- 
ku. 

Sam’in öldüğünü çok sonralara kadar bilmeyecektim. 
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Ne de rastlantı sonucu bize ateş eden topların kendi topları- 
mız olduğunu - atış talimi yapan, katır sırtında taşınan Kıbrıs ha- 
van topları. 

Yaşadığım büyük sarsıntının -hem arkadaşımı kaybetmenin 
hem de bel kemiğimin ‘temizlenmesi’ için yapılması gereken kazı- 
ma işlemlerinin ardından ameliyat sonrası sarsıntısının- etkisiyle 
yarı bilinçsiz bir aylık yatak işkencesi sırasında pek çok şey oldu. 
Cade’ı birden pat diye karşımda görünce dehşet ve şaşkınlıktan do- 
nakaldım. Prens onu Mısır’a misyoner olarak göndermeyi, oradan 
da bana emir eri atamalarım sağlamış. Ev sahiplerim bunu kibarlık 
olsun diye yapmışlardı. Uyanıp da onu, annemin son günlerinin 
sarı kokarcasını, anneme İncil okuyan erkek uşağı Cade’i yatağı- 
mın ayakucunda otururken görünce nasıl bir can sıkıntısı ve dehşet 
duyacağımı onlar nereden bilebilirlerdi? İfadesiz yüzüyle orada öy- 
lece oturuyor, hiçbir şeyi -Mısır’ı, savaşı, Prensi, benim yaradılışı- 
mı, hiçbir şeyi- onaylamazmış gibi görünüyordu. Ordudan, Al- 
malılardan, savaştan, barıştan, havadan yakınmaya başlaması için 
bir neden olmasına gerek yoktu. Püriten hayatını ölü bir karga gi- 
bi boynunda taşıyordu. Her gün onu postalamak geliyordu içim- 
den ama... Bana yardımı olan biriydi. Bir zamanlar bir akıl hasta- 
nesinde hasta bakıcılık yapmış, beni yıkamayı, üstümü değiştirme- 
yi, uyuşan kollarımı, bacaklarımı ovuşturmayı biliyordu. Öteki sı- 
kıntdanm yüzünden gözlerim de etkilenmişti, okumam gereken 
şeyleri onun okumasına izin veriyordum - Cenevre’den yağan ye- 
ni mektuplar: Son olayları, doğruyu şimdiye kalmadan öğrenmiş 
olan Constance’ın mektupları. Cade onun bastırılmış bir isteriyle 
dolu, cesaret gösterisinden uzak duran yürekli mektuplarını okur- 
ken Sam’in sesi kulağımdaydı: "Demek Consıance bizim hepimizi 
korkak yapıyor." Şaşkınım, çünkü beni alabora etti: gene de bunu 
bir bakıma beklemek gerekirdi. Aubrey, bana en küçücük ayrıntı- 
yı bile yaz, ne kadar korkunç olursa olsun. Bu korkunç, ama belki 
de çok değerli deneyimi olabildiğince hissederek yaşamak istiyo- 
rum. Benden söz etti mi, beni özledi mi? Neden özlesin? Beni sevi- 
yordu, bir kelebek kadar özgürdü, kanatlarını güneşe doğru açmış- 
tı. Burada sulusepken ya da kar yağarken her şey gerçekdışı görü- 
nüyor - orada. Nil kıyısında olanlar. Ha, sırası gelmişken, senin 
Sutdiffe’in uydurma olduğunu düşünmüştüm uzun süre, ama faz- 
laca gerçek olduğunu öğreniyorum. Bununla sen neyi amaçlamış 
olabilirsin? Onun karısına bakıyorum - izinli bir meslektaşın yeri* 
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ne. Ne mâmge'.' Adam beni görmek istedi, kabul ettim. Ben hiçbir 
şey söylemeden o Freud'ün kanepesi konusunu açtı, onun 'senin’ 
Sutcliffe olduğunu anladım. Kazasız belâsız geldiğini söyledim. Ar- 
tık onunla arkadaşız, yakın arkadaş. Tuhaf bir adam. İşin garibi bir 
kadının âşık olabileceği türden bir adam. Saçı kepekli, siğilîi bir do- 
muz - kendisi için böyle diyor. Şimdilerde, Sam’den sonra, kendi- 
siyle konuşabileceğim birini bulmak çok önemli. Aubrey, lütfen 
iyileş, bana her şeyi anlat." 

Cade, hoşnutsuzlukla kâğıdı katladı, coşkudan yoksun, inatçı 
bir ifadeyle duvar kâğıdına bakıyordu. İçimden iç çekmek geldi. 
"Yabancılar olmasaydı İngilizler kime yukarıdan bakacaklardı," de- 
dim öfkeyle ve ona Constance’a yanıt olarak bir mektup yazması- 
nı söyledim. Masanın başına, daktilonun önüne oturdu, bekliyor- 
du, onun her şeye duyduğu ikiyüzlü nefret odaya dalgalar, tek 
merkezli halkalar halinde yayılıyordu. Yatay olarak derin bir so- 
luk aldım, huysuzlanarak duraksadım, çünkü Constance şimdi be- 
ni korkaklaştırmıştı: Ona doğruyu söyleyemiyordum işte. Ona 
kuşkusuz beynine yediği bir kurşunla hemen öldüğünü söyleye- 
cektim. Peki, ne duymak istiyordu? "Bel kemiği parça parça oldu, 
şarapnel parçalarıyla organları çamur gibi saçıldı, saatinin mekaniz- 
ması bileğinin etine geçti mi diyeydim? Kanı hiçbir şey durduramı- 
yordu, kanımızı. Arabanın minderleri battı, üzerine yatırıldığımız 
yelken bezine sinekler bulur gibi üşüşmüştü. Göğüs kafesi kırıldı, 
bilekleri kereviz gibi parçalandı..." İğren^ şeylerdi bunlar. Ayrıca 
ne anlamı vardı? En kötüsü bencilceydi. Sevgisinin bir parçası ola- 
cak bir şey değildi, mesleği açısından soğukkanlılığını sınamak için 
tıbbi bir sağaltımdı. Hayır, ona doğruyu söyleyemezdim. 

Prens pişmanlık içinde her gün gelip yatağımın yanında otu- 
ruyordu, çoğu kez de Prenses ile birlikte; ama genellikle bu ziya- 
retleri ayrı ayrı yapıyorlardı. Prenses öğleden sonraları benimle 
çay içmek için. Prensse sabahleyin ortaya çıkabilecek, işle ilgili so- 
runları konuşmak üzere öğle yemeğinden biraz önce geliyordu, hâ- 
lâ onun yanında çalışıyormuşıım gibi yapıyorduk, iki taraf da bu 
ilişkinin kopmasını istemiyordu. 

Geri kalan zamanlarda başımda Cade bekliyordu, beni besli- 
yor, giydiriyordu; bu kadar nefret ettiğim bir adama neden taham- 
mül ediyordum? Onun terbiyesizliklerine - benim araş aynamın 
yardımıyla arkadaki dişlerinin dolgusunu incelevişine, benim ta- 


* (Fr .) Ailr. aile topluluğu, (Çc» f .J 
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raklarım, benim fırçalarımla tuvalette saatlerce saçını taramasına! 
Bazan onunla konuştuğumda hiçbir şey söylemez, başını yana 
eğer, yumuşak bir küçümsemeyle öylece bakardı salt. Ama sesimi 
yükselttiğim zaman kendine güveni pörsür, gene bir köle olur, hâ- 
lâ ağırdan alsa da yaltaklanırdı. Annemin ölümüne tanık olduğu 
için nıi böyle yapıyordu? Yoksa her gece Incil’i ona okuduğu için 
mi? Bu günler burnunun ucunda duran gözlükleriyle aynı şeyi ge- 
ne yapıyordu, Okurken dudakları kımıldıyordu... Şu anda daktilo- 
nun başındaydı, başım Öne eğmiş, bekliyordu. Constance’a mek- 
tup yazmak için böyle bir aracı kullanmaya elim varmıyordu. "O 
kadar, Cadcı" dedim, çok şaşırdı, "Ağrılarım başlıyor. Daha sonra 
teybe kaydederim mektubu." Bir süre bana dik dik baktı, sonra 
ayağa kalktı, omzunu silkti, daktiloyu kaldırdı. Bana küçük, man- 
yetik bir kayıt makinesi ödünç vermişlerdi, yani kaydettiğim şeyle- 
ri Kızılhaç bürolarında daktiloya çektirebilir, böylece onun casus 
gözlerinden saklayabilirdim yazdıklarımı. "Artık gidebilirsin," de- 
dim ona. "Bir saat kadar uyuyacağım." 

Ciddi bir hastalığın o sevimsiz antlaşma bükümleri - bunları 
daha önce bilmiyordum; kendisine bakan kişilere insan yük olma- 
ya başlıyor. Pansumanlar, ilaçlar, pannakuçlarma basa basa yürü- 
yen insanlar, sizin ancak unutmak isteyeceğiniz şeyi vurguluyorlar 
- yüzde yüz çaresizliğinizi. Dünya üzerinize biniyor, ona ancak 
yatay bir durumda karşı koyabiliyorsunuz; size yardım edenlerden 
nefret etmeye başlıyorsunuz. Bu evrede benim için geçmiş nasıl 
yok olduysa gelecek de acımasızca yok oldu - savaş bir yüzyıl sür- 
se bile benim durumumu değiştirmeyecek. Ayrıca insanın kendi ta- 
rafındaki kişilerce hareket edemez hale getirilişi ne yüz kızartıcı 
bir şey! Drexel öğleden sonra bir saatte benimle konuşmaya geldi, 
o ölümcül öğle sonrasında çektiği fotoğrafları gösterdi. Uzakta, 
sözde. Ablama Köprüsü, önde el sallamak üzere arkaya dönen Sam 
ile ikimiz - havaya uçmadan bir dakika önce! Onun burada olması- 
na seviniyordum, çünkü yaramı inceleyip bana birşeyler söyleyebi- 
lirdi; Cade sak elini yumruk yapıp havaya kaldırarak, "Bel kemiği- 
nizde nah bu büyüklükte bir delik var, efendim," demişti, ilk on 
gün Drexel yaranın pansumanı, sarılması sırasında yardımcı olmuş- 
tu. 'Eski bir piyano gibi ne yazık ki yeniden tel takılması gereki- 
yor; bereket versin Hindistan tümeninde birinci sııııf bir ortopedi 
birimi var, ama en azından iki ameliyat daha geçirmek gerek, bun- 
ların burada yapılabileceğini sanmıyorum - çok nazik iş; Prensin 
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bildiği, herkesten sakladığı yabancı bir uzman varsa o başka. Pren- 
se sor." Ama Prensin iyi, yerel doktorlar dışında bildiği biri yoktu. 
O sınıftaki Mısırlılar adi soğuk algınlığından daha ciddi hastalıklar 
için ya Zürih’e ya Berlin’e giderlerdi. Müthiş bir ruh çöküntüsüyle 
birlikte bu hastalık tüneline girmiştim, çünkü bütün hayatım tehli- 
keye girmiş görünüyordu. Daha rahat edeceğimi düşünerek beni 
taşıdıkları kule odasının tavanında Nil’in ak dalgacıkları yansırken, 
kepenklerin kapalı tutulduğu kimi öğle sonraları ateşler içinde uya- 
nır, oda uşağımı üzerime eğilmiş, hastalığımın gelişimini kaydet- 
mek üzere termometreyi okurken bulurdum. Daha sonra hastalı- 
ğın gerileme ve tutarlılık günleri de geldi, o zaman konuşabildiği- 
mi, arkadaş açlığı duyduğumu gördüm. Prensin çocukları bazan ge- 
lip benim odamda oynuyorlardı: Şöminenin rafında duran, deri kı- 
lıf içindeki emir subayı tabancasını bana vermeleri için onlara dil 
döktüm. Ama vermediler, birilerine de söylemiş olsalar gerek, çün- 
kü bir dahaki gelişinde Drexel’in tabancayı açıp, içindeki fişekleri 
boşalttığını fark ettim. İkimiz de hiçbir şey demedik. Birinde ya- 
vaşça, "Farklı nedenlerden ateşleniyoruz," dedi. "Benimkinin nede- 
ni siyah saçlı, siyah gözlü bir kız." O zaman bunu bilmiyordum, 
ama sözünü ettiği kişi Sylvaine'di, Nil’de birlikte yolculuk ettiği- 
miz esmer kızkardeş-ngre. Bu bilgi, düzenli olarak gazetelerde ve 
armağan olarak getirdiği çikolatalarla bana uğrayan Affad’dan gel- 
di. "Tuhaf bir aşk üçlüsü," dedi, "Eski Mısır’a pek layık bir şey. Sa- 
vaştan sonra dünyadan ellerini ayaklarını çekmek ve Provence’taki 
şatoya kapanmak gibi büyük planları var." 

Savaştan sonra ha! "Haberi gördün ınü?" diye sordum, "Evet, 
biliyorum," dedi. Nasıl olur da insan savaş sonrası durumunu dü- 
şünebilir? Bir sigara yaktı ve bir Çin bilgesinin sözünü söyledi: "Bu 
hayatta onlar uyanık olduklarını düşlerinde görürler.” Evet, doğ- 
ruydu -Tanrı’nın kentinde sonradan görmeler, bayağı taşralılar gi- 
bi yaşıyorduk. Şimdi de yabancı bir ülkede, aşktan, aşkın içli dışlı- 
lıklarından uzakta, her bir ayağının üzerinde yarım kilo kurşunla, 
sıcaktan sızlayan derimin kıllarına yapışmış bantlarla birlikte bir 
ütü tahtasına kayışlarla bağlanmış olmak... Gene de uzun sürmeye- 
ceği konusunda güvence veriyorlardı bana. Gözlerimi kapadım ve 
Constance’ı gri gölün kıyısında yürürken gördüm, karın altında 
titreşen demir karası ağaçlarla bütün doğa görünümü. Onunla bir- 
likte yürüyor olmak için neler vermezdim. "Onları Macabru vaha- 
sın götürdüm - sen de gelmiş olsaydın. Yılın bu zamanında bilinir- 
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çilerin küçük bir mezhep grubu orada buluşur; eski törenleri, 
inançları sürdürürler. Bizi aralarına kabul ettiler, epeyce esrar içtik 
ve hayaller gördük." Usulca güldü. Ona, "Bilinirciliği nasıl tanım- 
larsın?" diye sordum, ama başını kuşkuyla iki yana sallamakla ye- 
tindi, yanıt vermedi. 

Theodora’ntn gelmesi her şeyi değiştirdi. İskenderiye’deki Yu- 
nan Hastanesinden Kahire’ye gönderilmiş yeni hastabakıcıydı. 
Prens hiç kimseye söylemeden onu bana bakmak ve evde kalmak 
üzere tutmuştu. Bir sabah bir de baktım karşımda. Kapı aralığında 
durmuş, şalını çıkarıyor, o sarı keçi gözünü andıran gözleriyle yan 
yan bana bakıyor, sanki görünmez bir nabız atışını dinliyordu. Ba- 
na hem Fransızca hem Yunanca olarak, tanı bir güvenle "Günay- 
dın," dedi - her iki dildeki vurgusu da halk ağzı vurgusuydu. Daha 
sonra kollarım kavuşturdu ağır ağır, çekine çekine bana doğru gel- 
di, rakibine yumruk vurmak üzere ilerleyen bir boksör gibi. .Tam 
bu anda Cade girdi içeriye, kadın ona dönüp sarı gözleriyle dik dik 
baktıktan sonra kapıyı göstererek, "Moi massage le Monsieur. Sor- 
te z," 1 dedi. Uşak arkasına bile bakmadan sessizce sıvıştı. 

Uzun, becerikli parmaklarıyla göğsüne vurarak. Yunanca ola- 
rak, ", Egoeimai Theoclora" dedi. "Jesuisvotre infırmıere Theodora.'' 3 
Bunun ardından bana bir yüzyıldır toprağın altında kalmış gibi ge- 
len bileklerimi, ayak parmaklarımı ovmaya başladı. Taşbebeğiyle 
oynayan küçük bir kızın hazzıyla beni ustaca bir o yana, bir bu ya- 
na çeviriyordu; sonunda sıra karnıma geldiğinde gerçekten de taş- 
bebek olup olmadığım anlaşıldı; kasıklarıma yepyeni bir canlılığın 
hızla .yürüdüğünü, akciğerlerime taze oksijen girdiğini hissettim. 
Güçlü parmaklar ustaca ovdukça büyük kan damarlarının düğüm- 
lenmiş damarsallığı tepki veriyordu. Sonunda, "Et comment ça va 
la? 1,3 dedi, benim bebek ölüsünü güçlü parmaklarının arasına alıp 
sanki fırına atmak üzere yoğururmuş gibi yoğurdu. "Çalışıp çalış- 
madığına bakmadılar mı?" Başarısı karşısında hem sevinmişti, hem 
de fena olmuştu, çünkü benim babafingo, Montgolfifrre’in balonu 
gibi şişmiş, daha da şişiyordu. "£«ez!" diye bağırdım, ama sesim 
beni ele vermiş olsa gerek; işin doğrusu pek hoşlanmıştım. Üzeri- 
me eğilerek beni öylesine gümbürtülü bir doruğa ulaştırdı ki, bü- 
tün dikiş yerlerimin açıldığı duygusuna kapıldım. Hayatımda hiç 

' (Fr.) Baya iflasa* yapacağın». Çıkını*. (Çcv.) 

* (Fr.) Hastabakıcını? Theöû -a. (Çcv,) 

Şu nası\ pek» (Çcv.) 

(Fr.) Yeter. (Çcv.) 
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boyiesıne büyük, ağır bir cinsel boşalım deneyimim olmamıştı - 
dalgacıkları, Nii’in küçük kollan gibi dal budak salınış bütün sinir 
sistemimi dolaştı. Bu gözükara darbeyle beni hayata döndürmüşü, 
artık bana iyileşmekten başka bir şey kalmıyordu. Öylesine şiddet- 
li bir şeydi ki ağlamaya başladım, sevgiyle eğilip gözyaşlarımı bir 
mendille kuruladı. "En fin!”' diye sevinçle haykırdı, "C'est ça. Tout 
va bien.” 1 Daha sonra Yunanca olarak ekledi, "Sikoni monos tou." 
Daha sonra öğrendiğime göre, "Pompalamadan kalkıyor," demek- 
miş. Gerçekten de öyle olmalı, çünkü her gün benim babafingoyu 
geziye götürüyor, her gün bu tatlı atış talimiyle can buluyordum. 

Daha sonra ben güçlendikçe beni uzun, ince bacaklarının üze- 
rine bindirip bu mucizeyi daha da ağır ağır yineliyordu, bu kez 
kendisi de zevk alarak. Buna ırza geçme denirdi, bir çocukluk dü- 
şü, insanın annesi gibi kokan, keçi gözüne benzeyen gözleri olan 
biri tarafından derdest edilip zorla ırzına geçilmesi. Uzun boylu, sı- 
rık Theodora, adaşı gibi gerçek lıir mücevherdi. Onun sayesinde 
ölümden döndüm. 


'(Fr.) Nihayet oIdıı,(Çcv.) 
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DÖRT 


PARİS ALACAKARANLIĞI 


Alman saldırıları öylesine hızlı bir biçimde, birbiri ardına ya* 
pildi ki, Alman Genelkurmayı neredeyse sevinçten tıkanıp ölecek- 
ti. Sanki neyi tutsalar altın oluyordu - kendi kendilerine yetişmek- 
te güçlük çekiyorlardı. Hiç beklenmedik bir şeyi yaşıyorlardı, her 
bir zafer öylesine kolay, öylesine bedelsiz kazanılıyordu ki, hayat 
btiyük bir serüven Özelliği kazanmıştı. Onların listelerine göre öy- 
lesine az sayıda ölü vermişlerdi ki çevrelerini kuşatan bütün güçlü 
Orduları birkaç ayda bozguna uğrattıklarına inanmanın olanağı 
yoktu. Savaş alanının tek hâkimi olarak kalmışlardı - dur durak 
bilmeden, çabasızca genişler görünen, bu Alman tutkusunun önü- 
ne ser çekebilecek o uzak Kafkas dağlarına kadar ulaşacağa benze- 
yen savaş alanının. Hiçbir çekince kalmamıştı. Bütün yanlışları dü- 
zelmiş, Reicb’m geleneksel düşmanlarını dize getirmiş gibi görü- 
nen Önderlerine deli gibi âşıktılar. Yenilmezlik duygusundan sar- 
hoşlamışlardı. Almanya’nın geleceği onların bulanmış gözlerinin 
önünde, dev bir ekranda açılır gibi-açılıyordu. Tarih ters kepçe ol- 
muştu, bir gecede yeni bir Alman İmparatorluğu doğmuştu. 

Van Esslin coşkularının doğruluğundan hiç bu kadar emin ol- 
mamıştı. Güneşli Champs Elys&s’de selâma durmuş, sessiz kalaba- 
lıkların arasından kayıp giden, solgun bir yüzle, şaşkın bir halde 
zafer arabasının içinde dikilen Önderini, hiç âdeti olmadığı üZere 
kendini koy vererek neredeyse yaşlı gözlerle seyrediyordu. Bütün 
bu büyük manevraları ayarlamanın, emirlerini yerine getirecek bu- 
lut gibi orduları yönetmenin onca gerginliğinden sonra solgun gö- 
rünmesi doğaldı. Bu küçücük adamın dev beyni, Von Esslin’i öç 
alıcı bir mancınık gibi önce Varşova’ya, şimdi de dimdik Arden- 
nelerden direnmenin biç işe yaramadığını görüp şaşıran Fransa’ya 
fırlatmıştı. Fransız Genelkurmayı tüneğinden aşağı devrilmişti. Ar- 
tık tam bir kargaşa hüküm sürüyordu. Von Esslin’in tankları ör- 
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nek bir beceri ve etkililikle hareket etmişti, - ama öylesine bir hız- 
la hareket etmişlerdi ki benzinleri tükenmiş, komutanlıkla bağlan- 
tıları kesilmişti; gangsterler gibi sıradan, ticari benzin pompaların- 
dan benzin çalmak zorunda kalmışlardı. Çok eğlenceli olmuştu. 
Her duraklamada ‘genç aslanlarının tanklardan inerken gülüşlerini 
duyuyordu. Bazan sırf taşkınlıktan kahkahalarla gülüyor, neşeyle 
birbirlerini yumrukluyorlardı. Direnme mi? Küçük bir çarpışma 
olmuştu, hepsi bu. Köy Belediye Başkanlığının duvarlarının önün- 
de özetle birkaç franc-tireur s kurşuna dizildi. Aşkta ve savaşta her 
şey mübahtır! Alman Birliklerine, kesin talimat verilmişti, kendile- 
rine karşı koyan ya da onlar muzaffer bir biçimde geçerken alkış 
tutmayan herkese hak ettiği ceza hemen verilecekti. Girdikleri ka- 
saba ya da köylerin dehşet içindeki halkı Nazilerin bu ilerleyiş hı- 
zının önünde duracak gücü kendinde bulamıyordu. Adamların ve 
makinelerin oluşturduğu bu büyük gri dalga karşısında derin bir 
sessizliğe gömülüyorlardı. Tanrım, ama panzer tümenlerinin kent 
dışındaki yollarda yelpaze gibi açılışını seyretmek çok güzeldi - bir 
koşu yarışının startına, sözgelimi Le Mans’taki bir açılışa benzemi- 
yor değildi! Tozu dumana katarak geçerlerken yarattıkları kasırga 
yeri sarsıyor, boğuk boğuk gökte yankılanıyordu. Pusulanın gös- 
terdiği her yöne, amaçsızca yürüyen süngüsü düşük, yönünü yitir- 
miş, tek sıra, öbek öbek, yürüyüş kolları halindeki mahkûmları ge- 
ride bırakarak gidiyorlardı. Mahkûmlar kendilerini maneviyatın ve 
iletişim araçlarının hayal kırıklığına uğrattığı bir dünyada hiçbir 
işaret noktası bulamıyorlardı. Kuşatmayı sürdüren Alman kuvvet- 
leri her yerde boy gösterebilirdi. Kuşkusuz asıl çarpışma ta batıda 
yapılıyordu, ama burada bile felâket kendini göstermişti; yenilgi 
kesindi. Güneşli hava Paris’e girişi bir bayrama çevirmişti, Von 
Esslin güneş ışığından basbayağı karardığını hissediyordu, kurmay 
arabasının arkasına oturdu, arabanın körüğünü indirmişti. 
Evet, belki pek akıllıca değildi, ama işte böyle, zafer sert bir içki 
gibiydi. Havadan hafifçe makineli tüfek atışı yapıldı, ama şu anki 
mutlulukları içinde Almanlara bu, bahar yağmuru kadar hafif gel- 
di; buğdayları dalgalandırdı, ağaçların dallarını kırdı. Von Esslin 
ona zırhlı araçlarını Belmoth çevresine yığmasını bildiren mesajın 
şifresini çözerken kendini D»n Gitvanni’den birşeyler mırıldanır- 
ken buldu. O bölgede biraz direniş vardı, o yöne doğru ilerleyen 
ağır topların karşısına birkaç kez çıkmışlardı. Ama yol kesme, bas- 

1 (Fr.) Başıbozuk savaşçı. (Çev.) 
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kın, büyük bir hava hareketi gibi §eylerden iz yoktu. Canlı, hayat- 
ta olmak harika bir şeydi. Bir meşe ağacının altında yemeklerini 
büyük bir iştahla yediler, gelen mesajların tıkırtılarını dinlediler; 
bütün güç işler ta uzaktaki sağ kanatta yapılıyordu. 

Onlar yemeklerini yerken, inatçı köyleri temizlemek üzere 
ağır ağır ilerleyen motorize bir piyade birliği geldi, Von Esslin’in 
çok yakın bir arkadaşı, "Klaus!" diyerek ona seslendi. Bu rastlaşma- 
dan dolayı büyülenmiş gibiydiler, Paris’e bu kadar yakın bir yerde, 
böylesine ilginç bir rastlaşma karşısında kahkahalarını tutamadılar. 
Genç subay birkaç dakika oyalanıp Von Esslin’le bir sandviçi pay- 
laşmayı ve ortada görünmeyen düşmana doğru bir gece bir gün 
hızla ilerledikten sonra ancak devşirebileceği haberleri almayı yeğ- 
ledi. ''inanmıyorum!” deyip duruyordu. "Bir tuzak değildir uma- 
rım!" Yaşlısı, gencin sırtına hafif hafif vurdu, böyle bir şeyin ola- 
mayacağını, hiç merak etmemesini söyledi. "Bir hafta sonra, birlik- 
lerimizi yerleştirip, gerekli düzenlemeleri yapınca, seninle Champs 
Elysfes’de Feydal’da buluşacağız ve Führer’in şerefine iyi bir şam- 
panya içeceğiz." 

Genç subay bu meydan okuyuşu kendisinden beklendiği ka- 
dar ciddiye aldı. Ayağa kalktı, topuklarını vurarak selâm verdi, Ge- 
neralin elini eline alıp, "Ciddi mi söylüyorsunuz?" dedi. 

"Em Mantı , em Wort," dedi Von Esslin, birden neşelenerek. 
"Şeref sözü!" Gerçekten de bu biraî acele verilmiş sözün şerefi tanı 
zamanında kurtuldu, çünkü ikisi kararlaştırılan gün ve saatte, söz- 
leştikleri gibi güneşte bir masa bulup içkilerini içtiler. Üstelik Ön- 
derin kendisi de oradaydı, onları içerken görebilirdi. Öngörülme- 
miş bir şeydi bu, ama içilecek içkiyi daha anlaffılı kılıyordu. 

Ama önlerinde henüz kıramadıkları biraz direnme daha vardı; 
Von Esslin tankların, piyadelerin arkalarında bir dalga gibi kabar- 
dığını hissediyordu. Bir kurmay subay onu, böylesine savunmasız 
bir arabayla dolaştığı için azarlamıştı, o da kızmasına karşın çıkma 
kuleli komuta arabasının güvenliğini kabul ermek zorunda kalmış- 
tı. Bu henüz kıramadıkları görünmez direnme bütün gece önlerini 
tıkamış, sabaha karşı biraz gevşemişti; sanki birisi küvetin tıpasını 
açmış gibi oldu. Her şey yeniden akmaya başladı ve yeni bir ivme 
kazandı. 

Onu en çok şaşırtan nokta -savaş denen şey budur zaten- bu 
dönemin bütün büyük çarpışmalarını kaçırmışa benziyor olmasıy- 
dı. Adamlar tatile çıkmış gibi hissediyorlardı kendilerini. Olgun 
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buğdayların arasında yürüyen, belden yukarısı çıplak, bronzlaşmış 
genç aslanlarının bulanık anısı canlandı zihninde. Çok güzel bir 
görümüydü - yüreğinde Almanya’ya karşı yeni bir aşk tomurcuk- 
landı. Ama neler olup bitiyordu Tanrı aşkına? Harekât emirlerini 
ve çarpışmadaki konumlarım öğrenmek istemişti, bunun için de 
bir başka yakın arkadaşı ve çağdaşı, General Paulus diye biriyle iliş- 
kiye geçmişti, bu General kendisine telefon edip Von Esslin’in 
önünü göremeyen biri gibi hangi arka perdenin önünde ilerlediğini 
kabataslak anlatmıştı. Belçika’nın ve Kuzey Fransa’nın sivil halkı- 
nın yurtlarım bırakıp akın akın göç ettiklerini Paulus’tan öğren- 
mişti -Fransa'nın savunma hatlarının ötesine düştüğüne inandıkla- 
rı güneyinde varsayımsal bir güvenlik arayan binlerce, binlerce in- 
san. 

"Ne hattı?" Almanlar öylesine çılgınca ilerliyorlardı ki yürü- 
yüş halindeki bu sürüler bir kasaba ya da köye giriyor, ama zaten 
Almanların eline geçmiş olduğunu görüyorlardı! Bütünüyle tam 
bir karışıklık - yalnızca fiziksel bir zafer değildi onlarınki, bir o 
kadar da ruhsaldı. Güney bölgesindeki bütün küçük kasabalar gezi- 
ci sığınmacılarla dolup taşmıştı, bu kişiler için öngörülmüş hiçbir 
hazırlık da yoktu. Toulouse’da, Nîmes’de insanlar Çingeneler gibi 
sokaklarda uyuyordu. Bütün bu hayhuy ve karışıklık dönemi sıra- 
sında Von Esslin’in silâhlı birliği dosdoğru Paris’in kapılarına daya- 
nan yola yakın bir yere gelinceye kadar hiç de yersiz olmayan bir 
gerilim ve kaygı içinde ilerledi. İnanılmaz bir şeydi. Ormanda bül- 
büller ötüyordu. Bir şarap mahzenindeki stoka el koymuşlardı, 
General subaylarına uzun ve ciddi bir konuşma yapmasına karşın 
öğle yemeği olarak biraz bisküvi yiyip şarap yudumlamışn. Tank 
birliklerindeki erler arasında içkiye karşı her türlü eğilimi bastır- 
mak için elden ne geliyorsa yapılmalıydı. Ama ne olağanüstü, ne 
sıcak bir şeydi zafer! Korkudan ödleri kopan köylüler ara sıra yal- 
taklanarak Nazi selâmı veriyorlardı; daha sonra tüfekle vurulma- 
dıkları için sevinerek yapmacıklı bir biçimde gülümsüyorlardı. 
"Fransızlar bizi iyi karşılayacaklar," diye düşündü, "çünkü savaşa 
girmeye hiç gönülleri yoktu, ayrıca bu Yeni Düzen’de bizim onla- 
ra sunacağımız çok şey var." Kaşlarını çatarak, onaylar anlamda ba- 
şını salladı, sanki bu noktayı vurgulamaya, kendini inandırmaya 
gerek duymuştu. 

Dünyanın dürgüsü büyük bir çoksesli parlaklıkla çevresinde 
açılıyordu; işlerin gelişimi onu sersemletiyordu. Üstelik onun kul- 
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landığı taktiklerden biri Kurmay Başkanının dikkatini çekmiş, tak- 
dirim kapanmıştı! Mutlu bir rastlantıydı. Gene de onun için öylesi- 
ne açık, ortada bir şeydi ki - savaşın ateşi içinde kendi kendini öne 
çıkaran bir taktik. Büyük bir dalga halindeki ilerleme sırasında ara 
sıra yollarını tıkayanlar, onları arada bir de olsa geciktirme eğilimi 
gösterenler olmuştu. Kendisi panzeriyle yola bitişik demiryolunu 
geçmiş, raylarırt üzerinde takır tukur yol alarak engeli aşmıştı. De- 
miryoüarıtun kullanılması... askeri taktikleri anlatan elkitabına ge- 
çecekti bu. Demiryollarına hoplayıp çıkan, gene de trenlerin geç- 
mesine izin vermek için hoplayıp yoldan inen tankları seyretmek 
öylesine komikti ki - Fransız Demiryolları bir savaşın varlığını 
dünyada kabul edemezdi, hele tren istasyonlarına tavşan gibi dalıp 
çıkan Alman tanklarının varlığını. Ara sıra bir trene kısa ve yoğun 
atışlar yapıyorlardı, ama sırf eğlence olsun diye. Bir keresinde bit 
ekspresi bile boşaltmışlardı - insanlar korkudan sapsarı kesilmiş, 
ellerini başlarının üzerine koymuş halde inmişlerdi. "Bunları ne ya- 
palım?" diye sormuştu bronzlaşmış bir devriye şefi, onları ite kaka 
bekleme salonuna götürürken. "Bir Fransız Subayı vardı -şuradaki 
şu adam- bize tabancayla ateş etti." Von Esslin sertçe arkasını dö- 
nerek ürüdü:" Emirleri biliyorsun!" Yeniden arabasına binerken is- 
tasyonda bir makineli tüfeğin dalgacıklanan sesini duydu. 

Tank tugayının geri kalanı dönüp tarlaların arasından geçerek, 
üzerine çiftlik arabalarının, kişisel eşyaların bırakıldığı anayoldaki 
anaırmağa katıldı. İnsan durup içinden her türlü nesnenin fırladığı 
patlamış bavulları incelemek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 
Tanrı’ya şükür, tekerlekli araçların üzerindeydiler ve hızlı gidiyor- 
lardı - onlara yağma konusunda bir söylev çekmek zorunda değil- 
di. O da olacaktı kuşkusuz, ama yöntemli bir biçimde, cezalandır- 
mak amacıyla. Gerçekten de savaşlarının bütün felsefesi onlara bel- 
letilmişti. Tıpkı Napolyon gibi davranacaklardı: yakında Fransızla- 
rın öğreneceği gibi â L martinde seferlerine çıkmak. Bir an Von 
Esslin’in yüreği gururla doldu, daha sonra bu duygu bir tür suçlu- 
luk öfkesinin içinde boğuldu. Fransa’nın işi bitmişti! Bir bastonla 
iki kez sert sert çizmesine vurdu, demiryolu raylarının üzerinde çe- 
lik tırtılların çıkardığı gürültünün hoş anısına bıraktı kendisini. 
Başlarının üstünde uçan uçaklar aşağıya doğru pike yapıp gayda gi- 
bi şamata çıkarmaya başladı. İlerleyişlerini yavaşlattılar. Yoğun du- 
(Fr.) Çapulculuk. (Çev.) 
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man ve patırtılar ileride biı çarpışma olduğuna işaret ediyordu; pat- 
lamış bir petrol deposundan akan petrol yola akmıştı, içi boş tank- 
lar sanki şiddetli yağmurda hışırdar gibi hışırdıyordu. Tankları 
anayoldan, yolun iki kıyısındaki yeşil tarlalara çekti. Öğle sonrası- 
nın geç bir saatiydi, birazdan hava kararmaya başlayacaktı; geceyi 
geçirmek üzere kamp yapmadan önce gidebildikleri kadar girme- 
liydiler. Tanklar ormandan geçerken tankları korusunlar, yeşil ça- 
lılıkların içine ateş edip orada saklanıyor olabilecek askerleri sak- 
landıkları yerden çıkmaya zorlasınlar diye birkaç kamyon piyade 
eri istemişti. 

Bir kez kazanıldıktan sonra pek çok ulusun yazgısını, düzeni- 
ni şimdiden değiştiren zafer öylesine ortada, öylesine kaçınılmazdı 
ki - İngiliz bozgunu, Fransa’nın, Belçika, Hollanda, Lüksem- 
burg’un çöküşü... Başarılar öylesine çok ve çeşitliydi ki gelecek di- 
ye bir şeyin sınırlarını çizmek olanaksızdı, - çünkü dört yöne yayı- 
lan bir gelecekti. "Sizce bundan sonra ne yapmayı tasarlamalıyız?" 
sorusuna sertçe "Ben Reich’ın bir eriyim, benim görüşüm diye bir 
şey olamaz. Önderlerim ne derse ben onu yaparım,'' diye yanıt 
verdiği zaman yalnızca bir junker gibi davranmış olmuyordu. Ha 
rita şubesinde bir kurmay subayı olan muhatabı tiksinmiş gibi gö- 
rünüyordu. Gene onu onaylayarak selâmladı, eğildi, alay ettiğinin 
gözlerinden belli olmamasına çalıştı. Ama işin doğrusu Von Esslın 
şaşkındı - olayların gerisinde kalmıştı, onları tutarlı bir biçimde sı- 
raya sokmakta sahiden güçlük çekiyordu. Bütün umudu kendini 
yakında Doğu Cephesinde bulmaktı - belli belirsiz bir malai.se' 
duygusundan kurtulanuyordu, Fransa’nın çöküşünün merkezinde- 
ki şeyden. Ne de adamlarını Paris halkının yaltaklanarak, büyük 
coşkuyla karşılaması onun yönünü kaybetmişlik duygusunu hafif- 
letebiliyordu. Kimi polis birimlerini Avalon’daki konaklama yerle- 
rinden atıp başkentin bu önemli giriş kapısını ellerine geçirdiler. 
Ama pek kısa bir zamanda askerleri genel becerileri sayesinde ken- 
dilerine göre makul bir hayat tarzı türetmişlerdi - Von Esslin’in 
üniformasına kızların büyük bir saygıyla baktıklarını gördüğü Pa- 
ris’le sık sık kısa izinler geçirmesine el veren bir hayat. Bir keresin- 
de genç bir fille de jow 2 ona kendisiyle gelip kendisini bastonuyla 
iyice bir pataklamak isteyip istemediğini sordu. Üste para vermeyi 

1 (Fr.) Tedirginlik, (Çev.) 

Hayat kadını. (Çcv.) 
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bile düşünebilirdi, en azından bu ilginçti. Esslin çok şaşırdı, yenil- 
giyi böylesine rahat karşılayan Fransızlara küçümseyerek bakıyor- 
du. Hakaret ifade eden bir sıfat homurdanarak hızla köprüyü geçti, 
quaıs’dt pek çok Almanca kitap bulabiliyor, alıp annesine gönde- 
riyordu. Posta işlemeye başlamıştı artık, annesinden ayda bir falan 
haber alıyordu; o da karşılığında mektup yazı serüvenlerini ayrıntı- 
larıyla anlatıyor, her zaman çok büyüleyici bulduğu, yenikliğin 
büyüleyiciliğini bir kat daha artırdığı Paris'ten söz ediyordu . 

Bir-iki kadeh Cointreau içtikten sonra yüzü kızardı, duygusal- 
laştı, ruh hali böyle olduğundan bazan bir sokak orospusunun ar- 
dına takılır, kirli odasına giderdi. Ama söz konusu dönem Fran- 
sa’nın güney bölgelerinden geri çekiliş kadar kısa sürdü, birkaç ay 
sonra zırhlı birliğiyle birlikte, işgal altındaki kuzey ile birlikte yan 
yana barış içinde yaşamasının olanaksız olduğuna inandığı işgal ku- 
şağının tam kıyısındaki Tulle’a gönderilmişti. Fransa bir Noel ço- 
rabı gibiydi — içine her şey tıkılmıştı; sığınmacılar, Yahudiler, suç- 
lular, varsayımsal direnmeciler; bilgi toplamak ve başkaldırıyı alev- 
lendirmek için Müttefik Devletlerin durmamacasına gönderdiği 
ajanlardan söz etmeye gerek bile yoktu. Von Esslin’in yeni bir 
emir alacağı söylentisi dolaşıyordu, acaba Rusya’yı yapılacak saldı- 
rıyla ilgisi olabilir miydi, çünkü tanıdığı hiç kimse imzalanmış olan 
yalancı anlaşmaya inanmıyordu - bir yandan Fransa’nın hesabı gö- 
rülürken Rusların bir kalleşliğine karşı bir kanatın serbest kalması- 
nı sağlamak için bir manevraydı bu. Ne de gelecekteki olasılıklar 
konusunda pek kuşkuya yer kalıyordu, çünkü zırhlı birliklerin ku- 
zeyde toplanmasının anlamı belliydi. Bu arada şu saçma drole de gu- 
erre 1 yerini aynı derecede bir drole de paixyt bırakmıştı! Fransız- 
lar bir tür barış antlaşması imzaladıktan ve tazminat ödedikten 
sonra iki milyon savaş tutsağının kendilerine geri verilmesinin ve 
ardından da Almanların çekilmesinin bir zaman sorunu olduğuna 
gerçekten inanıyorlardı. Bu uğursuz yanlış anlama, çöl savaşlarına, 
Yunanistan, Yugoslavya falan savaşlarına karşın aylarca sürdü. 
Halk eski özgürlüğüne ve büyüklüğüne yeniden kavuşacak bir 
Fransa simgesi çevresinde birleşmişti. Mareşal PĞtain’in başbuğvari 
konuşmalarıyla, sonuçsuz davranışlarıyla bu umudu hemen hemen 
vermeyen biri olmasına karşın. İngilizlere duyulan öfke doruk 

1 (Fr.) Rıhcım. (Ç^v.) 

J (Fr,) Tuhaf savA$. (Çev.) 

1 (Fr.) Tuhaf barıS- (Çcv.) 


103 



noktasındaydı, çünkü iyi hesaplanmamış bombalamaları, düşman- 
ca eylemleriyle Almanları kızdırma tehlikesi yaratmışlardı, kızan 
Almanlar da kuşkusuz bunun acısını Fransız sivillerinden çıkara- 
caklardı. Bütün bu birbirini tutmaz, kafa karıştırıcı vaızların ara- 
sında kendilerine birkaç aylığına papaz okulu öğrencisininki kadar 
sakin bir hayat kurmayı başarmışlardı, Avalon Paris’e çok yakın 
olduğu için sık sık orada izin yapıyor, ikinci raunda -ne zamansa- 
başlamadan önce güçlerini kazanacak, eksiklerini tamamlayacak 
bol bol zamanları oluyordu. 

Bu arada Von Esslin’in mektupta annesine yazdığı gibi birta- 
kım yeni birlikler gelmiş, yanı başlarına demir atmıştı, annesinin 
de çok iyi tanıdığı çok yakın dört-beş arkadaşı -Keller, Le Fals, 
Kranz- bulunuyordu aralarında; bir dörtlü oluşturmuşlar, akşam- 
ları yemekhanede briç oynuyorlardı. Dördü birlikte şen Bavyeralı- 
lar gibi Paris’e iniyorlardı, hepsi de Katolik olduğu için Paris’te, 
birtakım büyük kilise ve katedrallerdeki ayinlere gitmişlerdi. Ger- 
çekten coşku duyarak, "Müzik harika!" diye yazıyordu annesine, 
"çoğu kez bana hiç tanımadığımız bir ayin müziği duyduğumuz, 
sonra da bunun Mozart ya da Haydn tarafından özellikle o kilise 
için bestelenmiş olduğunu öğrendiğimiz Viyana'yı hatırlatıyor!" 
Ama her ne kadar coşku ve kaygısızlık içinde yüzdükleri bir dö- 
nemdiyse de kafasının gerisinde görünmez bir kaygı gittikçe büyü- 
yordu; geleceğin üzerine düşen, boyu gittikçe uzayan bir gölge gi- 
biydi. İlkin gözlerinin önünde Rusya bir orman yangını, lav fışkır- 
tan bir yanardağ gibi belirmişti - saldırının boyutları soluk kesiciy- 
di. Ama şimdi yeni birtakım öğeler işe karışmaya başlamıştı - Afri- 
ka’daki direniş, Rusya, Balkanlar, Norveç’teki... alelacele pişirilmiş 
bir çanak mercimek gibi koyulaşıyordu 1 . Bu duyguyu biraz yanıltı- 
cı bularak başından savmak istedi, ama olmadı. 

Gene de... Köln göklerinde bin bomba uçağı! Sonra suyun öte 
yanından buraya ulaşan BBC’nin gittikçe daha korkusuz, daha dol- 
gun radyo programları — hem hep de o Beethoven’in Beşinci Senfo- 
nisinin uğursuz gümbürtüleriyle birlikte! Artık bira2 hareket et- 
mek için sabırsızlanıyordu, bu tür düşüncelerden kurtulmak için. 

Yeni Vichv Hükümeti yaltaklık ve naziklikte kusur etmiyor- 
du, ama arkasında ona destek olan Alman silâhlı kuvvetlerinin 
ağırlığı olmasaydı hükümetin ömrüne güvenilemezdi, çünkü Fran- 
sızlar Nazizmi İçtenlikle yeğleyenlerle bu işgale dayanamayanlar 
arasında eşit olarak ikiye bölünmüştü. Şimdilik halk Alman bo- 
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yunduruğunu bııtün ağırlığıyla hissetmiyordu. Ama yakında kıt- 
lıklar ve karneler başlayınca bu kötü gerçeği anlamakta gecikmeye- 
ceklerdi. Gene de Von Esslin’in kaygılarının bu genel kaygılarla 
uzaktan yakından bir ilgisi yoktu; onun gelecekle ilgili düşünceleri, 
bir sabah eski bir arabayla gelip görüşmek istediklerini bildiren 
Vichy Hükümetinin üç görevlisinin ziyaretiyle kristalleşmişti. De- 
diklerine göre Fransız İkinci Şubesinin adamlarıydılar, Alınan Or- 
dusu birkaç hafta içicide Vichy Hükümetinin resmi olmayan polis 
gücü olarak işgal altında bulunmayan bölgeye aktarılacaktı. Bu ha- 
rekâtta Von Esslin’in de rol alması isteniyordu. 

Kendi geleceği üzerine düşünce yürüten bu sefil Fransızların 
söylediklerini duymak onu korkunç derecede öfkelendirdi, onları 
neredeyse öfkesine dayanamayıp tutuklayacaktı. Sıkılmış dişlerinin 
arasından onlara emirleri yalnızca Alman Yüksek Komutanlığın- 
dan aldığını -başka kimseden emir almadığını- söylerken yüzü bu- 
lut gibi kararmıştı; adamlar onun şiddetli tepkisi karşısında bozul- 
dular, bir pot kırdılarsa bunun için özür dilediler. Gene de içlerin- 
den biri bir atama mektubu çıkardı, mektup Retcbsfübrer S.S. und 
Chefder Deutschen Polizeı imzasını -yani Himmler'in ta kendisinin 
imzasını- taşıyordu, Von Esslin’in yüreği sıkıştı. Bir asker olarak 
siyasetçilere alet olmaya, onların gizli savaşlarında bir silâh olarak 
kullanılmaya içerliyordu. Ama yeni atanmış kişinin rütbesini sor- 
manın da hiç yaran yoktu - kendisi basit bir albay olabilirdi, ama 
o arkasını dönünce kendisi doğruca Berlin'e yazıp silâhlı kuvvetleri 
uzaktan kamanda aletiyle yönlendirebilirdi. Üstelik Von Esslin 
hiçbir ilerleme olanağı bulunmayan yarı sivil bir görevde, geri 
planda çalışmak islemiyordu. Hemen Rus cephesine gönderilme is- 
teğini belirten bir başvuruda bulundu, ama bu dileği yanıtsız kaldı. 
Hiç ses soluk çıkmıyordu. Şaşkınlığı artıyordu. Koyu renk «»kim 
elbiseli Vichy görevlilerinden bir daha ses çıkmadı. Sonra bir gün 
emireri kendisini görmek isteyen birinin çalışma odasında bekledi- 
ğini söyledi, Fîscber’di, döner bir koltuğa oturmuş, kepini geriye 
itmiş, bir kitap açacağıyla tırnaklarını temizliyordu. "Günaydın, 
Generalim!" dedi, o tembel, küçümseyici gülümsemesiyle, ama 
ayağa kalmak için en küçük bir harekette bulunmadı. Von Esslin 
ayakta durmayı sürdürerek sessizce ona bakıyordu. Genç subayın 
sırtında bir S.S. üniforması vardı, ama parlak, siyah kaputu resmi 
işaretleri gizliyordu. Çok açık mavi, çok parlak, ama gücü tükenik 
gözleri vardı. Kafa,, sında iki delik gibiydiler, göz yerine gökyüzü- 
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nü görüyordunuz, gözleri gülümsemesine katılmıyordu. "Pvica ede- 
rim, oturunuz, Generalim," dedi gülümseyerek, bembeyaz dişleri- 
ni göstererek. Akkor halinde, ama biç sıcaklığı olmayan bir gülüm- 
seme. "Benim sandalyeme oturmuşsunuz," dive hırıldadı Von Ess- 
lin. Kendi odasında ricacı sandalyesine oturmak istemiyordu. Genç 
adam omuz silkti, yerinden kalktı. Uzun boylu ve ince biriydi. 
Parmaklarında yüzükler vardı. İlk anda doğuştan gelme bir kadın- 
sılık izlenimi yaratıyordu bunlar, ama boş gözleri bu izlenimi he- 
men dağıtıyordu. Bu gözler bir Roma yontusunun boş gözevleri de 
olabilirdi, duyarlılık ve zekâ namına öyle az şey yansıtıyorlardı ki! 
Genç subay ağır ağır pencereye döndü ve parmağıyla üzerine kısa- 
ca bir şey çizdi. Daha sonra yeniden arkasına dönüp o pırıl pırıl, 
neon ışıklı bir levha kadar boş gülümsemesiyle sırıttı. "Pazartesi 
günü harekete geçme emri alacaksınız. Ben doğrudan gideceğim, 
siz geldiğinizde ben sizi bekliyor olacağım." 

Von Esslin gönülsüzce oturdu, böyle şövalyevari davranış tar- 
zım küçümsediğini, bunlara içerlediğini göstereceğini umduğu su- 
ratsız ve ters bir gülümsemeyle karşılık verdi genç subaya. "Ama 
siz nereye gitmekten söz ediyorsunuz?" diye sordu, bunun üzerine 
genç adam da karşılık verdi: "Genel karargâh olarak Avignon seçil- 
di, oraya yığınak yapacaksınız. S.S.’ler hemen yanınızda olacak. 
Bütün amaç Vichy Hükümetine destek olmak - artık duruma hâ- 
kim olamamaktan korkuyorlar; bunca komünist, direnmeci toplu- 
lukları, ajanlar. Büyük bir darbe hareketiyle işe başlamamız gere- 
kecek. Rehinelerin götürüleceği ve eritileceği köylerin listesi gön- 
derilecek size." Birdenbire bir anıyla yaralanmış sarışın bir mefisto 
gibi hasta ve acılı görünmeye başlamıştı. Uzun uzadıya düşünür- 
ken, sanki daha önce yediği bir şeyin kırıntılarını temizlemek ister 
gibi dilini dişlerinin çevresinde dolaştırdı. Sonra birden, "Sizinle 
birlikte çalışmak için sabırsızlanıyorum, Generalim, satranç oynar 
mısınız?’' dedi. Von Esslin oynamadığını söyledi, aslında bu doğru 
değildi. "Yazık!" dedi Fischer, bir kez daha o göz alıcı, ilişkisiz gü- 
lümsemesi belirdi yüzünde. Derisi çok soluktu, yanaklarında kan 
yoktu, kansızlık çekiyor gibiydi, kirpikleri albino hastalığına yaka- 
lananlarınki gibi açık renkti. "Yazık!" 

"Sizin rütbeniz nedir?” diye sordu Von Esslin sert ve kaba bir 
tavırla; kuşkusuz bu gündelik sorunları etk'iemeyecekti. Genç su- 
bayın vurgusu üniforma giymiş, Münihli, - iki bir araba tamircisini 
çağrıştırmıştı ona. Fischer kaputunun yakasını Von Esslin’in Wa- 
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fer S.S.’lerinin işaretini görmesine yetecek kadar açtı. "Tahmin et- 
tiğim gibi," dedi Von Esslin. Fischer gülümseyerek başını salladı. 
"Birlikte çok iyi çalışacağız," dedi ve daha kibar bir ses tonuyla ek- 
ledi: "Elinizi görebilir miyim. General?" Şaşıran Von Esslİn ellerini 
masanın üzerine, onun önüne koydu, genç adam bir an dikkatle 
eğilip baktı, ama dokunmadı. Daha sonra doğruldu, dudaklarını 
şaklattı ve "Teşekkür ederim," dedi. Kapıya gitti, kapının tokmağı- 
nı tutmuş, yanında dururken, sağ eliyle çok resmi bir biçimde se- 
lâm verdi, aynı anda topuklarını da usulca birleştirmişti. Alaya mı 
alıyordu? Karar vermek güçtü, o Ölü gülümsemesiyle dik dik ken- 
disine bakışını görünce. Teknik olarak kendisinin ayağa kalkıp ona 
karşılık vermesi gerekirdi, ama hâlâ öylesine öfkeliydi ki oturduğu 
yerden sertçe bir baş selâmı vermekle yetindi. Fischer çıkmış, kapı 
kapanmıştı, Von Esslin hemen telefona sarıldı. Neler döndüğünü, 
geleceğin ona neler hazırladığını Paris’ten öğrenmeliydi. 

Harekât Dairesiyle ilişkiye geçmeyi başarınca hareket emirle- 
rinin postalandığını öğrendi, birkaç saat sonra bu harekâta katıla 
cak birlikler ayrıntılarıyla birlikte ona ulaşacaktı. Ya! Dinlerken 
içinde beliren hafif bir şaşkınlığın ve tedirginliğin büyüttüğünü his- 
sediyordu. Bu bir devir-teslim olacaktı, dirençle karşılaşılacağı bek- 
lenmiyordu; kilit önemdeki kasabaların çevresini kuşatacak, Fran- 
sız milisinin -yani askere alınmış Fransız Naziler- geçeceği yolu 
açacaktı. Von Esslin'in eski ve yakın arkadaşlarından biri yüksek 
mevkilerden birinde bulunuyordu, Von Esslin ordu protokol ku- 
rallarına aykırı hareket ederek ona telefon etti ve öfkeli bir biçim- 
de, "Bağışla, ama benim bir başka göreve atanma işi neden es geçil- 
di? Bana önerdikleri neredeyse sivil bir görev! Neden?" diye sordu. 
Arkadaşının varsayımları pek de incelikli şeyler değildi. "Es mi ge- 
çildi?" diye sordu diplomatça. "Btı sözcüklerle söylemenin doğru 
olduğu kanısında değilim - daha geçenlerde adın geçti, yani gün- 
dem sorunu. Yönetimin acemiliği, zamanla düzelecek. Sabırlı ol." 

Aslında Von Esslin bu tatlı sözleri hiç de inandırıcı bulmadı; 
zihni gene uzun bir süredir onu rahatsız etmekte olan gizli bir dü- 
şüncenin çevresinde dolanmaya başladı. Acaba Katolik oluşu mes- 
lek hayatında olumsuz bir rol mü oynayacaktı? Bu düşünce şimdi- 
ye kadar birkaç kez aklına gelmişti, her ne kadar bugüne kadar bu- 
nu doğrulayacak bir şey olmadıysa da. Evet... Tanrı ile Hitler’i uz- 
laştırmanın olanaksızlığına dokunduran S.S. subaylarının ağzından 
hir-iki kez alaylı cümleler duymuştu. Bir keresinde genç bir adam 
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şöyle demişti: ‘'Bir Nazi günah çıkarmaya gittiği zaman..." ama 
cümlenin gerisi kahkahaların arasında kaynayıp gitmişti. Sonra ge- 
ne bir başka keresinde biri, kilise ayin alayındaki Nazi saldırı kolu 
üyelerinin varlığından söz etmiş, çılgın kahkahalara yol açmıştı bu. 
Acaba bu yeni görev onun din inancının üstlerince fark edildiğinin 
sessiz bir belirtisi miydi? Aynanın karşısında tıraş olurken, arka- 
daşlarıyla birlikte yaptıkları en son birkaç kilise ziyaretini düşündü 
- onlar ihbar etmiş olamazlardı. Neden 'ihbar' etsinler? Kendi ken- 
dine yüksek sesle, "Aptallık ve kuşkuculuk etme , 11 dedi, içini çeke- 
rek ve omuzlarını silkerek banyoya girdi. 

O gece ayrıntılı emirler geldi, tiksinti ve istihzayla hepsini 
okudu; şu Waffen birlikleri, neden bu kadar kalabalık? Galiba hep 
yapılageldiği gibi sivillerin moralini bozacaklardı; Waffen birlikleri 
Hitlerin kendisinin kişisel oyuncaklarıydı, bunun sonucu olarak da 
neredeyse canlarının her istediğini yapıyorlardı. Öte yandan Von 
Esslin’in kendi komutasındaki birliklerde tank sayısı epey azalmış- 
tı — belki de o tanklar Rusya için istenmişti? Ama şurası kesindi, 
bir komuta görevi olarak bu insana hiçbir ün ve terfi getirmeyecek 
önemsiz bir geri hizmet olacaktı. Tam bir hiçe sayılma da değildi, 
ama ona öyle gibi geliyordu. Genel Komutanlıkta onu kor.uyacak 
kimse yoktu, özel olarak başvurabileceği hiç kimse. 

Birden kendini çok yalnız hissetti. 
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BEŞ 


CENEVRE’DE 


Cenevre’de bir ucunda o eski Bar de la Navigaüon’ıın bulun- 
duğu Sokak geniş kordonboyuyla gol kıyısından başlayıp içeriye 
doğru ilerler ve dikçe bir yokuşa tırmanır. Kararım verememiş bir 
sokaktır, kendi kendisiyle anlaşmazlığa düşmüşe benzer, çünkü 
gösterişsiz bir yan sokak gibi başlar, yüz metre kadar genişçe bir 
bulvar olarak devam eder, sonra bîrden pis pis kokan, kapaksız 
çöp bidonlarıyla dolu bir avluya açılan keskin dönüşlü, daracık bir 
sokağa dönüşür. Bizim kahramanımıza (aslında kahramanlarımıza 
demek gerek, çünkü Toby Cenevre'ye Sutcliffe ile işbirliği yapma- 
ya gelmişti) hoş ve çekici gelen şey de işte bu kasvetli gizliliğin ta 
kendisiydi. O gizli sabah-öğle arası içkisi ve Amerikan bilardosu 
için eşi bulunmaz bir yerdi, yani insanın hızla bir-iki kadeh atmaya 
ya da, argo deyimiyle 'frenleri boşaltmak’a en çok gerek duyduğu 
saate ma] ederek Amerikan Dışişlerinin uydurduğu deyimle 'on bir 
arası’ için. 

Her ikisi de o zamanlar 'savaş işi’ olarak bilinen işle ilişkiliydi* 
ler. Konsolosluğun (göl düzeyinin altındaki) bodrum katında tahta 
perdelerle birbirinden ayrılmış pek çok yeni ve iğreti çalışma oda- 
ları vardı. Dünyanın en benzeşmez işleri dirsek dirseğe burada ya- 
pılıyordu. Oxford, M.E., (karşı casusluk) örgütünün gereksinimi 
karşıtında Toby’yi feda etti, öte yandan karışıklıklar yüzünden Vi- 
yana' lan avnlmak zorunda kalan, her şeyden şikâyetçi bir Sutcliffe 
askı." ı ataşelik için gizli Alman belgelerini çeviriyor ve psikiyatrisi- 
lcri:. ona karısını geri vermelerini öfkeyle bekliyordu. Dünyanın 
parasına patlıyordu. Gölün karşı yakasındaki Prangens Kliniğin- 
dıydi karısı. (Her sabah, arkadaşıyla paylaştığı küçük apartman da- 
ı esinin balkonuna çıkar. Almanca olarak, "Karımı isti yorum," di- 
ze bağırırdı; ama hayal gücünden yoksun İsviçreliler üzerinde hiç- 
oir etkisi olmuyor gibiydi-) 
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Lobm gibi iki iri adam derli toplu tutulması olanaksız bu çir- 
kin daireyi ellerinden geldiği kadar paylaşıyorlardı. Her yere karı- 
şıklık egemen olmuştu; ikisi de tertipli değildi, ikisi de yemek pişi- 
remiyordu. Konserve yiyecekleri sıcak su dolu bir kapta ısıtır, tu- 
tumluluk ettiklerine inanarak, mahzun mabzun, tat almadan yer- 
lerdi. Pazartesileri yöntemsiz bir temizlikçi kadın hayatlarına bir 
düzen getirmek için ne yapabilirse yapıyordu. Akşamlan kalın çiz- 
gili pijamalar giyip I-as Vegas’ıaki krupiyeler gibi gözlerine sarı se- 
lüloid kâğıdından gölgelikler takarak pokere oturuyorlardı. Onları 
öylesine dalmış halde oynarken gören, kibrit çöpü için değil de da- 
ha değerli bir şey için oynuyor sanırdı onları. Ah, savaşın başlangıç 
dönemindeki geceler, aydınlık yavaş yavaş solar, yerini gölün üze- 
rine, görünür bir biçimde sıvanan koyu sisiyle, sokak lambalarının 
aydınlattığı mavi alacakaranlığa bırakırdı! İsviçre ordusu 'alarm- 
da’ydı, ülke seferberlik halindeydi, tümüyle değilse bile kasabalar- 
da karartma vardı. Sokağa çıkma yasağı gibi bir şeydi neredeyse, 
barların, genelevlerin çoğu erken kapanıyordu. Dünya, çaresi ol- 
mayan bir gerginlik yaşıyordu. Yetkililer hava saldırısı sirenlerini 
denediler, sirenlerin çalıştığını gördüler. Çıkan ses fena halde mo- 
ral bozucuydu ve evde oturup içine elma ya da erik rakısı katılmış 
çay içmek gibi doğuştan gelme bir eğilimi güçlendiriyordu. Toby 
ilk yudumda insanın gövdesinden bir titremenin geçmesine yol 
açan bu içkilere ‘omur titreten’ derdi. Yerinde bir söz. 

Sabah-öğle arası içkisi gene de farklıydı, çok fazla -işgal Fran- 
sa’sının tabac gris'ı- 1 Celtiques içmekten kaynaklanan müzmin 
bronşiti geçirmeye çalışmak gibi boş bir çabayla (bunaltıcı havaya 
karşın) kahverengi, şekerli, sıcak su ve rom ya da şaraptan oluşu- 
yordu. Bu bronşit illeti ikisinin ortaklaşa öksürük senfonisiyle sa- 
bahlarım kakafonikleştiriyordu, öylesine şiddetli öksürüyorlardı ki 
alt katta oturan isviçreli çift merdiven sahanlığına çıkıp, yardım ça- 
ğırıp çağırmamayı düşünüyordu. Sutcliffe kızışmış genç bir kediyi 
çağrıştırıyordu, Goddard’sa bir ayı tarafından hırpalanan huysuz 
bir Türk hamalım. Bazan ikisi birlikte çeşidi ülkelerin ulusal marş- 
larım ya da müzikli öksürüklerle, "Le docteur Schwarz est un pot de 
cbambre cümlesini söylüyorlardı. Schwarz, Viyana’dan kaçan, 
kaçarken de daha seçkin ve varlıklı hastalarım yanında götüren, 
-çünkü herkes onunla birlikte gidecek parayı bulamamıştı- psika- 

1 (Fr.) K5ıü tülün. (Çev.j 

*(Fr.) •ok tor Schwar 2 bir cMurakııf. (Çr,-. 
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nalizciydi. (Sutcliffe’e olan borcunun üstünde durmaya değmez.) 
Paranoid bir hastası tarafından ısırılan ve iyileşmesi, mikrop kapan 
kulağına gerekli bakımı yapması için kendisine bir ay izin verilen 
kişi Schwarz’dı. Constance telefona yanıt verdiği zaman Sutcliffe 
acı acı, "işte psikanalizcilerin yazgısında bulunan aşk ısırıkları böy- 
ledir," demişti. "Keşke benim karım da bu kadar olumlu bir tepki 
gösterseydi." Ama Constance kendisiyle alay edilsin diye bulun- 
muyordu orada; bu şakayla biç ilgilenmeyip şöyle dedi: "Herhangi 
bir bilgi isterseniz kuşkusuz sizinle görüşmeye hazırım. Dosyayı 
günü gününe izliyorum, ama ben yalnızca doktor Schwarz’ın yeri- 
ne bakıyorum, burayı ayakta tutuyorum. Karınızı, ben tedavi et- 
miyorum, ama gene de onunla ilişki kurdum, çeşitli kereler konuş- 
tum. Yarın onda gelebilirsiniz." Ukalalık etmeye eğilimli biriydi 
Constance ve Sutcliffe tırnaklarının kirliliği, temizLik ve şıklıktan 
yoksun görünümüyle onun üzerinde pek de iyi olmayan bir etki 
bırakmıştı. Kadının güzelliğinden gözü korkmuştu, onun kim ol- 
duğu konusunda hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu. Söz arasın- 
da Blanford'un adı geçince Sutcliffe’in gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Aman Tanrım!" diyerek oturdu, gözlerini ona dikti. "Sen Cons- 
tance olmalısın, öteki kızkardeş." 

"Peki siz kimsiniz?" diye sordu Constance kararsızlıkla, çün- 
kü içinde bulut kadar belli belirsiz bir tür tanıdıklık duygusu boy 
vermeye başlamıştı. Sutcliffe adını duyunca irkilmişti. "Bu doğru 
olamaz!" diye haykırdı. Ama doğruydu, bu oydu. Uzun bir süre 
sessizce birbirlerine bakarak oturdular, daha sonra Constance hızlı 
hızlı, birbirini tutmaz şeyler söylemeye başladı, onun o olduğun- 
dan hâlâ emin değildi. Ama Freud’ün kanepesi, sorunu kökünden 
çözdü, -çünkü onun adını Constance faturada görmüştü. "Demek 
siz gerçek birisiniz." Sutcliffe güldü, "Herkes gerçektir," dedi. 

Perilere inanmayan biri idiyseniz, böyle bir şey söylemek çıl- 
gınlıktı, ama onu oldum olası etkileyen güzellik karşısında hep ol- 
duğu gibi ölçüsüz bir iyimserliğe kapılmıştı. Constance’ın soğuklu- 
ğu karşısında yüreğine bıçak saplanmış gibi oldu, onun tam bir 
kahpe olduğu kanısındaydı, bunu Toby’ye de söyledi. Fransızca 
sözcüğü yeğleyerek, "Une garce,"' demişti, sonra bir çift bacak gibi 
açık ünlüsüyle değer verdiği şu doyurucu sözcükler-" g «ttsme ou le 
relâ chmen t des sp hine t er s ." 1 

' (Fr.) Bir orospu (Çcv.) 

' (Fr > l’ımpırikltjmrk y» <k bölüğü gevmemek. (Çev.) 
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Arkadaşı ona ilgiyle baktı ve "Neden bu kadar heyecanlısın?" 

dedi. 

Sutcliffe ciddi bir yüzle ağır ağır," Hiç kuşkum yok, sonunda 
Aubrey ona âşık olacak, bunun nedenini anlıyorum. O deniz yeşili 
gözlerle kardan esmerleşmiş ten. Tam bir İsviçreli ukala," dedi. 

"Ama o İngiliz." 

"Her ikisi de: çifte ukalalık." 

Başlangıçta onunla görüşme odası dışında dostluk etmek için 
buluşmayı Constance kabul etmemişti, Sutcliffe de kendisinin 
dostluğundan onun hoşlanmamasının yanı sıra tıp mesleğine özgü 
davranış kurallarına yormuştu. Bu yüzden Constance onun büro- 
suna telefon edip o hızlı, biraz gerilimli tavrıyla, "Galiba size karşı 
pek kibar davranmadım, sizi incittim; bu doğruysa özür dilerim. 
Pişmanlık duyduğumu ve içki davetinizi kabul ettiğimi söylemek 
istiyorum. İsterseniz bu akşam," dediği zaman çok şaşırmıştı. Rüz- 
gârın yön değiştirmesi onu hem sevindirmiş hem de şaşırtmıştı. 
Toby bunları öğrenince, "İyi," dedi, "doktorsa bize yaşlılık yardı- 
mı için birtakım öğütler verebilir. Daktilo havuzundaki kızlar ara- 
sında başarım gittikçe düşüyor. Genç bayan Farrhingale baygın 
baygın bakıp duruyor, ürünümün hareket yeteneğinin zavallılığın- 
dan gerçekten utanıyorum. Lanet şey artık yüzemiyor, sırtüstü ya- 
tıp kabuk gibi suyun üzerinde duruyor. Kızlar protesto etmekte 
haklıdır." Sutcliffe onaylamadığını gösterir biçimde dilini şaklattı. 
"Ondan bunu isteyemeyiz. Sen bu küçültücü durumu kabul ede- 
rek yaşamak zorunda kalacaksın, Toby. Ama düşünüyorum da, 
neden Diplomat Yardımı almıyorsun?” 

"Nedir o, sorabilir miyim?" 

"Bürodan şöyle güzel, kalın bir lastik bant al, o senin yakın 
arkadaşın için lastiği bük bük, biraz yukarıya, biraz sıkıca geçir. 
Bak göreceksin mucizeler yaratacak. Bunu o küçük Hintli daktilo- 
dan öğrendim. Onun dediğine göre Dışişlerinde... " 

Toby bunu duyunca sevinmişti, çantasını deşip birtakım las- 
tik bantlar çıkararak kaygı verici durumları için bir çözüm bulmak 
amacıyla tuvalete çekildi. Sutcliffe feribotu karşılamak üzere göle 
yürüdü, çünkü telefonda verilen yol tarifiyle hiç kimsenin o küçük 
barı bulacağından umudu yoktu. Çay saatiydi ve hava güzeldi. 
Constance ona güverteden el salladı, o da karşılık verdi. 

Constance iyi bir gününde değildi, yorgun ve gergin görünü- 
yordu. Gerçekten de şıklıktan hoşlanan bir kız olarak genel görü- 
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nümü çapaçulluk sınırına yakındı; beyaz yağmurluğu pek temiz 
değildi, eksik olan en üst düğmesinin yerine bir çengelli iğne takıl- 
mıştı, Saçı çok kötü kırkı Imıştı, köpek yavrusu kuyruğu gibiydi, 
işin doğrusu Sam’in ölüm haberinin yarı şaşkınlığı, hemen hemen 
çöküntüsü içindeydi. İşte bu şaşırtıcıydı, - çünkü her ikisi de böyle 
sonuçlara dayanabilecek kadar güçlü olduklarını, manyetik aşkları- 
nın hayat verici gücünün bu tür ayrılıklardan etkilenmeyeceğini 
düşünmüşlerdi. Aşk insanı naifleştiriyordu, bunu şimdi anlamıştı; 
ikisi de birer rol oynamaktaydı, romantik bir operadaki iki olağa- 
nüstü ölümlü rolünü, işte şimdi Onlar fagannatba nın’ tekerlekleri 
altındaydılar - daha çok da Constance; bir anlamda Sam kaçmış, 
'ölüm' düşüncesinin artıklarını toplamayı ona bırakmıştı. Hayır, 
hepsi bu değildi, haberden birkaç gün sonra usulüne uygun biçim- 
de Ordu Postanesince Konsolosluğa ulaştırılmış kısa bir mektup 
alınca şaşırmıştı. Uzun bir yolculuk yapmıştı, ölü ‘koca’sınm sesi. 
Ever, bu sözcük birden bir tınlama, kullanımdan kalkmış bir çe- 
kim gücü, bir ruh kazanmıştı. Göl kıyısındaki küçük apartman da- 
iresi bununla dolmuş gibiydi. Bu yüzden klinikteki odasının bir 
ucunda, duvar dibindeki kamp yatağında yatmaya başlamıştı. Her 
şey, hatta yaptığı iş bile birden tatsızlaşmış»; birden Sutcliffe ile 
burun buruna gelmek onda çatışkılı duygular uyandırmıştı. Bir 
yandan Sam’in sözünü etmekten kaçınmak isterken bir yandan da 
bir süredir içinde bulunduğu uyuşukluktan kurtulmasına, hayata 
dönmesine bunun yardımcı olabileceğini fark ediyordu. İşte, yaşlı 
bir köpek gibi sabırlı Sutcliffe, sonu delilikten başka bir şeye var- 
mayacak uzun bir melankoli yokuşundan aşağı yuvarlanan o ipin- 
ce, soluk kızı soımak için gelmişti. 

'Şu an onu ziyaret etmesem iyi olacak. Ellerini ovuşturmaya, 
gene ağlamaya başlamaktan başka bir şey yapmayacak - bütün 
gün." 

"Ama benim kadar siz de biliyoısunuz, her şeyden beni so 
rumlu tutuyor, haksızlık bu." 

Constance başım iki yana salladı. "Delilere göıe hiçbir şey 
haklı değildir." Sutcliffe, Kral Lear gibi ellerini başının tepesine 
koydu ve, "Onun oyuncak bebeklerini yok ettim ben. Nasıl bu ka- 
dar aptallık edebilirdim?" dedi. Ama sorun daha derinde, çok daha 
derindeydi. 

r Hindu Tanrısı Vifnu'nun dinsel bir tören sırasında büyük bir arabanın ıÇmd* putu geçerken 
Çt>k heyecanlanan insanlar kendilerini arabanın tekerleklerinin altına açar, Ölürlerdi. (Çcv.) 

Coiuunce ya da Y.ılnzlıklar 113/8 



"Zenci bayan her gün geliyor, onunla birlikteyken biraz daha 
iyi gibi Birlikte oyun oynuyorlar." 

"Yaşadığımız günlere ve çağa uygun bir şey. Gerçekten de in- 
san dünyanın haline bakınca onları oraya döndürmek için -bunu 
yapabileceğimizi varsayalım- bir neden olmadığını düşünüyor," 
dedi acı acı. 

Toby’yle buluşmak üzere bara gitmeden önce gölün kıyısın- 
daki parkta dolaştılar, Constance ona Blanford’ın yarasından söz 
etti, pek açıklanamayacak bir biçimde bu Sutcliffe’i güldürdü. 

"Onunla yeniden ilişki kurmam gerek," dedi, başka bir şey de- 
medi. Ama Constance, Sam’in ölümünden -bir iyileştirme önlemi 
olarak adeta bu olgunun nabzını ölçmek için- söz edince ona içi 
sızlayarak, biraz sertçe bir sevgiyle baktı. "Bu ancak işin başı," de- 
di. "Yahudiler neyi layık buldular, gördün mü?" Kim görmedi ki? 
"Her neyse," dedi Constance, "Freud paçayı kurtardı, kitaplarının 
ortadan silinmesine karşın; ama burada kopyaları var. Tanrıya şü- 
kür!" Sutcliffe ona ilgiyle baktı ve "Onu tanımış miydin?" dedi. 
Constance başını salladı ve güldü, sanki hoş ve verimli bir tanışma- 
yı anımsamıştı. Gerçekten de onun hayatında bir dönüm noktası 
oluşturmuştu bu, yaşlı felsefeciyi ömrünün sonuna kadar savunma- 
ya hazırdı. Bunu sezen Sutcliffe ona biraz takılmaya karar verdi, al- 
çak sesle ‘Dear Old Pals’ şarkısını, sözlerini biraz değiştirerek söy- 
ledi: 


"Sevgili dostum Fraud,' eski dostum Fraud, 

Bırakmam seni hava korkutsa da beni. " 

"Aa, kes şunu," dedi Constance, "buna inanmadığından emi- 
nim." Sutcliffe sırıttı, çünkü inanmıyordu. "Onu ben oldukça iyi 
tanırdım," dedi, "hiç de öyle şarlatan değildi- Onunla çeşitli kereler 
söyleşi yapımı, bana kendi sistemini ana harlarıyla son derece al- 
çakgönüllülük ve incelikle anlattı. Sınırlarının altını çizdi. Beni 
beş-altı kez kanepeye yatırıp incelemeye aldı, yönteminin nasıl işle- 
diğini gösterdi, doğru dürüst bir şeydi. Asıl sorun işe yaramamasıy- 
dı - psikoz gibi ciddi durumlarda." 

"Hiçbir zaman yarıyormuş gibi göstermeye kalkmadı." 


' Dalavere. (Çev.) 
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"Ama Schsvarz kalktı, o işleri karıştırdığı için karımın duru- 
mu kötüleşti; ama bunun seninle ilgisi yok herhalde, sen yalnızca 
ona vekâlet ettiğine göre " 

"Onun hastalan için bir şey söyleyemem," dedi, gözlerinde 
kavga ışığı parlıyordu. "Ama Freud’ün kendisini tanımış olduğunu 
sevindim." 

"O Yahudi tefeci haliyle onu çok eğlendirici bulurdum. Ona 
biraz takılırdım, aşkın bir yatırım -libido yatırımı- olduğunu söy- 
lerdim. Ama bizim sevgili ihtiyar ciddiydi. Yahudiler kendilerine 
asla dışarıdan bakamazlar. Onlara şöyle ya da böyle olduklarını 
söylediğinizde şaşırırlar. Naiftirler, o da öyleydi, hem de çok. Mu- 
ayene saatinin sonunda, masa saati çaldığında, parayı almak için 
uzanan eli gülmekten öldürürdü beni. Çek kabul edip etmediğini 
sormuştum kendisine , ama o, ‘Ne? Gelir Vergisi bildiriminde kul- 
lanmak için mi?’ demişti. Nakit isterdi hep, cebine koyduğu zaman 
da şıngırdatırdı, şıngırdatınca da neşesi yerine gelirdi. Böyle anlar- 
da. tıpkı Jules Verne’e benzerdi; aslında garip düşünceler üreten bu 
İki adamın hayal güçleri arasında bir tür benzerlik vardı. Her ney- 
se, bıı düşünce hoşuna giderdi, çünkü Jules Verne’i okumuştu, ona 
hayrandı. Ama ona, onun bu yönteminin, bir para makinesi gibi 
çalıştığını, birini bir saat dinledi diye para aldığını söyleyince kıkır 
kıkır güldü. ‘İnsanlar acı çekmek istiyor,’ dedi, ‘biz de onlara yar- 
dımcı olmalıyız. Yakışık alır bir davranıştır bu. Parayı sevenler 
yalnızca Yahudiler değildir biliyorsun. Üstelik paranın elden veril- 
mesi tedavinin önemli bir parçasıdır. Bebekliğindeki çimdiği ya da 
sancıyı duyarsın/" 

Constance klinik anlamda bilgisinin derinliğine güvenmiyor- 
du. Bir konu çevresinde felsefi deyimlerle konuşmak başka şeydi; 
bir tedaviye uyarlamak bambaşka bir şey. "Seni sıkıyorum," dedi 
Sutcliffe, beriki başını salladı. "Hayır, ben başka şeyler düşünüyor- 
dum, tıp öğrenimine başladığım bütün o dönemi. Bana biraz daha 
anlat." 

Yeniden bara döndükleri zaman Sutcliffe garsondan içki istedi 
ve "Söylenecek az şey var. Onunla çok kısa bir sûre birlikte oldum 
- gene de ona büyük bir saygı duymama yetti bu. Spinoza’dan bu 
yana.tamdığım en büyük karamsar. Son seansa giderken ücreti ola- 
bildiğince küçük bozukluklar halinde götürdüm. Ağzı bir iple bü- 
zülen deri bir kesem vardı, içini çeyrek penilerle falan doldurdum. 
Eline verdiğim ve bunun muayene ücreti olduğunu söylediğim za- 
man oldukça şaşırmıştı. ‘Aman Tanrım!’ dedi gülerek, ‘İshal ol- 
muşsun!’" 
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Toby, piposundan bir nefes çekti, yarım kulak dinliyordu; 
konuyu gerçekten de pek iyi bilmiyor, tartışma konusu olan kişile- 
ri pek az tanıyordu, ama Sutcliffe iyi biliyor gibiydi. "Daha sonra 
Viyana’dan ayrıldık, bizim Freud kendi apartman dairesine, yeni 
bir muayene odasına taşındı gene, kasvetli odaları, o eski kanepeyi 
-kurşun askerlerini savaş düzeni uyarınca ya da oyuncak bebekleri- 
ni piknik için dizen biri gibi evlilik hayatımızın bütün öğelerini 
karımın çıkarıp üzerine dizdiği kanepeyi- bırakmıştı. Bizim arka- 
daşa bizden söz ettiğim zaman başını iki yana sallayıp şöyle demiş- 
ti: ‘Kendine-âşıklık öyküsü hiç değişmeyen bir öyküdür.’ Kendim 
için ağlamak ve ellerimi ovuşturmak gibi saçma bir istek duydum, 
ama neye yarayacaktı? Bu acıyı bir kitapta yüceltmem gerektiğini 
söyledi bana. Tanrı biliyor ya, ta başından beri yapmaya çalıştığım 
şey de bu - hatta adeta bu acıyı hissetmeye başlamadan önce başla- 
dım. Yeniyetmeliğimin ilk yıllarından beri Schmerz, Angst, üstüne 
üstlük basurdan dertliyim. İlk yayıncım Mısır yemeklerini tanıtan 
bir kitap yazmam için bana önödeme yapmıştı. Sevinçten deli ol- 
dum, hemen Mısır’a giden bir gemiye bindim. Ama yediğim o ilk 
yemek - salatanın içinde prezervatif vardı. O gün bugündür her 
şey hep böyle sürüyor." Constance bu acemice yapılmış şakanın al- 
tındaki korkunç bunalım ve gerilimi hissetmişti. Onun o yontul- 
mamış sakar halinde avutucu ve savunmasız bir şey bulmuştu; bir 
direğe bağlanmış kör bir ayıydı sanki. Kendi adına onun baş etmesi 
gereken kendi üzüntüsü vardı; rafları kitaplarla, mutfağı bulaşıklar- 
la dolup taşmış o soğuk, çorak dairesine gitmek istemediğini fark 
etti. Sam’in mektubunu aldığına göre aklına birden gölün karşı ya- 
nına tüymek düşüncesi geddi; klinikte hiç değilse öteki danışmanlar 
ve hemşireler vardı, yalnız kalmıyordu, ayrıca çevresindeki delile- 
rin varlığı da tuhaf bir avuntu veriyordu. Ama şu anda hava karar- 
maktaydı ve Toby’nin akşam yemeği için biriyle bir sözü vardı. 
Toby büyük bir ciddilikle başını eğip selâm vererek, yeniden gö- 
rüşme umuduyla ayrıldı... On yedinci yüzyıl duyarlılığı onun o 
koca gövdesine çok uyuyordu, beceriksizce baş eğerek selâmlama- 
lar, bir bacağı geriye atarak sakarca reveranslar için doğmuştu. 
Sutcliffe kaldı. Constance, "Salt birinin günlüğünde var olmak ne 
tuhaf, tıpkı Sokrates gibi - bizim için o salt kendisinden Platon söz. 
ettiği için var," diye düşündü. 
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Sutcliffe düşünüyordu: "Peki içime gömülmüş yatan o kitap, 

0 ne zaman bitecek? Soluk almam durduğu zaman mı? Ama bu ka- 
çamak etkinliğin ardında yatan düşünce hep o ülküsel kitaptı - o 
devsel ‘kendi bilmem neni kendin yap’ avadanlığı, le roman appare- 
il.' Peki başka romanların yedek parçalarıyla, hepsi birbirinin kan 
dolaşım sisteminde devinen ve başka kitaplardan arda kalmış kişi- 
lerle dolu -çene de her şeyin taptaze olduğu, hiçbir şeyin elden 
düşme, ağızda iki kere çiğnenmiş, iki kere solunmuş olmadığı- bir 
roman olamaz mı? Böyle bir kitap size yaşamın yaşanmaya, ölü- 
münse korkulmaya değip değmeyeceğini sorabilir... Birbirinizin 
gövdelerinin parçası olun. Şöyle diyen bir ses duyuyorum: ‘Bu za- 
vallı arkadaş hangi hastalığa yakalandı?’ ‘Ölüm!’ ‘Ölüm mü? Ne- 
den söylemedi bunu? Ölümü tam vaktinde yakalarsanız hiçbir şey 
değildir.’" 

' Öteki düşünüyordu: "Öğretici bir yara almak, insan aşktan 
ancak bu kadarını bekleyebilir. Ne kadar da masumduk! Şimdi bu- 
nu öylesine açık seçik görüyorum ki! Kimi evlilikler için için ya- 
nar, kimileri çiftlerin cıvıltılarıyla çınlar, ama bizimki bizim mut- 
luluğumuzdan öldü. Ne şans! Ama böylesine bir yumruk yiyip ye- 
re yıkıldıktan sonra toparlanmak ne kadar güç. Şimdi ne olacak? 
Aubrey gibi yalnız yaşayacağım, sağıma dönerek, kuzey -güney yö- 
nünde yalnız uyuyacağım; evet, oldukça yalnız." 

Beriki düşünüyordu: "Rastgele gerçeklikleri gelişigüzel karış- 
tırmak - işte oyun bu! Ne de olsa bize sunulan seçenekler çok az - 
insanlar görünüm, zihinsel yetenek, davranış biçimleri bakımından 
fazla çeşitlilik şansına sahip değil. Bir insan soyunun kullandığı so- 
yadların sayısından hemen hemen fazla değildir sayıları. Tertemiz 
bir yüzeyi bulabilmek, onu kavrayabilmek için kaç kat gerçeklik 
kabuğunu soymamız gerekecek? Hepimiz birbirimizin kırık parça- 
larıyız; herkesin yaradılışında her şeyden biraz var. Saltıkçı bir açı- 
dan -sözgelimi Aristoteles’in Beşinci Maddesi açısından- bütün in- 
sanlar aynı insandır, bütün durumlar özdeş ya da büyük oranda 
benzer. Evren can sıkıntısından ölüyor olsa gerek. Gene de ben 
inatla böyle bir kitap düşlüyorum, tam anlamıyla ayrı kişilerden 
değil, hepsi birbirine karışmış atalar ve torunlarla dolu - bu tür in 
sanlar acaba birbirlerinin özüne zaraf vermeden birbirilerinin ha- 
yatlarına girip çıkabilir miydi? Hımm! Bütün kitap orkestrasyon 
açısından her notanın beş derece tizi ya da peşiyle birlikte çalmaca- 

1 (Fr.) Aygu tornan. (Çcv.) 
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ğı bir beste gibi düzenlendi. Kocaman, oradan oraya geçen bir ki- 
tap, .birleşen ve ayrılan raylar.,. Golgota gibi bir kitap. Aubrey’e 
bundan söz etmeliyim." Hayali bir dinleyici uzun uzun alkışlayın- 
ca onu başıyla selâmladı. 

Öteki düşünüyordu: "Bir sabah Saltık İyi’yi görmüş olarak 
uyanmak! Nasıl bir şey olurdu acaba?" 

Sigaraya karşı bir seçenek olsun diye pipo emen Sutcliffe pipo- 
yu çıkarıp bıraktı, ama bir Celtique daha yaku, loş kahvenin ayna- 
sındaki kendi görüntüsüne meydan okurcasına parmaklarını şıklat- 
tı. 

İçki etkisini göstermeye başlamıştı; Constance sallanır gibiydi. 
"Birşeyler yemeliyiz," dedi Sutcliffe, sessizce duran garsondan iç sı- 
kıcı yemek listesini getirmesini istedi. İnildeyerek okudu, "Plat du 
jokr ! fırında fasulye. Gel, bunu yiyelim." 

Constance’uı karşı çıkacak gücü yoktu, birşeyler yemeleri ge- 
rekiyordu, yoksa alkol onu yere yıkacaktı. Üstelik geceyi de uza- 
tırdı, çünkü oraya çok yakın olan dairesine dönüp yeniden orada 
yaşamaya başlamasına olanak verecek kadar cesareti var mıydı, 
yoksa gölün karşı yanındaki kliniğe mi gitmesi gerekiyordu, henüz 
buna karar verememişti. İkinci olasılık hiç değilse kararına bir za- 
man sınırı getirmişti, çünkü son feribot gece on birde kalkıyordu. 
Yüreği çok daha hızlı çarpıyor, ara sıra yüzü kızarıyor, hafifçe tu- 
tarsızlaştığını hissediyordu. Yemek geldi, kurt gibi saldırdılar. İri- 
yan adam iki lokma arasında, "Hayat ne büyük bir dolandırıcılık," 
dedi, "bürom için hoş bir sekreter ilanı gördüm, ilana yanıt ver- 
dim, ne çıksa beğenirsiniz, söz konusu kız - Aman Tanrım! Bir sü- 
pürge sopasına bir tutam pis, karışık saç tutturmuşsunuz. Bunun 
üzerine onu Toby’nin bölümüne gönderdim, orada herkes renk 
körü.” Beriki dinlemiyordu. Düşünüyordu: "İnsan geçmişi ne ka- 
dar çok düşlüyor." Yüksek sesle ekledi: "Geçen yaz Provence’ta ge- 
çirdiğimiz yazı düşünüyorum hep - öylesine canlı ki! Küçük şeyler 
öylesine bir açıklıkla öne çıkıyor ki. Bazan erkek kardeşim Hi- 
lary’yle ve Aubrey'le ilgili çok önemsiz şeyler. Biliyor musun, 
Aubrey Fransızların bizden ne kadar üstün olduğu yolunda vaazlar 
vermeye başlayarak dayanılmaz bir hal alınca ona bir tuzak hazır- 
ladık. Sanat ya da cinsellik konusundaki o boş tartışmalarda sonun- 
da karşımıza hep Fransız dilinin zenginliği konusunu çıkarıyordu. 
İngilizceye göre kötüleyici sıfatların daha çok olduğunu ileri sürü- 

' (Fr.) Gönün ytmtjı. (Çcv.) 
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yordu çalımla. Öylesine sinirimize dokundu ki aramızda prova 
yaptık, o bu konuyu açınca yüzümüzü korkunç bir biçimde eğip 
bükerek onun her zaman örnek olarak verdiği yarım düzjne sıfatı 
hep bir ağızdan şarkı gibi söylüyorduk. Komik değilmiş gibi duru- 
yor, ama bizim yüzümüzün aldığı biçimleri, onun süngüsü düşük 
bir halde kızarışını görseydin..." 

"Neydi onlar?" 

"Cuistre! Mufle! Goinfre ! Rustre ! Jobard! Goujat! Fourbe / Gm- 

afV ' 1 

"İyi. Onun Fransızcasınm bu kadar iyi olduğunu sanmıyor- 
dum." 

"Her neyse, onu o yaz bu hastalıktan kurtardık." 

"Güze!!" 

Ama Constance içini çekti ve "Acaba şimdi ne yapıyor, odası- 
nın tavanında akan Nil ile birlikte o sarayda yapayalnız," dedi. 

"Sana söyleyebilirim," dedi Sutcliffe, "ama bu yalnızca bir ro- 
mancının tahmini. Onu azarlayarak ona masaj yapan uşağı Cade’in 
genizse! sızlanmalarım gittikçe daha çok sinirlenerek dinliyor. Ca- 
de, Yunan hemşireyle aralarında geçenleri öğrenmiş, o iç karartıcı 
Cockney vurgusuyla, ‘Ben olsam efendim, prezervatif takmadan 
bir kızla yatmazdım.’" 

"Kalkıp evime gitmeliyim," dedi Constance, "ama bunca içki- 
den sonra yardıma ihtiyacım var." Koca koca, tozlu eşya kümele- 
riyle oranın ne kadar kasvetli bir yer olduğunu konuşarak sokağa 
çıktıklarında yağmurun yağdığını gördüler — ikisinin de hiç hazır 
olmadığı bir sonbahar çisentisi. "En yakını benim daire," dedi 
Constance, karar verme sorununu bir dış etkenin çözmüş olmasına 
seviniyordu. "Köşeyi dönünce hemen orada." Durumlarının elver- 
diği ölçüde hızlı hızlı yürüyüp biraz sallanır bir halde eve vardılar. 
Constance anahtarı bulmak için çabalıyordu, ama bulmayı başardı, 
asansöre binip ikinci kata çıktılar. Her yer çok tozluydu, bir süre- 
dir orada oturulmadığı açıkça belliydi; ortalıkta bulaşık kaplar var- 
dı, açık bir kapıdan düzeltilmemiş bir yatak görünüyordu. Ama 
göle bakan küçük çalışma odası hoştu, kanepeler rahattı, Constan- 
ce içki aramak için ortadan yok olduğu sırada bu kanepeler Sutclif- 
fe’i oturmaya çağırıyorlardı. İçki dolabında yalnızca votka vardı ve 
Constance bunun Sutcüffe’in işini bitireceğinin farkındaydı, ama 
onun zaten bulunduğu yere yığılmaya karar verdiği çok açıktı — 


'Türedi, Hı>ırağa. Pisboğaz. Kala*. Ahmak, Hödük. Dalavereci. 
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ayaklarını silkeleyip pabuçlarını çıkarmış, sol çorabındaki delikten 
dışarı fırlayan başparmağını inceliyordu. "İsviçre’nin bu banliyö 
dairelerini seviyorum," dedi, "sevimli ve rahat. Her zaman port- 
mancoda bir membre fantöme' cuvalecce de açık duran bir Val£ry 
vardır. Buralarda ruhçözümcüler ve çocuk aldırıcılar oturur." 

"Teşekkür ederim." 

"Bir şey değil." 

"Bilime inanmadığım görüyorum." 

"İnanıyorum oysa; ama bilimin şiirine." 

"Ya mutluluğa?" 

"Konuyla hiç ilgisi yok. Bu anlaşılmaz ve olağanüscü güzel 
enerji alanını -le bonheurü ne öğüde ne kamçıyla, ne zorla ne hi- 
leyle, ancak yakarıyla yaratabilirsin. Şiir de orada başlar, yakarı da; 
seni bir düşünceye göcürürler, bilim de o düşünceden çıkar. Ama 
soyağacı upuzundur. 1 ’ Durdu, arc arda hıçkırmaya başlayınca biraz 
panikledi. Daha sonra ekledi: "Çöreğin içine saklanmış madeni pa- 
ra öyküsüne inanmalıyız. İnanmamız gerekiyor. Gerçekten orada 
olduğuna. Kutsal Sezgi bu." 

"Saçma sapan şeyler geveliyorsun," dedi Constance onu paylar 
gibi, ama o başını salladı ve "Sam’in ölümüyle korkunç bir sarsımı 
geçirdin," dedi. Bunun üzerine birden ellerinde olmadan.aynı anda 
ağlamaya başladılar, el ele cucuşcular. Constance için sonunda in- 
sanca bir cepki gösterdiğini görmek rahatlatıcıydı; Sutcliffe yaşlı 
bir at gibi ağlıyordu, Constance’sa gösterişsiz bir yeniyetme gibi, 
acemice, gürültüyle. Ağlarken de şöyle düşünüyordu: "Ölümün 
sahneye çıkışıyla insan birden her şeyin akıl almaz derecede tatlı 
duygusuna kapılıyor - insanın her zaman kaçtığı, korktuğu sürek- 
sizliğin verimliliği. ‘Ölüm düşüşü’ hepimiz için geçerli: soytarılar, 
kahramanlar, sevgililer, namussuzlar, aptallar, ucubeler, krallar, 
halk,- akıllılar, deliler ya da suskunlar için." 

Constance sarhoş, şaşkın başım onun omzuna dayadı, duygu- 
dan hadımlaşmış, içkiden bitkinleşmiş Sutcliffe kaba avuçlarıyla kı- 
zın başını okşuyor ve çaresizce, "Tamam, canım, tamam," deyip 
duruyordu. Bu aradaysa öteki düşünüyordu: "O uzun, yapmacık 
çözümsel itiraf denen irinlenme! Bitkinlik ve giriftlik! Yatırım ent- 
rikalarının çevresinde dolaşıp duran, yaraların kabuklarını koparan 
ve acaba yaralar neden kanıyor diye merak eden Yahudilerin casus 

1 (Fr.) Hayalci kol ya da bacak, (Çev.) 

’CFr.) Mutluluk. (Çcv.) 
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beyinlerinin ağlama duvarı. Susuzluğu giderilmemi! isteklerin yara 
dokusu!" Daha sonra Constance patladı: "Bana öyle bir mektup 
yazmi! ki içinde öğrenci şakalarından, içtenlikli cek bir güzel pa- 
ragraftan başka hiçbir şey yok. Dur sana getireyim. Tuvalete bırak- 
tım." 

O mektubu yırtıp üzerine sifonu çekmek istemişti, ama küve- 
tin yanma koymuş, buhardan mektubun sayfalarının yarısı yapış- 
mıştı. Şimdi o berbat kâğıt yığınını aldı, soğan gibi kabuk kabuk 
soyarak ortasından bir kâğıt çıkardı, yüksek sesle okudu: "'Con- 
nie, ölüm hiçbir şey değil, işin doğrusu bu! Acıdan elbette biraz 
korkuyor insan, ama bellek yitimi de geliyor onunla birlikte. Bü- 
yük oranda güçsüz, dayanıksız olan, hemen göçüveren yanımız 
aşk.’" 

"Ama mektup," dedi, Sutcliffe, "hep yapışmış." Beriki yanıtla- 
dı: "Ezbere biliyorum. Ama çok geç ulaştı elime. İşte bu yüzden o 
kadar altüst oldum. Mektupta ne olursa olsun çocuğu korumam 
gerektiğini yazıyordu, çünkü ikimiz de gerçekte gebe olduğumu 
kesinlikle biliyorduk; ona o zamanlar bir çocuk sahibi olarak onu' 
engellemeyeceğimi söylemiştim, bakarsın dönüşte artık benden 
hoşlanmaz olabilirdi." 

Constance elini yumruk yapıp alnına vurdu. "Soyluluk yapı- 
yordum. Benimle oturmak istememesine karşın ya savaş sırasında 
alelacele, kazayla edinilmiş bir çocuk yüzünden oturmak zorunda 
kalırsa, diyordum. Nasıl olsa, diye düşünüyordum, aşkımız kendi- 
ni yeniden kanıtlayınca başka bir çocuk edinecek zamanımız ola- 
cak. Bunun üzerine onu yok ettim. Onu yok ettim. Tam yok et- 
miştim ki o ölüm haberi geldi ve gelmesiyle de çocuk sonsuz dere- 
ce önem kazandı - onu korumuş olsaydım!" 

Sutcliffe şimdi onun üzüntüsünü ve suçluluk duygusunu bü- 
tün boyutlarıyla anlıyordu. Constance odanın ortasında başı eğik 
halde durmuş, yaşlı doktorun o küçük dairesindeki soğuk öğleden 
sonrayı yeniden yaşıyordu — beyaz bulutların göl yüzeyinden yan- 
sıdığı beyaz cam tabakasının önünde yükseltilmiş bir dişçi koltu- 
ğunda bacakları iki yana açılmış olarak yatışını. Yaşlı adam hızlı 
hızlı, gizli bir şey söyler gibi konuşurken bacakları ayrık yatıyor- 
du. Acı ile anestezi eriyip birbirine karışmıştı. Daha sonra kanama- 
yı durdurmak için kullanılan, dağ gibi yığılmış pamuk tamponlar. 
Tırnakları, ayak parmakları tam anlamıyla oluşmuş, küçük, yeşi- 
limsi bir ağaç kurbağasına benzeyen, aşkımızın meyvesi olan dölü- 
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uirı bulunduğu kovayla geldi yaşlı adam. Hâlâ yaşıyordu, ama çok 
bitkin bir durumdaydı. Issız bir kıyıya dalgaların attığı yarı ölü bir 
yüzücü gibi yatıyordu. 

Sır ortaklığının, iyileştirici gücünün farkına varan Sutcliffe, 
onu soru yağmuruna tuttu, onu zehirleyen ne varsa kusup çıkar- 
masını sağladı. Karanlıkta konuştular, konuştular; konuşma sesleri- 
nin kesildiği aralarda pencereleri döven yağmurun fısıltısına karı- 
şan martı seslerini, feribot sirenlerinin bağırtısını duyuyorlardı. 
Üzerinde konuştukları konu, ortak üzüntüleri onları paylaşılan 
duyguların uyumlu ağında birleştirmişti; ama alkolün kandaki ağır 
helezonları ilerledikçe tutarsızlaşmaya başladılar, sonunda derin 
bir uykuya daldılar. Sutcliffe’in hıçkırıklarının yerini horultular al- 
dı, o uyudukça horultular daha da görkemli olmaya başladı, başı 
arkadaşının dost omzuna dayalıydı. Constance yerinden sıçrayarak 
uyandığında gün ağarmak üzereydi - gece bir perde gibi iki yana 
toplanarak açılmıştı. Sır ortağını uyandırmamak için parmak uçla- 
rına basarak mutfağa gitti, Sutcliffe kadar kendisinin de ihtiyaç du- 
yacağı büyük bir kahvaltı için suyu ateşe koydu; erken olmaması- 
na karşın acele ediyordu, çünkü gölün karşı yakasında yapılacak işi 
vardı. Sutcliffe hâlâ uyuyordu, ara sıra gark diye bir horultu çıkar- 
dığında gövdesi jöle gibi tir tir titriyor, sonra gene kalıbının içinde 
sakinleşiyordu. O sabah onun da işi vardı, uyandığında sıcak bir 
duş ile bir tabak beykınh omlet bulunca sevinecekti. Gerçekliğin 
kendini hatırlatmaları da yararlı olmuyor değildi, çünkü telefon 
çaldı ve uykusunu makasla keser gibi kesti. Constance telefonu kı- 
saca yanıtladı ve şu an gerinerek, esneyerek hayata dönmekte olan 
konuğuna döndü. "Schwarz," dedi rahatlamış bir halde, "görevine 
dönmüş, ben de sonunda kendi hastalarıma dönebilirim. Bu sabah 
daha sonra onunla görüştüğümüzde ona söylememi istediğin bir 
şey var mı? Ya da, iş oraya kalırsa, karına söylememi istediğin bir 
Şey?" 

Sutcliffe derin derin düşündü. "Bir keresinde bana onun öğle- 
den sonraları gölün çevresinde yürüyüşe çıkabileceği sözü verilmiş- 
ti; bu düşünceye ne oldu?" Constance başını iki yana salladı. "Bunu 
duymadım. Belki de seninle buluşma konusunda bir isteksizlik gös- 
termiştir. Bunu öğrenirim." Sutcliffe iri gövdesiyle her yanı löpür- 
deyerek tuvalete gitti, orada okumak üzere The T ımes' ın eski bir 
sayısını seçmiş, ortalığı toplayıp kahvaltı masasını hazırlamayı 
Constance’a bırakmıştı, o da bu işi hızla ve özenerek yapıyordu, 
çünkü alkolü kötüye kullanmanın derecesi tıbbi anlamda onu te- 
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lâşlandırmıştı. Katil votka şişesi orada duruyor, adeta dişlerini gös- 
teriyordu. Bu kadar fazla yuvarlamışlar mıydı? Tuvaletten gelen 
sesler ona yanıt vermişti. Constance kapıyı çaldı, iyi olup olmadı- 
ğım sordu. "İyiyim, teşekkür ederim," dedi. "Times ' ın başyazısını 
sökerken büyük emekle döktürdüğüm şeylerin sarmaşığı içinde 
kayboldum. Sıkı, arıtıcı düzyazı. Bundan sonra boynuzlu bir baki- 
re kadar güzel bir halde tin tin büroma gideceğim. Ah, başım!" 

Ama hava açılmıştı, kırılgan bir güneş ışığı parıltılarıyla gölün 
sisini artırmıştı. Ayrılırken sıcak bir biçimde kucaklaştılar. "Ah, te- 
şekkür ederim, canım!" diye haykırdı Constance içten gelme bir it- 
kiyle, Sutcliffe bir boyun eğme hareketiyle kollarını ardına kadar 
açtı. "Yarı yarıya," dedi. 

Çok doğruydu. "Unutma, Aubrey’e bir şey iletmek istersen 
Kızılhaçın teledaktilosuyla gönderebilirim." Sutcliffe gene kıkır kı- 
kır güldü, büyük bir canlılıkla başını salladı. "Elbette unutmam,” 
dedi gülerek. "Ama onu bunu bırak da, Connie, ititfen benimle 
ilişkiyi kesme ve bana yardımcı ol, bunun bir yolunu biliyorsan." 

"Elbette.” 

Küçük büro, Fransız sigarasından çok Türk sigarası kokuyor- 
du, iş arkadaşı Ryder’ın o sabah daha erken gelmiş olduğunu he- 
men anladı; kendi masasının yanındaki masayı donatan gazete ke- 
sikleri, daktilosu yarım kalmış sayfalardan da bu anlaşılıyordu. O 
hafta İsviçre ve Almanya basınından çevrilmesi gereken öyle çok 
makale vardı ki. Adeta bıkkınlığın çılgınlığıyla kollan sıvayıp Al- 
manların ‘bilmece makinesi’nin şifrelerini kendi haber alma kuru- 
luşları için anlaşılmaz duruma getiren o yayın bozma aygıtını ara- 
maya giriştiler. Binlerce binlerce makale taranmıştı, daha binlercesi 
onları bekliyordu. Ryder ile ikisinin bu çapraşık konu ile ilgili bili- 
nen her şeyi kapsayan bir ‘yayın bozucu dosyası' oluşturması gere- 
kiyordu. Ryder -mesleği subaylık olan birinden beklenmeyecek 
biçimde- Cermen dilleri ve hukuk alanında parlak bir uzmandı, di- 
siplin ve neşeyle yaptığı bu sıkıcı işe atanmıştı. Fırça bıyıklı, tez 
parlayan bu ufak tefek adam hep vaktinde gelirdi, sigarayı da içkiyi 
de ölçülü içer, pek seyrek öfkeye kapılırdı. Sutcliffe ondan nefret 
ederdi, çünkü Ryder’ın iş ciddiyeti ve başarısı yanında kendi uyu- 
şukluğunun daha çok belli olduğu kanısındaydı hep. Bazan Ryder 
çevirdiği bir bölümü eleştirdiği zaman öfkeden yavaş yavaş morar- 
dığını hissediyordu. Dişlerini gıcırdatır, şakaklarındaki kasların öf- 
keden tir tir titrediğini hissederdi. 

Ama bu eleştirileri eleştiri olarak kabul etmek zorundaydı - 
üstün bilgili birinin gözlemleri olarak; belirleyici bir etmene de baş 
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eğmeliydi, çünkü Ryder bölümün balkanıydı, çevirileri onun adı 
ve imzasıyla gidiyordu. Sutcliffe yalnızca bir kâtipti. Buyruk altın- 
da olmak ne iğrenç bir şeydi! 

Masasına çöktü. Alman gazete ve dergilerinden kesilmiş koca 
bir deste yazıyı parmağıyla karıştırırken midesinin kalktığını his- 
setti. Tam işine başlamak üzereydi ki, Ryder sağ elinde iki şampan- 
ya kadehi, sol elinde ıslak beze sarılmış bir şampanya şişesiyle, gü- 
lümseyerek içeriye girdi. Apaçık belli olan neşesiyle bugün o Çın 
horozu gibi yaylana yaylana yürüyüşü daha da belirginleşmişti. 
"Bugün," dedi, "bir kutlama yapacağız. Bunun için gerekli şeyleri 
getirdim. Bir içki içmek gerekiyor. Ekselansları dün bize candan 
tebriklerini gönderdi, bana madalya verilmesini öneriyor." Sutclif- 
fe tiksintiyle inledi. "Hepsi bu mu?" demek üzereydi ki arkadaşı 
konuşmasını sürdürdü:" Ama nedeni bu değil. Dün gece Lond- 
ra'yla konuştum, anladığıma göre sonunda şifreleri anlaşılmaz du- 
ruma getirme numarasını şimdiye kadar bizim Alman askerlerin- 
den sızdırdığımız -tek- modele dayanarak çözmüşler." Bu gerçek- 
ten önemli bir haberdi ve kurlamaya değerdi, çünkü yakın gelecek- 
te pek çok bilimsel makaleden kurtulduğu anlamına geliyordu, bu 
düşünce Sutcliffe’i mutlu etti. Ama... Ryder’ın madalyasının onu- 
runa içmek istemesine karşın, sağırlık ve mide bulantısı dalgalarıy- 
la etkisinden kurtulamadığı akşamdan kalmalığı bu tasarıyı bir iki- 
leme dönüştürüyordu. Gene de kaba bir insan izlenimi vermek is- 
temiyordu. "Birazcık," dedi hafif bir sesle, ama iyi niyet dolu arka- 
daşı kadehi ağzına kadar doldurup eline tutuşturarak, "Haydi, deli- 
kanlı. Bize!" dedi. İşin tuhafı neredeyse kösnül incelikte yıllanmış 
bir Bollinger’di, Sutcliffe’in midesi büzüşürken, ağzı sulanıyordu. 
Gözlerini kapattı, bir tür açlık ve umutsuzlukla, bir kayalığın tepe- 
sinden atlayan biri gibi burnunu kabın içine soktu, o değerli mad- 
deden koca bir yudum aldı. Ne iyiydi tadı, evet, ama burgaçlana- 
rak midesine inerken donmuş tepkilerinin hepsini ayaklandırmıştı, 
önce yavaş yavaş, sonra daha açık kasılmalar halinde. Tuvalete git- 
meliydi, hem de acele; utanç verici bir biçimde midesinin bulanma- 
sına öfkelendi, içinde bulundukları o koca karışıklığın nasılsa bir 
simgesi gibi görünüyordu bu - dünyanın içinde bulunduğu karışık- 
lık; gerçekliğin kendisinin tam merkezindeki karışıklık. "Hitler’in 
kesesinden ilk kez bedava içki içiyorum, şu olanlara bak!" Bunca 
kötü haberler gelir, gelecek bunca karanlık görünürken bir kere 
daha böyle bir şey ummak olanaksızdı. Ryder, hayranlık duymadı- 
ğı söylenemeyecek bir biçimde, "Biraz akşamdan kalma olduğunu 
söylemeliyim!" dedi. 
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Sunrliffe inildedi, masasındaki yerine geçti, kireç gibi bembe- 
yazdı. "Nazik yaş, altmış üç," dedi, "bir gün o yaşa geleceğimi bili- 
yordum." Ryder’ın bu yaşın ne olabileceği konusundaki sorusuna 
karşılık olarak büyük bir ciddilikle, "Ne zaman ölüneceği sorunu- 
nun nasıl yaşanması gerektiği sorunundan önce gelmeye başladığı 
andır." Tuvaletteki ayna onu fena halde suçlamış, onun cesaretini 
kırmışn - gözleri karaciğer salgısıyla torbalanmış gibiydi. Doktor 
5chwarz, telefon edip yalancı bir ciddilikle karısının öğleden sonra 
yürüyüşlerinin Sutdiffe ortalarda görünmediği sürece onaylandığı- 
nı söylediğinde de yüreği pek hafiflememişd; karısını görmeye gel- 
memeliydi, bakarsın karısı kendisinin izlendiği ya da rahatsız edil- 
diği duygusuna kapılırdı. "Rahatsız etmek!" diye avazı çıktığı ka- 
dar bağırdı güvenilir doktora, doktorsa kendi açısından şunu ekle- 
di:" Öğleden sonra üç ile dört arasında onu almaya gelmeyi kabul 
eden arkadaşı -Zenci olanı- ona eşlik edecek." Sutcliffe’in bunu 
onaylayacağını umuyordu. 

O günden sonra, öğleden sonraları hayatına egemen olan öğle 
sonrası törenleri böyle başladı; solgun, sarışın kız ile (çoğu kez me- 
nekşe rengi, erguvan rengi, portakal rengi giysiler giyen) ince 
uzun, göz alıcı Zenci kızın, gri gölün kıyısı boyunca ağır ağır kol 
kola yürüyüşleri. Arkalarından, epeyce uzaktan kara gözlükleri, 
şapkasıyla saklanır gibi yakasım kaldırmış Sutcliffe geliyordu. Onu 
•görebilmek için yapıyordu bunu; bunu yapma isteğine dayanamı- 
yordu, çünkü karısı yüzünden hâlâ acı çekiyordu, rahat durama- 
yan hayal gücüne kadın egemen oluyordu. Büyük bir yılan gibi 
kıvrımları açılan o hastalık gerilemeleriyle, dolambaçsı dönüşümle- 
riyle onun rahatını bozuyordu. Bir cenazeyi izler gibi bu iki kadını 
izliyor, kendi kendine patırdıyor, hazan birden sağa ya da sola bas- 
tonunu savurup vuruyor, sanki hayali çiçeklerin başlarını koparı- 
yordu, Büyük Kordon’un amansız gri çimento yollarında yetişme- 
dikleri için. 

Ara sıra o kara kız durur, bir şeyi gösterir, çoğu zaman güle- 
rek, neşeli hareketler yaparak konuşurdu; çın çın öten sağlıklı bir 
kahkahası, şemsiye gibi açılan büyük bir ağzı vardı. Soluk yüzlü 
arkadaşı gene de gülmüyordu, çünkü büyük bir şaşkınlık sonucu 
dilsizleşmişti. Gene de bazan gelişigüzel bir sözcüğü, yabancılığına 
Şaşırdığı küçük, açık seçik bir sesle yankılıyordu. Bütün davranış 
tarzı onun korkup on yaşına geri çekildiğini gösteriyordu. 
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Onların çok çok arkasından bu kutsal olmayan Teslis’in yal- 
nız kalmış tutsağı yürüyor, kafasında yazgıyla. Doktor Schsvarz’ın 
iyileştirme yöntemiyle ilgili cinayet düşünceleri dolaşıyordu. Ora- 
da olmayan doktora zihninden, "Çok iyi biliyorsun," diyebilirdi, 
"çok iyi biliyorsun ki, Schwarz, bilinçaltının içi boşaltıldı - içinde 
hiçbir şey kalmadı. Yani o modası geçmiş elekıro-kasılma sağaltım 
sarhoşluğu yaratan o kafa düzme makinesiyle, oğlum, yeniden dibe 
döndün. Herhangi bir şair sana asıl hastalığın, şiştiği zaman gerilim 
yaratan, gerçekliğin düzenini bozan benlik olduğunu söyler. Daha 
sonra yeraltı cüceleriyle, D»ppelganger’ leriyle 1 bilinmeyen karışır 
işin içine; ama bu basit gerçeği bir kez kavrarsan pozitivizim bir 
pelerin gibi sırtından kayıp düşer. Bozuk para delikten düşüyor, je- 
ton yerine yerleşiyor, telin ucunda Dalai I-ama’nın kendisi; şimdi 
ortaya çıkan şey şiir - doğanın o son derece sapkın eylemi! Kimlik 
bunalımının, gerilim noktasının, alev alma noktasının, turnikenin 
öte yanında bulunuyor, insan bir kez bu sakin sulara vardı mı her 
şeyde başka bir anlam bulur." Böylece ardına gizlenmeye çalıştığı 
abartılı kılığıyla, ağır gövdesiyle yürürken durup karısının sırtına 
bakabilir, bu arada monoloğuna dönebilirdi. "İşte ancak, ancak 
böyle insan büyük bir âşığa dönüşür, eski, kurumuş aşk şiirlerinin 
yara dokusundan kurtulur; zincirleme içilmiş sigaralı gözlerime, ta- 
şemen balığı ağzımdaki gülümsemeye karşın her zaman olduğum 
Kişi’ye dönüştüm. Göl kıyısında bulunan ve delilere yaranmak gi- 
bi boşuna bir çabayla onlara verilmiş oyuncakların arasında Con- 
nie’nin beyaz gömleğiyle, bir tomar anahtarla dolaştığı büyük akıl 
hastanesinin yoğun bakım bölümü için yaratılmış bir âşık. Sch- 
warz, Hıristiyanlığın dışına çıkar, parmaklıklar arasından ona ba- 
karsan kanın donar!" 

İlerdeki kızlar beignets de pommes y yani elmalı çörek satılan bir 
tezgâhın önünde durup birer tane aldılar; bütün bu sofuca kafa 
yormalardan Sutcliffe birden fena halde açlık duydu. Gizlice tezgâ- 
ha yaklaşmak için onların yürüyüşlerine devanı etmelerini bekle- 
yemiyordu. Sıcak çöreklerini ısırır, parmaklarından ve dudakların- 
dan sızan şerbeti mutlulukla yalarken onları kurt gibi seyretti. Bu 
basit hareket kızları, okula girmedikleri bir öğleden sonradan ya- 
rarlanan öğrencilere çevirmişti. Solgun olanı sanki tozşekerin tatlı- 
lığı ona çoktan unutulmuş, karanlık anıları geri getirmiş gibi nere- 
deyse gülümsedi. Yeniden sessiz yürüyüşlerine döndüler, bu arada 

’Y^y-an birinin hnyalttı. (Ç«v.) 
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Sutcliffe’in midesi açlık duygusuyla kasılmış, ağzı sulanmıştı. Onla- 
rın makul oranda uzaklaşmalarını, kendisini tezgâha koşup hemen 
bu hoş yiyecekten iki tane istemesi için rahat bırakmalarını bekle- 
mek tam bir işkenceydi. Gerideki gri dağların önünde gittikçe 
uzaklaşan sırtlarını seyretti, kendisi hâlâ ayakta dikilmiş, her iki 
elinde bir çörek tutuyordu, gözleri yaşlarla doluydu. Suçluluk duy- 
gusuna kapılmıştı. Büyük bir açlıkla yedi, bu ateşli iştahına şaşır- 
mıştı. Yok olup gitmiş sahneler geldi gözünün önüne - kollarının 
arasında gözleri kapalı, zambakların arasında uyuyan Ophelia gibi 
uyuyuşu; o zamanlar bile zihni aşınmaya başlamıştı, onu hamile 
bırakabilirse zihninin toparlanmasına yardımcı olacağı düşüncesi 
inatla aklına takılmıştı. Ama o Sutcliffe’in isteğinin ne anlama gel- 
diğini anlamamış gibi davrandı. Bir hayvan gibi, ama hiçbir coşku 
duymadan ona boyun eğdi, ona cinsel açıdan her türlü serbestliği 
tanıdı, ama en küçük bir katılma belirtisi göstermeden. Öpüşleri 
havada yok oldu, sonuçta çocuk falan olmadı. Paltosuna daha sıkı 
sıkı sarındı, orada olmayan Schvvarz’la -Hıristiyanların ruhu için 
ölümü simgeleyen ünlü Zenciyle- gizli monologuna döndü. Mut- 
suzluğun o yaşlı uzmanı, hep ortalarda olan, telefonun çalmasını 
acele etmeden bekleyen ölüm! Gri Cenevre’de o yumuşak sesli, 
müstehcen saat kuleleri çanlarının sesini kısmıştı: geceleyin içe 
doğru göçük kıyının dayanıksız ağzındaki yaşlı dişler ağrıyordu. 
"Bir hastanın intiharına karşı hangi önlemler alınabilir?" Schwarz 
alçakgönüllü bir biçimde sormuştu; bunun kesin olanaksızlığının 
genişlik derecesini göstermek ister gibi ellerini açmıştı. ‘Hiçbir.’ 
Hıristiyan zihni isli bir harikalar ülkesi, diye düşünüyordu mutsuz 
yazar, o ağır gövdesiyle yürürken. Nitelikleri olmayan bir gerçek- 
lik, aldatıcı bir ruh düşünmek neden bu kadar gü^.ü? Bu çaresizlik 
yüzünden bütün Avrupa kan zehirlenmesinden ölüyordu. Onların 
ikisi de daha önce öyleydi, karısı geri çekilip, mantığın ve 
aklın koruyucu ağını geri çevirmeden çok önce. Zeki olmak çok 
hoş bir şeydi - onunla konuşmalarında bilinçli bir biçimde alaylı 
önermeler ileri sürdüğü için ne acı bir pişmanlık duyuyordu, onla- 
ra bakıp zekâsına onun hayran olacağını düşünmüştü aptal gibi. 
Örneğin kendisi için aşkın çelişik yanının insanın hem sürekli hem 
fazla uzt.n sürmeyen bir şey istemesi gerçeğinde yattığını söylediği 
zamanki gibi. Sevgisinde içtenlikli olmamanın karşılığını çok iyi al- 
mıştı! Beyaz gömU’di doktorlar çevrelerine üşüşmüştü, sesleri gü- 
velerın, ••inden kısıktı 
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Böylece Freud’lü, Jung’lu Viyana dönemi başlamıştı - adeta 
ruhçözümün tatlı-ekşi domuz eti. Bütün korkuları dumura uğra- 
mış istekleriyle acemi halk dokuması ‘bilinçdışını’, parça parça et- 
mek. Kendisi bu düzeneği oldukça çabuk kavramış, bunun önümü- 
ze sürdüğü önerilerden sersemlemişti; ilk zamanların heyecanı için- 
de hiç kimse bu olağanüstü açılımların bir çıkmazla sonuçlanacağı- 
nı bilmiyordu. Halk dokumasında atlanmış bir ilmik varsa yapıla- 
bilecek bir şey yoktu - bütün kumaşın ipliklerini çözen intihardan 
başka kuşkusuz. Gene de bu eğleşmeden çok şey öğrendi. Bu bir sı- 
navdı, hem de ciddi bir sınav. İçki ile kremalı pasta onun hakkın- 
dan gelmişti. Birisi, belki de Freud’ün kendisi, güçlü kişiliklerin he- 
men hemen her zaman temel bir güçsüzlüğün, temel bir kusurun 
çevresinde oluştuğunu söylemişti ona. Bu eksiği fazla fazla kapama 
çabası içinde yaşıyoruz; acı gözyaşları katılaşıp derinlikle kavrayış 
mücevherlerine dönüşüyor. "İstridyenin hastalığı o incidir." Bir-iki 
içkiyle sakinleştikten sonra, mutluluğu bulamadıysa herhalde ona 
kucak açmaya hiçbir zaman hazır olmadığı için bulamadığını anla- 
dı. Şimdi böylesine uzun bir terslikler döneminden sonra Batılı İn- 
san'ın önceliklerinin ne anlamda yanlış olduğunu anlamıştı; hedef 
tahtası apış arası değil iki gözün arası - arı görme gücünün epifiz 
bezi. 

* Önü sıra gittikçe uzaklaşan iki kadının karaltısını seyrederken 
başka anılar da su yüzüne çıktı. Onlar yakında Kordon'un sonuna 
ulaşacaktı, böylece kendisi için tanınma tehlikesinin olmayacağı 
yan sokaklara sapma işareti verilmiş olacaktı. Zenci kadın Trash 
bugün çok hareketliydi, ama onun o güçlü kahkahasını duyacak 
kadar yakında değildi; iyi ki de öyleydi, çünkü bu ona yeraltı Viya- 
na’sında Sapho’cu bir gece kulübünde, sırf kendisi onu arkadaşın- 
dan koparmak, sözümona yeniden ele geçirmek umuduyla onları 
izledi diye onun nasıl korkunç bir olay çıkardığını hatırlatarak öf- 
kelendirecekti. Öfkenin etkisiyle Sutcliffe, Trash’e yumruğunu sal- 
lamış, onu fena döveceğini söylemişti, bu arada kulağına bir yunı- 
ruk yemişti, kafasının içi vınıldamtştı. Kapı suratına çarpıldı, dikiz 
deliği kapandı, yağmak üzere olan karın ve gecenin kokusuyla do- 
lu, hava akımlı sokakta yapayalnız kalmıştı. Sokağa saptı, bir kah- 
veye girdi, kafasının içi birbirini tutmaz utanlardan, tiksintilerden 
oluşan bir pıhtıya dönüşünceye kadar içti. T rash bir kadın değildi, 
dayak üzerine çalışıyordu, kendi kendine böyle dedi. Kahvenin gi- 
rişindeki bir askıda asılı duran bir baston ilişmişti gözüne. Aklına 
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bir şey geldi. Üzerlerine yürüyecek ve hasta karısıyla kendisinin 
arasına zorla giren o Zenci kadına gerekli cezayı verecekti. Çalın- 
mış silâhıyla yalpalaya yalpalaya geri döndüğünde şaşırarak kapı- 
nın aralık olduğunu gördü. Biraz sendeleyerek, ama gözlerinde sa- 
vaş parıltılarıyla içeriye girdi, boğucu derecede toz ve kedi sidiği 
kokan, boydan boya damasko perdeli koridordan başarıyla geçti. 
Bu yüksek tavanlı salonu tam girmişti ki elektrikler çat diye sön- 
dürüldü, tuzağa düşürüldüğünü anladı,- çünkü çıplak karaltılar her 
taraftan, perdelerin arasından fırlayıp sopalarla, şemsiyelerle onu 
dövmeye başladılar. Şapkası hamura döndü, kravatı bir tutuşta çe- 
kilip çıkarıldı; sopaların etkisiyle dizüstü çöktü, bastonla kendini 
çılgın gibi savunmak zorunda kaldı, bir-iki kez vurmayı başarması- 
na karşın çoğa kalmadan elinden silâhı alındı ve görünmez kızlar 
-hiçbirini görememesine karşın kokularından anlamıştı kadın ol- 
duklarını, çünkü- tarafından etkisiz duruma getirildi. Bereket ver- 
sin gözlüğünün hiçbir yerini koparmamışlardı, çünkü pahalı bir 
gözlüktü. Bu sopa ve yumruk yağmurundan kendini toplayabilece- 
ği kadar toparladı. Utanç verici bir biçimde yavaş yavaş dört ayak 
üzerinde, on kapıya giden koridora doğru ilerledi, bir kez dışarı çı- 
kınca kızlar yakasını bıraktılar gitsin. Her yanı çürükler içinde, 
utançtan terleyerek sürüne sürüne sokağa çıktı. Bir süre ayakta di- 
kilip göğe sövdü, ama yüzünü karıncalandıran hafif karla canlan- 
dı... 

Ay! Ama şu anda kadınlar dönüşe geçmişlerdi; sıvışmayı akıl 
etti, hem de bunu büyük bir çeviklikle yaptı, anacaddenin karşısı- 
na hoplayıp geçerek kimsenin onu tanımayacağı bir yan sokağa 
saptı, ağır ağır bürosunun yolunu tuttu, altıya kadar orada kalır, 
daha sonra üniversite hocası kılıklı arkadaşına katılmak üzere eve 
ya da ağır eşyalarla dolu, iyi aydınlatılmamış, kasvetli ve o çirkin 
bara giderdi doğruca, iki bekâra uygun bir koza. Burada bir içki ıs- 
marlayıp Cenevre gazetesiyle birlikte oturdu, gazete öylesine kötü 
derlenmiş, kötü yazılmıştı ki dağdan inme, okuması yazması olma- 
yan bir kuş beyinlinin elinden çıkmış gibiydi. Hangi vatandaşın 
olursa olsun umutsuzluktan kanını donduracak savaş haberleri bile 
lekeli paragraflardan anlamsız şeyler haline gelmişti; bir İsviçre- 
li’nin Fransızcası olmasından kaynaklanıyordu bunun birazı - bir 
gitarın içine boşaltılmış yulaf bulamacı! 

Sonunda Toby göründü, kasılarak içeri girdi; casus olmak çok 
hoşuna gitmişti, her ne kadar masa başında da vapsa bu işi. Kara 
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gözlükler takıyor, çok geniş kenarlı bir şapka giyiyordu; hep bir 
omzunun üzerinden arkaya bakardı, birinin onu 'gölge gibi iz- 
ie’diğinden kuşkusu yoktu. Masanın altına bakıp silâhlı adamlar 
arıyordu, yatağın altında adam kaçırıcılar. Tipik bir gizli servis ha- 
rekât görevlisiydi. Sutcliffe bütün bu saçma davranışlardan sıkıl- 
mıştı, ona birtakım oyunlar oynuyor, güç kuruntuları yerine, kor- 
kacak somut bir şey veriyordu onun eline. 

Tuhaf telefonlar edildiği, karanlık bastıktan bir süre sonra gi- 
zemli, büyük, siyah bir otomobilin, camları kurşun geçirmeyen 
bir Alman Hoch’unun onların sokağında devriye gezdiği gibi ya- 
lanlar söylüyordu. İçi silâhlı adamlarla doluydu; arkadaşına gizli 
servisten kurşun geçirmeyen bir yelek istemesini şiddetle öneriyor- 
du, bakarsın bürodan eve gelirken saldırıya uğrardı. İşte buna 
Toby gene de karşı çıkıyordu - dediğine göre yelekler ağırdı, fıtık 
yapabilirdi. Bununla birlikte bu propagandadan etkilenmişti, so- 
kakta yürürken yanını yöresini tedirginlikte kollarmış gibiydi. 

Şimdi son derece neşeli bir durumda şu köhne bara girdi, pal- 
tosunu, şapkasını astı; gönül borcu duygusuyla kollarını açarak, 
gümbürdeyen bir sesle konuştu. "Sevgili dostum, sana nasıl teşek- 
kür etsem?.. Senin şu lastik bantlar... harika bir buluş, dünyanın en 
müthiş kamu hizmeti., hatta gizli hizmeti... şu öğle saatinde onuru- 
mu kurtardı... Bayan Farthingale Galileo ile birlikte, eppur si nm- 
oi'e diyebildi... Tanrıya şükür, onun mahmuzlarını takıp iyi habe- 
ri ta nereden nereye taşıması gereğini ortadan kaldırdı..." 

Evrak çantasını göz önü bir yere koydu, Fransız bilardosu oy- 
namak üzere Sutcliffe'i eliyle işaret ederek bilardo salonuna çağır- 
dı, ışıkları yaktı, tahta üçgenin içinde kümelenmiş duran topları in- 
celedi - Büyük Piramidin karekök beşinin simgesel özeliklerini 
çağrıştıran o üçgen oluşum: ta uzaklardaki Blanford’un batta o sı- 
rada böyle çapraşık konularla ilgili kocaman bir gravür kitabında 
düşünceli düşünceli seyrettiği simge. İkisi ara sıra biraz işten söz 
ediyorlardı, ama çoğunlukla insanın bütün dikkatini vermesini ge- 
rektiren bu işi sessizce yapıyor; vuruşlar, yorumlar arasında uzun 
uzun düşünceye dalıyorlardı. Gevşeyip rahatlayınca istekalarını ra- 
fa koyup, her zamanki masalarına döndüler. Toby saatine baktı, 
ikisinin de nasıl kotarılacağım bilmediği akşam yemeği gibi biçim- 
siz bir sorunla uğraşmadan önce bir tane daha parlatacak zamanla- 
rının olduğunu söyledi. "Anladığıma göre senin Ryder madalyaya 

1 <10 Vinç dc dönüyor. (Çev.) 
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aday gösterilmiş,' dedi. "Ona hiçbir yaran olmayacak; şu Allahın 
cezası askerler kendi adamlarına zavallı yaşlı büyükelçiler tarafın- 
dan sivil madalya taktimasmdan hoşlanmazlar." Su telif fe, "Kabul 
etmemek olanaksızdı herhalde,' dedi. Toby başını salladı ve ekledi: 
"Adamın Satürn yıldızı kötü bir konumda galiba." Kapı uk diye 
açıldı, Toby haykırdı: "Ah işte geldi! Sana ne olduğunu merak edi- 
yordum.' Gelen CnnsMnce’tı. Sutcliffe arkadaşına sitem dolu ba- 
kışlarla baktı, çünkü besbelli ki o bu ziyaretten haberdardı - Cons- 
tance’ın ona telefon etmiş olduğuna kuşku yoktu. "Bana söyleyebi- 
lirdin," diye homurdandı. 

Toby kasım kasım kasılarak," Çok gizliydi -Constance’m de- 
diğine göre- ben de bu gizliliğe saygı gösterdim, öyle değil mi, ca- 
nım?" 

Bir önceki sefere göre Constance hem daha rahatlamış görü- 
nüyordu hem de daha iyi giyinmişti, ya da belki de dostluklarının 
yakınlık duygusuyla çiçek gibi açılmıştı. Öte yandan Sutcliffe'in 
yanında içki ve karşılıklı sohbetin yardımıyla vicdanım temizle- 
mek, suskunluk eğiliminden de kurtulmasına sağlamıştu Ama ister 
öyle, ister böyle olsun, onların arasındaki yerini alırkenki içtenlik 
ve yalınlığı sevecen bir suç ortaklığını ele veriyordu. Üstelik şimdi 
onun elinde ilginç, korkunç derecede ilginç bir tartışma konusu 
vardı. Toby’ye, "Benim vereceğim haberi »ten duymuş olduğu- 
nuzdan eminim, çünkü benim anlayamadığım bir nedenden dolayı 
herkes Prens’in iki taraflı bir ajan olduğundan kuşkulanıyor," dedi. 
Toby ciddi ciddi başıyla onayladı. Constance, "Bu kesinlikle yan- 
lış," dedi. "E azan bizi çok sert bir biçimde eleştiriyor, ama düşünce 
olarak tam anlamıyla müttefiklerin yanında. Her neyse size ondan 
söz ediyorum, çünkü biraz önce onunla teledakdlo aracılığıyla 
uzun uzun yazıştık, görüşmeler için buraya inmesine izin verilme- 
sini istiyor." Toby bunları biliyordu, çünkü Prens, Kahire'yle bir- 
takım gizli haberleşmelerin konusuydu bir süredir, buradan anlaşıl- 
dığına göre de ‘iş görüşmeleri' olarak nitelenecek belirsiz nedenler- 
le Fransa'nın işgal edilmemiş bölgesine dönme tehdidinde bulundu- 
ğu için davranıştan kaygı ve korku yaratıyordu. Toby’nm kendisi- 
nin bu konuda sağlam görüşleri yoktu, ama kendi patronlarının 
göt üş ünü yankılamak namus borcuydu, onlar da Kahire’nin şey- 
tanca kuşkulanyla yedekleniyordu, Kahire’deki Tuğgeneral Mas- 
kelyne, yaşlı adamın bir değeri olduğu kanısında değildi, onun Av- 
rupa'da sürtüp askeri değerlendirmeleri, hatta belki de şifreli mesaj- 
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lan hiç kuşkusuz Almanlara iletmesine izin vermenin anlamı yok* 
tu ona göre. Maskelyne olanak bulunursa onun yolculuğunun en- 
gellenmesini istiyordu, bir kez Cenevre’ye geldikten sonra kaça- 
maklı konuşmalarla, vize sorunlarıyla yıldırılmasını öneriyordu. 
Ama bunu söylemek kolaydı, yapmasıysa güç, çünkü Mısır’daki 
Büyükelçi, Prensi çok tutuyordu, kendisine başvurulsa Ordu Gizli 
Servisinin pençesinden onu kurtarıp bu dileğini yerine getirirdi. 
Amaçlanan sonuca ulaşabilmek için yapılacak tek şey t Prense ola- 
bildiğince çok bürokratik engel ve karışıklık çıkarmaktı, bunlar- 
dan umutsuzluğa kapılan Prens bakarsın sıkılır, yolculukta!) vazge- 
çerdi. Toby bunu Constaıtce’a dikkade açıkladı, kendisi durumu 
anaçızgileriyle aktarırken onun artan sabırsızlığını gözlüyordu. 
"Sen o yaşlı adamı bilmiyorsun,” dedi Constance, "son derece hoş 
biri, ama avm zamanda çok da inatçı; onun yanında yer alacak, se- 
nin o kumunun ucunu göremeyen, iğrenç Gizli Servis Şubesine 
karşı olan pek çok insan bulacaktır. Bu sözlerimi unutma." 

Toby içini çekti, garsondan içki istedi, kendi kendine dediği 
gibi, Constance’a terinin soğuması için zaman vermekti amacı; 
ama o topu hemen karşılayıp geri gönderdi: "Her neyse, zarlar atıl- 
dı, çünkü İsviçreliler ona vize verdiler ve Kızılhaç, Büyükelçiye 
telgrafı çekti." Toby başını salladı, içini çekti. “Ama ordu ulaşımı 
incelikler esasına dayalı olarak denetim altında tutuyor. İki ay 
sonrasına kadar yer olmadığı yalanını uydururlarsa... işte Maskely- 
ne kafasından bunu geçiriyor... Kızılhaçın Kahire’de ne kadar gücü 
var acaba, merak ediyorum?" 

Beriki kıkır kıkır güldü. “Yakında göreceksin. Yaşlı delikanlı 
yarın havada olacak, hafta sonuna kadar Türkiye üzerinden geçer. 
Benden bir toplantı çağrısı yapmamı istedi bile, ben de bunu Felix 
Chatto’ya havale ettim." 

"Bana tanıdık gelen bir başka ad daha," dedi Sutcliffe, hiçbir 
şey anlamadığı duygusuna kapılarak. "Konsolos değil mı o? Ben 
öyle sanıyordum." 

"Elbette, çok iyi tanıyorsun. Senin kimliğin konusunda hiçbir 
kuşkum kalmadı. Sen Viyana'da Aubrey ile birlikteydin, o sırada 
Livia, yanı kızkardeşim ... Savaş patladığı zaman ortadan kaybolan 
kardeşim.” 

"Aubrey «nu gerçekten seviyor muydu?" Kız buna heyecanla, 
"Elbette seviyordu? Başka kimi sevecekti?" derken yüzünün kızar- 
dığını fark edince şaşırdı. 
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"Peki Felix de mi?" 

"Bunu kendisine sorabilirsin. O burada, konsoloslukta, kon- 
solosluksa bütün sabah, herkese açık." 

"Peki Livia?” 

"Ortadan yok oldu. Onu büyük bir Nazi toplantısının haber 
filminde gördüm. Üniformalıydı. Ondan sonra haber alamadım. 
Bu konuyu düşünmeye cesaret edemiyorum, Robbie." İçli dışlılık 
göstergesi olan bu sözcük hoşuna gitmişti. "Evet, lütfen bana Rob- 
bie de, Aubrey de bana böyle der; o zaman kendimi ona daha ya- 
kın hissediyorum. Ne de olsa sana çok şey borçluyuz, senin Fre- 
ud’ün bizi Viyana’ya getirtti. Zavallı bahtsız Pia! Ona bir yararı ol- 
duğundan değil, yazık ki!" Constance onun kolunu tuttu, sıktı. 
"Özür dilerim," dedi. Şimdi de Toby onları sadede çağırdı. "Asıl 
konudan ayrılıyoruz, konumuz şu: bizim yaşlı herif her şeyi halle- 
dip her türlü gizli işbirliği ve entrikaya girişecek mi? Onu izleye- 
cek adamım yok." Constance güldü, sır verir gibi yanıtladı: "Onun 
için buna gerek olmayacak. İstersen sana onun bonafidts'\ için gü- 
vence veririm- Yıllar önce Mısır’dan ayrıldığı günden beri adına 
ayrılmış bir odanın bulunduğu Orion Otelinde kalıyor." 

"Sonra Aubrey’le ilgili son haberler de onda," dedi Sutcliffe, 
sonra birden* durdu, ne yapacağını şaşırmıştı, çünkü bu söz tarihe 
karışmış olan Sam’in hayaletinin aralarında belirmesine yol açmış 
gibiydi. Kız başını salladı. Hafifçe solgun görünüyordu. Prensin ne 
gibi önerileri varsa güvenlik yetkililerinin bunlara kulak vermesini 
Kızılhaçın istediğini ekledi, "Bu yüzden ilk gene! toplantıya senin 
bölümün bir temsilci göndermesini istiyorum, orada Prens bizim 
Mısır’daki çalışmalarımızı anlatacak, daha soma kafasında ne varsa 
ortaya dökecek. Ben yalnızca İsviçre Bölgesi Örgütünün tıp danış- 
manı olarak katılıyorum. Bunun dışında bir yetkim yok. Ama va- 
kit kaybetmemek için toplantıyı bu biçimde benim düzenlememi 
istediler." 

"Yaşlı delikanlı konusunda düşünceli davrandığı için Kahi- 
re'yi suçlayamam," dedi Toby. "Benim fişlerimde gece-gündüz Al- 
manlar için çalışan Faruk'un adı olsaydı ben de çok tedbirli davra- 
nırdım. Evet, kuşkusuz birini göndereceğiz, belki de ten gelirim, 
çünkü savaştan önce yazınızı nasıl geçirdiğiniz konusunda birşey- 
ler biliyorum, sonra yakında kapanması gereken kapılar kapanma- 
dan ajanları işgal edilmemiş bölgeye sokmakta epey zorluk çekiyo- 
ruz," 
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"Kapıların neden kapanması gerekiyor?" diye sordu Sutcliffe, 
arkadaşı yanıtladı: "Çok fazla şey dönüyor. Sonunda sabırları tüke- 
necek ve bütün bölgeyi işgal edecekler. Bu arada Fransızların Al- 
manlarla işbirliği yaparak İşlerimizi çok güçleştirmesine karşın biz 
fırsattan yararlanıyoruz." 

Sutcliffe, Constance’ın geleceğini Toby ondan gizlediği için iç- 
ten içe gücenmişti, bunun intikamı olarak onları kendisine her şeyi 
büyük çabayla açıklamaya zorlaması gerektiğini hissediyordu - bu 
gizli işbirliğinin cezasını çekmeliydiler. Onun huysuzluğunun geri- 
sindeki nedenleri hisseden arkadaşı, füze gibi yükselmiş fiyatlarına 
karşın hâlâ iyi yemek yenebilen Lucrece’e onları yemeğe götürme- 
ye karar verdi. Prens konusu şimdilik rafa kaldırılmışa, geceyi 
dostça takılmalar ve şakalarla geçirdiler. 
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ALTI 


YENİ GELEN KİŞİ 

Constance’ın Prens ile ilgili kehanetleri ve Prensin gücü palav- 
ra değilmi§, çünkü hafta içinde kendilerini rüzgârlı havaalanında, 
yalnızca uçak pistinin parıltısıyla delinmiş bir karanlıkta dikilmiş, 
Prensi Cenevre’ye getiren uçağı beklerken buldular. Prens her tür- 
lü engeli gülünç bir kolaylıkla aşmıştı. "Benim patron çok üzgün," 
dedi Toby. "Prensin adım büroda anmayı yasakladı bana, çünkü o 
adı duyunca dişi zonkluyor. Kahire deliye döndü." 

"Ona her zaman birisi kızıyor," dedi Consıance, "ama yararı 
yok." Karşılama komitesinde Constance, Kızılhaç temsilcisi koca 
göbekli bir İsveçli banker. Konsolosluktan Felix Chatto, o özentili 
casus havasıyla Toby, yumurta gibi tüysüz Mısır Maslahatgüzarı 
vardı. Bir uçağın dağ zirveleri arasında boğuklaşan, yükseklik ve 
konum değişiklikleriyle tonu değişen sesini duyuyorlardı - herhal- 
de içi tıklım tıklım yolcu dolu bir İngiliz Ensigh’ıydı. Hiç değilse 
öyle umuyorlardı. Havaalanı yapıları karanlıktı, donuk ışıklı bir- 
kaç bekleme salonu dışında. Hava soğuktu, havada sonbahar koku- 
su vardı. Sokağa çıkma yasağı ve yiyecek kıtlığı yüzünden şimdi- 
den kıvrılıp uykuya yatmış ya da Nazi gecesinin sessiz, arkadaşsız 
saatleri boyunca gözünü kırpmadan sabahı eden, soğuktan donmuş 
Avrupa kentleri hayal etmek güç değildi. Bekleme salonunda bar 
açık değildi, yoksa başkası adına katlanılan bu yoksunluk düşünce- 
sinden kurtulmak için ya bir kahve, ya da bir viski içerlerdi. So- 
nunda göğün karanlığının içinden bir uçak belirdi ve bunun kendi 
uçakları olduğunu anladılar. Uçak pistin sonuna kadar sessizce iler- 
leyerek durdu, çoğu asker ya da diplomat olan yolcularını boşalttı, 
aralarında çok şık giyimli, yakasında taze bir çiçek bulunan, acele- 
sizce, zarif bir biçimde yürüyen Prens de vardı. Küçük kalabalık 
bir yarım daire biçimini almıştı. Prens geldi, bir tanıdık yüzden 
sonra besbelli ki bir başka tanıdık yüzle karşılaştıkça gülümsüyor- 
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du; ama Constaııce’ı görünce durdu, birden onu tanıyarak hafifçe 
yerinden hopladı. Hemen kollarını ona dolamış, acıuncaya kadar 
omuzlarını sıkmıştı. Sonunda kollarını gevşetip Constance’ı ser- 
best bırakınca Constance onun gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu 
gördü. "Kesinlikle bizim hatamızdı," dedi fısıltıyla, "Prenses sizden 
hiçbir şeyi saklamamamı tembih etti. Onunla ikimizin halasıydı, o 
piknik. Onun ölümü, a »e!" 1 Parmağını kaldırdı, alnına hafif hafif 
vurdu. 

Constance sanki onu rahatlatmak, bu kadar yoğun duygudan 
kurtarmak için ellerini sıktı, böylece Prens sonunda dikkatini baş- 
kalarına yöneltip, onun durumunda birinin böyle bir törende dav- 
ranması gerektiği gibi davranarak orada bulunan herkesi tek tek se- 
lâmladı. Provence’tan hatırladığı Fe!ix Chatto’ya tanışıklığını gös- 
terir biçimde üç-beş söz söyledi. Genç adam siyasal kavrayışı için 
övgüler duymaktan çok hoşlanmıştı. "Sizin siyasal yargılarınızı ha- 
tırlıyorum," dedi Prens, "budala amcanız gaf üzerine gaf yaparken 
o vargılarınızı hiç unutmadım." Felix için müzik kadar hoş sözler- 
di bunlar. Prens böylece görevini tamamlayınca izin istedi, saat 
çok geç olmuştu, geceyi uzatamayacak kadar yorgundu. Yarınki 
toplantıya dinç gelebilmek için gerçekten de biraz uyuması gereki- 
yordu -ona bunu kim çok görebilirdi? 

Prens ile bankeri, Prensin oteline götüren Kızılhaçm siyah li- 
muzinini resmi araba sürüsü izliyordu, kente yaklaşınca her biri 
bir yöne dağıldı. Fe[ix, Constance’ı evine bıraktı, iyi geceler diler- 
ken onu yanağından öptü. Prens, Constance’a Aubrey Blanford’un 
gönderdiği büyük bir zarf vermişti, içinde onun okuması gereken 
mesajlar, el yazmaları vardı, o da yatmadan önce onları gözden ge- 
çirmek için sabırsızlanıyordu. 

Ertesi gün Konsolosluğun sık sık iğreti olarak toplantı salonu- 
na dönüştürülen balo salonunda toplandılar, adeta yeni yıkanmış, 
ütülenmiş. Prens büyük bir güvenle toplantıya başkanlık etti. Gö- 
zünün parıltısı yerine gelmişti, resmi davranış göreneğinin incelik 
ve alaycılığıyla birlikte. Onlara Mısır açısından savaşın durumunu 
kısaca anlatarak konuşmasına başladı. "îngilizleri çok rahatsız edi- 
yorum," diyerek gerçeği kabul etti, "çünkü benim Gizli Haberal- 
ma Teşkilatım onlarınkinden çok daha iyi; biliyor musunuz, yan- 
sız olduğumuz için Alman Savunma Hattının gerisinde diplomatik 
temsilcilerimiz ve normal diplomatik valiz kullanma olanağımız 
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var. Yani bu konuda çok şey bilmemizin şaşılacak bir yanı yok. 
Kuşkusuz müttefik olarak aktarabileceğimiz ne varsa aktarıyoruz, 
ama çoğu kez bize inanılmıyor, iki taraflı çalıştığımızı, onlara yan- 
lış bilgi verdiğimizi düşünüyorlar... Aman Tanrım, ne kuşkucu, ne 
işkilli bir insan «soyu bunlar!" Merkezi ısıtma tam islim çalışıyor- 
du, salonu biraz sıcak bulan Prens iç cebinden bir yelpaze çıkarıp 
konuşmasını sürdürürken yelpazelendi. Bu kadar aklı başındalık 
olurdu, Polonya saldırısından başladı, onun ardından gelen olayları 
sırasıyla anlattı; onu dinlerken kendilerini yaşlanmış hissen iler. 
Her bir büyült çaıpışma ya da felâket can evlerine çakılmış bir çivi 
gibi vicdanlarına saplandı. Dunkirk, Fransa’nın yenilgiye uğradığı 
Sudan, Britanya savaşı, Paris’in düşüşü. "Bundan sonrası için ne de- 
nebilir?" diye devam eni. "Tarihini bilmiyorum, ama size söyleye 1 
yim. Benden duyduklarınızı İngilizlere söylemeyin, çünkü inan* 
mazlar. Ama bütün ajanlarım, bütün başka kaynaklarım çok ya- 
kında Rusya’ya saldırılacağında birleşiyor. Böylece baskı epey aza- 
lacak, ama Berlin-Roma eksen ülkeleri ordularının yeniden topar- 
landığı çölde azalmıyor" 

Bunları burada kesip sırf Kızılhaçla ilgili bütçeler, bilançolar, 
atamalar sorununa geçti. "Bu yolculuğum h|rkesin biraz kafasını 
karıştırdı, ama aslında bunun özellikle gizli bir yanı yok. Çeşidi ki- 
şilere ileteceğim şeyler var, İsviçre’yi, olanak bulursam Paris’i kısa- 
ca ziyaret etmeni gerekiyor. Her ikisi için de gerekli izni bu hafta 
alacağımı umuyorum; ama ben Almanlarla konuşurken Fransa’nın 
İşgal edilmemiş bölgesinde bir temsilcimizin olmasını önermek isti- 
yorum, Aix’te mi olur? Marsilya’da mı? Avignon’da mı? Bilmiyo- 
rum , Bunun pek adi olmadığını düşünebilirsiniz, ama bana kalırsa 
o bölgenin özgürlüğü uzun sürmeyecek; İngilizlerİn ajanlarının 
oraya sızması çok çok kolay, Almanlara karşı ne kadar muhalif ve 
direnmeci varsa, sanayileşmiş kuzeye oranla onlar orada daha rahat 
örgütlenebilir. Fransızların nasıl insanlar olduklarını da bilirsiniz. 
Emirlere uymazlar ve —m anlamıyla bencildirler; er ya da geç bir 
gaf yapacaklar ve Almanların demir yumruğu da oraya inmekte ge- 
cikmeyecektir. Kızılhaç malzemesinin oraya ulaşıp tıp görevlileri- 
ne gerektiği gibi dağıtılmasını sağlayacak bir adamımız olmalı ora- 
da. Almanların böyle bir isteği geri çevirecekleri görüşünde deği- 
lim, çünkü andaşmada imzalan var ve bizimle anlaşmayı bozmuş 
değiller-" Komite o u sessizce ve saygıyla sonuna kadar dinledi; hiç 
kimsenin kendi erki, ’ik alanı konusunda özellikle açık seçik bir 
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görüşü yoktu, ne de herhangi içinden çıkılmaz bir bütçe sorunu 
vardı. Mısır’da her şey yolunda gidermiş gibi görünüyordu, hatta 
yeni oluşturulan Roma-Berlin ekseninin karşısına güven ve kararlı- 
lıkla çıkılıyordu. "Peki ne olacak?" dedi Prens. "Savaş dört ya da 
beş yıl daha sürecek, ardından barış yapılacak; yapılacak, ama nasıl 
bir barış, hangi koşullarda, bunu bilemem! Her şeyi bilirmiş gibi 
görünsem de... bunun bir sınırı var. Nostradamus’a sormanız gere- 
kecek!" 

O akşam konsoloslukta Prens onuruna verilen bir kabul res- 
mi vardı, yalnızca Feiix çağrılmıştı. Constance’ın kendi işleri vardı, 
öte yandan Toby’nin bölümü gizlilik özelliğinden dolayı davetiye 
listesinde hiç yer almazdı. Prens çok formundaydı. "Felix!" diye 
haykırdı, "sana adınla seslenebilirim herhalde, çünkü biz eski Pro- 
vencelılardanız, öyle değil mi? Felix, seninle amcan Lord Galen ko- 
nusunda açık açık konuşmak istiyorum. Ne yazık ki İnsizler onu 
yanlış bir yere atadılar ve o saçmalıklar yapacak." Felix Chatıo in- 
ledi, kollarını açtı. "Görüşlerinize katılıyorum ne yazık ki!” dedi. 
"Felâket bir atama. Başbakan aklını kaçırmış olmalı!" Lord Galen 
yeni Kültür ve Enformasyon Bakanıydı, görevine büyük bir tanta- 
na ve salt kendisine özgü birbirini tutmaz laflar ederek başladı. 

Bu atama her bakımdan olağandışı olarak görülüyordu. Lord 
Galen kültürsüz biri olduğundan değildi - bütün hayatım menkul 
kıymetler borsasında geçirmiş birinin edineceği kültür dışında kül- 
türü olmadığından değildi: Başka itirazlar da vardı. Yahudi toplulu- 
ğunun çok tanınan gözde üyesi olması gerçeği müttefiklerin kültü- 
rüyle ilgili olarak Nazi propagandacıların ağzına sakız olacaktı; ay- 
rıca şimdiden kavgaya katılmış zeki Yahudilerin de canım sıkmıştı 
bu atama. "Daha sonra amcan ilk basın toplantısında bir açış ko- 
nuşması yaptı, görülmemiş derecede münasebetsiz bir şeydi." Prens 
parmak uçlarında dikilerek, Lord Galen'in başka insanların önün- 
deki hal ve tavrını yansılar biçimde kollarını açtı, coşkunun alt et- 
tiği kırık ses tonlarıyla konuşmaya başladı: "Kültür... bizim nıirası- 
mızdır... onu... korumak için... elimizden geleni yapmalıyız... bi- 
zim için öylesine değerlidir ki... onsuz yapamayız... değerli mirası- 
mız... Ne demek istediğimi anlıyor musun?" Prens bu yapma tavır- 
ları bıraktı, dudaklarını bivzdû, bu arada kıııar gibi başını salladı. 
"Olur şey değil! Her yerde alaycı alkışlar alıyor, tıpkı o en parlak 
döneminde Ramsay MacDonald gibi. Bili or musun Aubrey’in de 
ödünü kopardı; zavallı Aubrey öğle uykusundan uyanmış, bir de 
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ne görsün yatağının ayakucunda Lord Galen kanal gibi kollarını 
açmış duruyor. Adam tumturaklı bir konuşma tutturmuş: ‘Ah, 
sevgili Aubrey, kültürümüzün ilk kurbanı., düşman ateşiyle yara- 
lanan ilk genç yazarımız... Britanya İmparatorluğu nişanı verilme- 
sini isceyeceğim sana/" İkisi de Blanford’un uyanıp yatağının aya- 
kucunda o kara kültür hayaletini görüşünü düşündükçe güldü. 
Prens sözlerini sürdürdü; "Aubrey’in kendi tarafının silâhıyla vu- 
rulduğunu belirttim, canı sıkıldı. Hayır, o görevde uzun süre kala- 
maz. Onun taşıyabileceği fazla bir kültür yok. Sonra, biliyor mu- 
sun, Felıx, ben onun eski bir dostuyum ve onu çok seviyorum, ya- 
ni kötü niyetli olduğum için böyle konuşmuyorum. Adam tam bir 
felâket?' 

Felix yaşlı Prensin konuşmasının içtenliği ve senli benliliğin- 
den hoşlanmıştı; nedense onun yeni olgunluğunu da onaylamıştı 
bu, çünkü kendisi de savaş patladı patlayalı çok değişmişti. Her 
şeyden önce son derece yüksek bir göreve, Cenevre’ye atanmayı 
başarmıştı işin tuhafı kendini Hava Kuvvetlerine aldırmak için 
yapmadığı kalmadı, ama bunu başaramadı. Dışişleri Bakanlığı pek 
bir güçlüğü olmayan ancak biraz gizliliği olan yeni görevleri içinde 
onu ‘dondurmuş’tu. Hepsinden iyisi de Lord Galen onun yeni gö- 
revinin yüksekliğinden öylesine etkilenmişti ki, yalnızca iyi yaşa- 
masına değil görevinin gerektirdiği imgeye yardımcı olacak küçük 
bir araba sahibi olmasına da elverecek yeterince dolgun bir ücret 
önerdi. Onda hızlı ve büyük oranda iyiye doğru bir değişiklik ol- 
du; kentin daha ünlü auberge^tûndt' gerçekten de daha saygın ge- 
ce kulüplerinde kendini rahat hisseder oldu. Hatta doğuştan gelme 
çekingenliğini yenip kulüpteki dans hostesini geceyi geçirmek üze- 
re dairesine çağırmayı başarıyordu. Boyu uzamış, çok daha yakışık- 
lı görünür olmuştu, bir gün Kahire’de bir göreve atanması ayarla- 
nabilirse bundan mutlu olacağını Prense söyledi. "Ayarlanabilir el- 
bet. Bakan benim arkadaşım," diye haykırdı ufak tefek adam coş- 
kuyla. "Benim için her şeyi yapar. Ona taktığımız adla söyleye- 
yim, o Zeytinli Tepe sayesinde ben bugün buradayım, Arap Büro- 
sunun o fosilleşmiş şeytanlarına karşın. Buradaki ve Paris’teki işle- 
rimi tamamlayıp Mısır’a döndüğümde bu konuyla hemen ilgilene- 
ceğim. Bu konuyu konuşuruz -burası yeri değil." 

Prens için her şeyin uygun bir zamanı ve yeri vardı; belleğinin 
dosya dolabında her şeyi böyle ayrı ayrı gözlere yerleştirmesi şaşır- 
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tıcıydı. Onjın konumundaki kişilerin çoğu şimdiye çoktan işleri 
bir yardımcıya bırakmış olurlar. İşte onun bu özelliğine bakarak 
Constance onun özel zamanının bir bölümünü kendisine ayıraca- 
ğından emindi - aralarında henüz kapağı açılmamış, dağ gibi yığılı 
bir konuşma malzemesi vardı. Constance sessizce oturmuş, onun 
programındaki toplumsal görevlerini tamamlamasını bekliyordu. 
Gerçekten de bir hafta süreyle her sabah onun adresine bir demet 
kırmızı gül gönderdikten sonra Prens öğle yemeği yemeyi ve öğle- 
den sonra göl çevresinde arabayla dolaşmayı önerdi. 

Hava pırıl pırıl güneşliydi, karlı tepelerden inen bir rüzgâr da 
yok değildi - çünkü İsviçre’nin geleneksel sonbahar görünümü uç 
vermeye başlamıştı; resmi limuzini Prens sürüyordu, boyu kısa ol- 
duğu için alıma minder koymuştu, ikisini de hazırlıksız yakalamış 
olan ani bir utangaçlık yüzünden şaşkın bir sessizlik içindeydiler. 
Prens sonunda şaşkınlığını ele veren bir sesle, "Ne tuhaf," dedi, 
"nereden başlayacağımı bilemez gibiyim... Ne tuhaf, değil mi? Ba- 
na yardım et, lütfen, Constance, olur mu?" Constance gülümsedi, 
gözünün önüne gelen saçları başını silkeleyerek geriye attı "Biliyo- 
rum," dedi. "Ne tuhaf bir yasak duygusu. Sevgili Prens Hassad, be- 
ni bağışlayın. Gelin biz onunla, Sam ile başlayalım." Prens onun 
sorunu, onları rahat bırakmayan ölümden ikisinin de söz etmek is- 
tememesi olarak görmekte haklı olduğunu heme n kabul etti. Artık 
konuşmaya başlamış, o ölümcül pikniği. Ahlama Köprüsünü sa- 
kince, ama kararlılıkla anlatıyor, Constance'ın gövdesinin gerildi- 
ğini, sigarasını yakarken elinin titremesine, yanından geçtikleri gö- 
lün hızla akan görüntülerine arabanın penceresinden bakmak için 
başını biraz sertçe öte yana çevirmesine karşın henüz dışa vurma- 
mış olan tedirginliğinin tınısını hissedebiliyordu. Bununla birlikte 
ok yaydan çıkmıştı bir kez. Prens hiçbir ayrıntıyı dünyada atlamı- 
yordu, sanki bu suçun yükünü sırtından atmak, kendi kabahati yü- 
zünden ortaya çıktığını bildiği o olayı içinden söküp atmak ister 
gibiydi. Aslında Constance sertçe, "Suç diye bir sorun yok gerçek- 
ten de," dediği zaman tuhaf, ama Prens biraz kırıldı. "Bence bu dü- 
şünceyi bir yana bırakmalıyız, bizi bir yere götürmez. Aynı şey 
Piccadilly’de serseri bir taksiyle de başına gelebilirdi, bunu benim 
kadar sen de biliyorsun. Ancak..." 

Prens ona dik dik bakarak, "Ancak?" diye yankıladı. 

"Bu olay üzerine yüreğim bir tedirginlik, bir öfke bir boşuna- 
lık duygusuyla doldu. İngiltere’ye dönmeyi, buradaki bütün bağ- 
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lantılarımı ercelemeyi, orada yapılacak yararlı bir şey bulmayı cid- 
di ciddi düşündüm. Ne de olsa orada sahici birşeyler oluyor, insan- 
lar açlıktan ölüyor, bombalanıyor. Onlar savaşın tam ortasındalar, 
bizse burada gerçekliğin dağ eteklerinde surat asıyoruz. İsviçreliler 
sinirime dokunuyor, öylesine duyarsız ve açgözlüler." 

"Nefer hissettiğini biliyorum," dedi Prens, düşünceli düşünce- 
li, "ama çok acele adım atmamaksın. Burada önemli işler yapıyor- 
sun; gitmek istiyorsan daha yararlı olabileceğin yerler biliyorum. 
Hayır, seninle aynı görüşte değilim." Biraz sertçe başını salladı. Bu 
Constance’ı tatlı tatlı gülümsetti, kısacık bir an elini onun koluna 
koyarak, "Azarlar gibisin," dedi. 

"Hayır, ama sırf suçluluk duygusunun etkisiyle böyle hareket 
ettiğini senin gibi zeki birinin anlamaması. Cezalandırılmak isti- 
yorsun, hepsi bu, o yüzden de eylem, korku, çile arıyorsun." 

Haklıydı, kuşkusuz, Constance da bunu biliyordu. "Yalnızca 
bitkinim," dedi "delilerden yoruldum, değişiklik istiyorum. Ama 
köklü bir değişiklik." Bir süre hiç konuşmadan yol aldılar. Sonra 
Constance devam etti: "Hemen sinirleniveriyorum, benim yaptı- 
ğım iş gibi işlerde bu kötü bir belirtidir. Dün ölmekte olan bir has- 
ta, hastabakıcılık eden rahibelerin - benim koğuşumdaki rahibele- 
rin- üstüne pis sulan fırlattı ve haykırmaya başladı: ‘Siz beni hiç 
sevmiyorsunuz. Siz İsa’yı seviyorsunuz, sizi gidi ikiyüzlüler! Beni 
ben olduğum için sevecek insanlar istiyorum! Çekin ellerinizi üze- 
rimden, maskeli mahluklar!’ Gözümden yaşlar boşanınca şaşırdım 
- bir doktor için kötü bir reklam." 

"Evet, bir değişikliğe ihtiyacın olacak; Tu Duc’e gitmeye ne 
dersin? Çok yakında Avignon’a gitmem gerekecek; dün Almanlar- 
la görüştüm, işgal edilmemiş bölgede bir Kızılhaç temsilcisi bulun- 
durabilmemiz için Berlin’den izin istemeyi kabul ettiler — o bölge- 
nin daha uzun süre böyle kalacağını sanmıyorum, ama ne diyor- 
sun? - düşman topraklarına bir yolculuk, deyim yerindeyse? Gali- 
ba isviçrelilere hiç uymayan bir şey söyledim." 

"Avignon’a geri dönmek ha!" diyerek düşünceye daldı, çünkü 
bu düşünce açma, gerçekleşmesi olanaksız görünmüştü ona; demir- 
yolu sistemi altüst olmuş, sınır kapanmıştı, arkadaşlara ve çeşitli 
kliniklerde tedavi gören yakınlarına uğramamazlık etmeyecek ka- 
dar sık aralıklarla Cenevre’den sürekli geçen ziyaretçilerden öğren- 
mişti bunu. Bu kent kimbiiir ne zamandan bu yana koca bir klinik 
olduğu kadar siyasal bir yol ağzıydı da. Şu anki yansızlığı yeni bir 
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şey değildi; casusluk ve uluslararası bankacılık bâlâ gelişip serpil!' 
yor, almıp'verilen borçlardan, birle§en şirketlerden söz ediliyordu 
hep. Prens bütün bunları boş, renkli, canlılık verici buluyordu. 

"Aslında," dedi, "bu temsilcilik işine onay verildiği zaman il- 
kin seni aday olarak önereceğim. Orada bir yıl bizim için çalışmak 
sana uygun olabilir, iki baltada bir Cene vre’ye gelirsin. Oturduğun 
daireyi boşaltmaz, şimdiki görevini de daha az yorucu olacak bi- 
çimde sürdürürsün. Ne diyorsun?" 

Ne diyebilirdi? Öylesine beklenmedik bir öneriydi ki kendini 
bunu yaparken düşünemiyordu, nerede kaldı ki bu konuda bir ka- 
rar verecekti. Provence’tan ayrılırlarken yıllarca, belki de hiç dön- 
memek üzere ayrıldıklarını düşünmüşlerdi. Sam için bu gerçekten 
de biç dönmemecesiye bir ayrılış olmuştu; gözlerini kapattı, yaz 
günlerinin çoğunu geçirdikleri o dökümü balkonu gözünün önüne 
getirdi, kışın ilk sisleriyle, sabaha karşının donuyla suları damlayan 
ormanları. Tubain’in yanından kıvrılarak geçen, çan kulesiyle, ku- 
le öbekleriyle, üzeri leylek yuvalarından dolayı diken diken, uza- 
yıp giden duvarlarıyla, içlerine Çingenelerin sızdığı kaleleriyle o 
suskun kasabaya giden kederli yolu düşündü. 

"Bilmiyorum. Düşünmem gerek." 

"Elbette düşüneceksin," dedi Prens, "öyle bir görev henüz 
yok, yani önünde bunu düşünecek zaman var." 

"Düşüneceğim," dedi, bunun üzerine gri kasabaya girmiş olan 
araba birden bir dönüş yapıp Mısır Elçilik binasına giden yola gir- 
di. Elçiliğin sütunlu girişinin merdivenlerinde alarm halindeki genç 
adam onlara doğru geldi. Uzun boylu, son derece yakışıklı biriydi. 
Prens ona hafifçe korna çaldı ve "Ah, işte burada! Sana Bay Affad’ı 
tanıtmak isterim, benim vicdanını, rehberim, bankacım, günah çı- 
karma papazım — aklınıza ne gelirse. Onu seveceğini biliyorum." 
dedi. Gerçekten de sakin, iyi yetişmiş bir insan izlenimi yaratan bu 
nazik adam olağanüstü büyüleyiciydi. Arabanın kapısını açtı, koyu 
esmer erbap elini ona uzattı, bunu yaparken de, "Artık Aubrey’in 
bir arkadaşıyım, hem de yakın bir arkadaşı, size de beni bir arkadaş 
olarak kabul etmenizi önermekte sakınca görmüyorum. Sizden söz 
edildiğini çok duydum, bir gün sizinle tanışmayı umuyordum. İşte 
oldu! Size söyleyeceğimi söyledim," dedi. Constance ona Prensin 
yanında mı çalıştığını sordu ve ‘evet’ yanıtını aldı. "Ona iş danış- 
manlığı yapmam, başım belâdan korumam gerekiyor, ben de bunu 
yapmaya çalışıyorum. Ama her zaman beceremiyorum." 
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Hemen hemen çay saatiydi. Prens önlerine düşüp onları bah- 
çeye götürdü, içi limonluk bitkileriyle dolu camlı bir verandada ar- 
zu edildiği biçimde üzeri her türlü kekle dolu hoş bir masa hazır- 
lanmıştı. Elinde sıcak suyla bir uşak da göründü, bir fincan Çin ça- 
yı içmek üzere metal masanın çevresine rahatça yerleştiler. Affad 
tam Prensin işleriyle ilgili bir şey söylemek üzereyken kendini tut- 
tu ve sustu; bunu fark eden Prens, "Sorun yok, Affad, onun yanın- 
da konuşabilirsin; yakın arkadaşımız o," dedi. Affad mutlu bir Şaş- 
kınlıkla, "Aklımdan geçenleri yanlış anladınız," dedi. "Tam işten 
söz etmek üzereydim, ama kendimi tutuşumun nedeni gizlilik de- 
ğil: Üçüncü bir kişinin yanında işten söz etmek bana kabalık ola- 
cak gibi göründü - hepsi bu." Pres kuyruk sallar gibi başını sabır- 
sızlıkla salladı, "Hadi, hadi numara yapma! Bizim rahatça konuş- 
mamızın onun için sakıncası yoktur, öyle mi canım? Olmayacağını 
düşündüm." 

Affad ’a dönerek, "Evet," dedi. 

Banker cebinden küçük bir not defteri çıkarıp yapraklarını çe- 
virdi. "Evet," dedi, "ilkin İsveç ve Paris yolculukları ayarlandı. 
Ulaşım öylesine rastgele ki düşündüğünüzden daha uzun zaman 
alabilir. Müneccim Moricand ile uzun uzun konuştum. Hitler ile 
görüşmeye çağrıldığı doğru, ama bütün o savunma hatlarını aşıp gi- 
dememiş, beklemek üzere buraya dönmüş." 

Prens besbelli ki birtakım notlar çiziktirmek niyetiyle dalgın 
dalgın cebini karıştırarak not defterini arıyordu, ama çocuklarının 
şipşak resimleri geldi eline, neredeyse zevkten mest olarak dikkatle 
baktı resimlere. Danışmanım, adeta yarım kulakla dinliyordu. 
"Müneccim!" dedi dalgın dalgın. "Peki sonra?" Çocukları durmuş, 
kumru benzeri bakışlarla fotoğraf makinesine bakıyordu. "Ne ka- 
dar güzeller, şu küçük çocuklar," diye düşündü Prens. "Her biri 
kendi yazgısını küçük ruhunda taşıyor - rulo edilmiş bir seccade 
gibi ağır ağır açılan bir yazgı. Birden bir suçluluk duydu, irkilerek 
kendine geldi. Fotoğrafları hemen kaldırdı, Affad’a döndü, Affad, 
"Biliyorsunuz, Tiberius gibi kehanetle geçiniyor; falcılar adlarını 
ona duyurmak için yarışıyor. Daha sonra biz onun bu zaafından 
yararlanabiliriz. Templier kafasını, ne olur ne olmaz, yanınızda ge- 
tirmiş olmanıza sevindim. İşte bu tür şeyler... bakalım. Ama kapı- 
mıza dayanmış bir şey varsa o da Rusya; bütün savaş makinesi o 
yöne yönelmiş durumda. Kanımca Yunanistan’ın yenilgisinden, 
Rommel'in İngilizleri Mısır’da kıpırdayamaz hale getirmesinden 
sonra o bücür harekete geçmek için önünde engel kalmadığını dü- 
şünüyor: kanallarda sorun kalmadı." 
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"Öyle çok tarakta bezim var ki!" dedi Prens içini çekerek 
Constance’a. "Ayrıca Vichy’ye de bir yolculuk ayarlamalıyım. Mı- 
sır'daki Yahudi topluluğu Fransa’daki hısım akrabayı, eşi dostu 
kurcannak için çok büyük paralar öneriyor, Lavai’a sözünü geçire- 
cek birini bulmalıyım. İşte o yüzden Avignon dedim, anlıyor mu- 
sun; sonra İngilizlerin sızdırdıkları habere göre Naziler, Templier 
hazînesinin Fransa’nın Provence bölgesinde bir yerde saklı olduğu- 
na, Lord Galen’in adamlarının bunun yerini saptadığına, ama ka- 
zıp çıkaramadan önce oradan ayrılmak zorunda kaldıklarına inanı- 
yormuş. Geride bırakcıkları iki ki^i tutuklanmış bile, biri işkence- 
den ölmüş. İşin cuhafı dilsiz olan, onlara itirafça bulanamayacak 
sekrecer! İnacçtlık ettiğini düşünmüşler, zavallı adamı işkence ede 
ede öldürmüşler. Ne biçim bir dünya, ne aşağılık herifler!" Ayağa 
kalktı, "Gitmeden önce yapmam gereken işler var," dedi. İstemeye 
istemeye, nazikçe Constance’tan izin iscedi, geri döndüğü zaman, 
belki de on gün falan sonra onu hemen arayacağına söz verdi. "Af- 
fad seni eve arabayla götürür. O bir süre daha burada kalacak, 
Aubrey’in arkadaşlarına ilecilecek mesajları var.' 1 

"Onları nerede bulacağını size söyleyebilirim," dedi Constan- 
ce, "hayli kesin bir biçimde; hemen hemen her akşam bu saatlerde 
adı köcüye çıkmış eski bir barda buluşuyorlar. Beni evime bıraka- 
caksanız size yerini gösterebilirim, evime çok yakın." 

"Memnunivecle," dedi, üçü yuvarlak yapıdan çıkarak mermer 
merdivenlerden indiler, eski limuzinin kendilerini beklediği araba 
yoluna geldiler. Prens vedalaşmayı fazla güç bulmuyordu, çünkü 
ayrılığın uzun sürmeyeceği, yakında döneceği kanısındaydı. Za- 
man onun yanıldığını gösterdi, ama şimdi Mısır Büyükelçiliğinin 
yeşil çimenlikleri, çakıllı yolları arasında birbirlerinden ayrılırken 
bunu bilemezlerdi. Affad arabayı çok yavaş, çok dikkatli sürüyor, 
Constance alçak sesle, günlük, gerçekten de önemsiz şeylerden söz 
ediyordu, sonunda barın önünden geçtikten ve Affad adrese gerek- 
tiğince dikkat ettikten sonra Constance’ın dairesine geldiler. Ger- 
çekten de son derece çekici bir adamdı, hiç değilse Conscance onu 
böyle buluyordu; ama bu duygusunu hiç onaylamadığı için hem 
bu duyguya hem ona kaşlarını çattı, kendi kendisine kısa ve özlü 
bir bilgi verdi: "Çekicilik o kişiliğin yerini gerçekten alabilecek bir 
şey değildir. İşte o kadar!" Gene de bir süre arabada kalıp onunla 
gevezelik etti, kendi kendine Prensin arkadaşlarına karşı nazik ol- 
ması gerektiğini söylüyordu. Ama onun, arabanın direksiyonunda 
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duran esmer ellerine, rahat, özensiz giyimine hayran olduğunu 
fark etti; öteki de kendi adına berikini güzel, ama biraz erkeksi 
bulmuştu - zihninde bütün o güzel saçları yok edip onu bıyıklı 
olarak düşündü. Bir insanın kişiiiğininin derinlerini ‘görmek’ iste- 
diği zaman sık sık başvurduğu bir oyundu bu; Zihninde o kişinin 
cinsiyetini değiştirmek. Çoğu kez oldukça aydınlatıcı oluyordu. 
Bu kez bıyık pek uymadı, bir oğlan olarak bile çok güzel bir Nar- 
kissos olmuştu. Sonunda bu oyundan vazgeçip gülümseyerek, 
"Prens sizin şimdi bir psikanalizci olduğunuzu söylüyor. Herhalde 
düşlerinizi baskı altına alınmış istekler olarak görüyorsunuzdur," 
dedi. Consıance güldü. "Aşağı yukarı." 

Bu söz üzerine bir gülüş ve sıcak bir tokalaşmayla ayrılmaya 
karar verdiler, ama Affad ona telefon edip Prensin hareketlerinden 
onu haberdar edip edemeyeceğini sordu. "Elbette,” dedi Constance 
ve telefon numarasını yazdı. Araba uzaklaştı, köşeyi döndükten 
sonra o eski Bar de la Navigation’un Önünde durdu , barda kolay 
bir atışı tutturamamış olan Sutcliffe küfredip duruyordu. Arabayı 
görünce arkadaşına seslendi, "İşte siyah araba, Toby. Dikkat et!,. 
Yolun karşı tarafında silâhlı bir adam var. Buraya geliyor.” öylesi- 
ne inandırıcı bir biçimde oynanmış bir sahneydi ki Toby az daha 
saklanmak için tuvalete koşuyordu. Onu yatıştırmak biraz zaman 
aldı, Affad’ın hiç de silâhlı bir adama benzemediğini görmesine 
karşın; ama o Blanford’dan haberler getirdiğini söyleyince herkes 
başını kaldırıp ona bakarak büyük bir ilgi gösterdi. Affad, sıkıntılı 
barmenden bir içki aldı, onlar bilardo oynarken onlarla konuşmak 
için bilardo masasının yanına geldi. Kısa zamanda ayrılmaz bir par- 
çası olacağı küçük gruptaki insanlarla ilk tanışışıydı bu. 


Constance ya da Yalnızlıklar 
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YEDÎ 


YÖN SAPTAMALAR 


Yeşil bilardo masasına vuran güne' ışığı iki iri adamın dış çiz- 
gilerini belirginleştiriyor, onlarla bir üçlü oluşturmayı kabul etmiş 
Constance’ın ince karaltısıyla araları/ıda bir karşıtlık yaratıyordu. 
Akşam karanlığının basmaya başladığı saatleri geçirmenin eıi sakin 
yoluydu bu - cam on dakika boyunca hiç kimse konuşmamıştı. İs- 
teka rafının yanındaki koltukta özensiz giyimli, zarif Affad oturu- 
yor, büyük bir dikkatle oyunu seyrediyor, ara sıra da purosundan 
bir nefes çekiyordu. Yeşil çuhanın üzerinde yuvarlanırken toplar 
durumlarından hoşnutlukla tık tık çarpışıyorlardı. Sutcliffe birasın- 
dan bir yudum almak için durdu ve o gece dördüncü kez olarak, 
"Kahrolayım senin içini kenıiîen şeyin ne olduğunu bilmiyordu; 
neden yani bu işe yaramaz, romantik, şaşırtıcı karara vardığını... 
demek istiyorum?" dedi. İstekasının ucunu, sanki şaşkınlığını ve ra- 
hatsızlığını azaltmak istermiş gibi tebeşirledi sinirli sinirli. 

Constance şu an bir ‘sayı’ peşindeymiş gibiydi, bu yüzen he- 
men yanıt vermedi; üstünlüğünü sürdürdü, sonunda bir vuruşu isa- 
betsiz olunca daha ileriye gidemedi. "Nedenini sana söyledim, ama 
sen anlamak istemiyorsun. Daha etkin bir şey yapmak istiyorum. 
Bütün dünya aklını kaçırmış bir durumdayken zavallı bir psikiyat- 
risi ne yapabilir?" 

Toby şu an elverişli bir vuruştan yararlanmayı başaramamıştı, 
kendi kendine çok çirkin bir sıfat mırıldandı. "Bunlar kadınca ku- 
runtular," dedi ters ters. "Sen istediğini de," diyerek kestirip attı 
Constance, "ama ben ne olursa olsun Fransa’ya gidip, acaba şu an 
istediğim şey böyle bir görev mi, değil mi, ona bakacağım. Ne dü- 
şündüğünü biliyorum — sence bütün bunlar Sam’in ölümünün bir 
tepkisi; ama o yalnızca bir katalizör rolü oynadı! Tıptan hoşnut- 
suzluğum uzun zamandır devam ediyordu, yalnızca bununla da il- 
gili değil, bir kadın olmamla da ilgisi var. Evet, Allah kahretsin, bir 
kadın olmakla." 
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"O nasıl oluyor?" dedi Affad merakla, çünkü Consıanae bun- 
ları oldukça özel bir heyecanla söylemişti. "Kadın olmakla bu ko- 
nunun ne ilgisi var — özellikle bu yolculuğun?" Consıence müthiş 
bir kararlılıkla istekastm tebeşirledi ve "Kadın bir doktor işe yara- 
maz. Erkek şaman Öylesine güçlüdür ki onunla baş edemez, her- 
hangi bir erkekten iki kat daha güçlü de olsa ciddiye alınmaz ka- 
dın. Kapı açılıp da doktorun geldiği duyurulduğu «man, kadın bir 
doktor boy gösterdiğinde insanlar düş kırıklığına uğrar. Hasta bir 
kadının eline düştüğünü görünce canı sıkılır, oysa o onun kocasını 
istemektedir. Kadınlar hastayı iyileştirebilir, tamam, ama ancak bir 
erkek, o kadının kocası y/a verebilir. Saçma bir şey kuşkusuz, ama 
hastanın ruhu bunu hisseder , onun bebek ruhu bunu hisseder; çün- 
kü insan hastalandığı zaman çaresiz, edilgin bir çocuk olur yeni- 
den. Bir kadın ne yapabilir? Ah evet, kocasından kimyasal madde- 
lerin bir-iki hilesini öğrenmiştir; ama erkek bir doktorun o koca 
yetkesini, sıcaklığını, babacanlığını taşıyamaz." Toby sertçe başını 
iki yana sallayıp, "Bence abartıyorsun, Constance," dedi. Kız oyu- 
na devam ederken dudaklarını büzdü, bu temayı kafasında kendi 
kendine gelişmesi için bıraktı. 

Kısılmış dudakları, dikkatle bir noktaya bakan gözleriyle iste- 
kanın üzerine eğilmişti, kısa duraksama anlarını öfkeli iç çekişle- 
riyle dolduruybrdu. “Ben ne söylediğimi biliyorum," diye ekledi 
acıyla. “Ne de olsa yıllardır bu işin içindeyim, uzmanlaşmadan ön- 
ce bir süre genel tıp hizmetlerinde çalıştım. Size şunu söyleyeyim, 
ne kadar iyi olursan ol -ki ben iyi olduğuma inanıyorum- kadın 
olmak her şeyi berbat ediyor." Oyunu bırakıp Romalılar gibi baş- 
parmağı başaşağı çevirme işareti yapmak için istekayı öteki eline 
geçirdi! " Tedavi mucizeleri gerçekleştirmiş olsan bile! Çok eski 
çağlardan kalmış inatçı bir şamanla savaşıyoruz. Onunla anlaşmaya 
varmamız yüzyıllar alacak - anlaşabilirsek. Hippocrates’i bİr kadın 
olarak düşünmek olanaksız, öyle değil mi - her ne kadar nedenini 
Tann bİliyoısa da?" 

Toby bu kötümser sözlere karşı yanıt olarak öfkeli bir söylev 
çekmeye hazırlanıyordu ki Sutcliffe, Constance’ın sözlerini sürdü- 
rebilmesi için ona susmasını işaret etti; gerçekten şaşırmış bir du- 
rumdaydı, oysa suskun Affad derinden etkilenmiş, başını başka yö- 
ne çevirmişti, sanki Constance’ın söylediği şeyler onu yaralamıştı. 
Bu kuşku ve keder anında ne de güzel görünüyordu Constance! 
"Bize biraz daha anlat," dedi Sutcliffe usulca, "Çok tuhaf geliyor 
bana bunlar." 
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"Pekâlâ," dedi, "size basit bir örnek vereyim. Erkek bir hasta- 
yı soyundurtup her yanını ellemeden muayene etmek olanaksız. 
Sıradan, klasik bir muayeneden söz ediyorum. Her zaman yapılan 
bu ilk muayenede cinsel heyecana kapılmayan erkek görmedim, 
hatta bazan organı dikleşmeyen! Böyle olmaması gerek, ama böyle 
işte. Bu duruma karşı bir teknik geliştirmek zorunda kaldım - be- 
nim için olduğu kadar hasta için de utanç verici bir şey, böyle bir 
işleme cinselliğin karışmasını ne ben isterim, ne de hasta çünkü. 
Hastayla sürekli konuşuyorum, ona ne yaptığımı söylüyorum, 
dikkatini bir noktaya topluyorum ki, çoğu kez sırf utançtan ya da 
korkudan dolayı heyecanlanma tehlikesi aklından çıksın. ‘Şimdi 
karaciğerine bakacağım, evet! Acırsa söyle,’ diyorum. Böylece ko- 
nuşmayı sürdürüyorum, o da karaciğeriyle ilgileniyor. Elimle göv- 
desine dokunmaya gelince -bu çok heyecanlandırıcı olabilir, ama- 
bunun için başka bir çare buldum, orkestrada bas flüt çalanların 
kullandığı kısa sopalardan aldım. Kısa, küt, bir ucu lastikli. Söz ko- 
nusu organı ellerimle dokunmaya geçmeden önce üzerine o soğuk 
nesneyi koyuyorum! Ama Tanrı aşkına ne can sıkıcı şeyler bunlar! 
Şimdi psikiyatride cinsel oyun sözsel bir şey, insan erkek ya da dişi 
duyarlılığa kolayca karşı koyabiliyor, ya da ben öyle düşünüyo- 
rum. Ayrıca hastanızı gömek zorunda da değilsiniz, bunun da ya- 
rarı var." 

"İyileştirmede güzelliğin hiç yararı yok mu yani?" 

"Büyük bir engel oluşturuyor; bence güzellik yalnızca sevgide 
işe yarıyor. Bilimle uğraşıyorsanız, ona yer yok." 

Erkeklerin üçü de o sözcüğü yankıladı: "Bilim!" 

"Evet,” dedi meydan okurcasına, "Bilim!" Affad bir puro daha 
yakarak mırıldandı:" Ülküsel bir dünyada bilimin aşk olması gere- 
kir!" Merakla kıza baktı; kız atış yapmak için eğilirken gözlerinin 
bakça mavi mavi parlamasına yol açacak biçimde dikkatini bir 
noktaya öyle bir toplayışı vardı ki! "Ama gene ttpla ilgili bir iş ya- 
pacaksın," dedi, "yani şu Kızılhaç işi olursa, öyle değil mi?" Cons- 
tance başıyla onaylayarak, "Bir anlamda. Ama tam anlamıyla yöne- 
ticilik işi - ilaç ve yiyecek dağıtımı. Ne büyük bir rahatlık olacak! 
Ama ilkin gidip kendim görmeliyim," dedi. 

"Maden ocağına iniş," dedi Toby acıklı bir biçimde. "Umarım 
bir terslik olmaz." 

"Ne gibi bir terslik olabilir?" Ama Toby başını iki yana salladı 
ve yanıt vermedi. Aslında pek de bilmiyordu. Constance, Prens ile 
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yapacağı bu yolculuğu düşününce yüreğinde sevinçli bir heyecan 
dalgacığının kabardığını duyumsadı. Üniformasını giyip kendisini 
savaşa götürecek trene teslim eden Sam’in durumu böyleydi her- 
halde, diye düşündü Constance. 

Bu akşam birlikte yemek yemek üzere eski Hotel Orı’on’da 
Prens ile bulaşacaktı. Prens aynaları yüzünden orada kalmaktan 
hoşlanıyordu. "Nereye dönsen, nereye baksan kendini görüyorsun'" 
demişti coşkuyla. "Bazan şaşırıyorsun, çünkü orada olduğunu bil- 
miyordun, ama oradasın ; sonra bazan insanlar senin haberin olma- 
dan seni seyredebilir, ya da sen onları. İnsan yalnızken onu mutlu 
etmek için pek çok aynanın varlığından daha iyi bir şey olamaz!" 
Somon fümeye saldırırken aynalardaki görüntülerini hızla saydı. 
Constance da onun gibi yaptı, bir yandan da acaba İsviçreliler çev- 
releri savaş alanlarıyla sarılıyken böyle bir lüksün içinde yaşamayı 
daha ne kadar becerebilecekler, diye merak ediyordu. "Ne zaman 
yola çıkıyoruz?" diye sordu, Prens de, "Yarın öğleden sonra," dedi. 
"Unutma, yanına fazla bagaj alma, çünkü sınırda tren değiştirip va- 
lizlerimizle yaya yürümek zorundayız. Her türlü işaretiyle gri üni 
formanı giy. Fesimi yok etmeyi düşündüm, belki oradan vurulu- 
rum ya da beni casus sanırlar diye, ama genelde doğal olmak daha 
iyidir, insan seçkin biri de olsa! Ayrıca nasıl olsa bizi karşılayacak- 
lar. Ha sonra, son bir şey daha var, biz yalnızca on gün falan kalı- 
yoruz başlangıçta, öyle değil mi?" 

"Çok güzel," dedi ve bir çift esaslı yürüyüş ayakkabısı, kumlu 
bir tayyör, mevsim sonu geldiği, olağanüstü güzel bir yaza karşın 
kış bastırmak üzere olduğu için kaim bir mantodan oluşan üç-beş 
eşyasını toplamak üzere eve döndü. Daha sonra iki küçük valizinin 
ağırlıklarını sınarken heyecanının birazının geçtiğini, onun yerini 
hafifçe korkuyla karışık bir merakın aldığını fark etti. Özellikle 
güç bir yolculuk olmak zorunda değildi - yalnızca farklıydı, hepsi 
bu: ya da kendi kendine böyle diyordu. Kararlaştırılan saatte taksi 
onu istasyona ulaştırdı, tam o sırada arka koltukta dimdik oturan 
Prens ile birlikte Kızılhaçın arabası da gelip durmuştu. Prens ne- 
şeyle el salladı. 

Pek çok gecikmeden sonra onlara kaloriferi olmayan bir tren 
gösterdiler, epeyce rahatsızlık çekeceğe benziyorlardı. Ayrıca ağır 
da gidiyordu, gerçek bir Mısırlı olan Prens, sınıra giden yolda Alp- 
lerin karlı geçitlerine doğru tırmanırlarken inliyordu. Cilalı çizme- 
lerinin içinde ayak parmaklarım oynattı. Solukları köpüğe dönüş- 
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müş, beyaz beyaz çıkıyordu; paltolarının içinde büzüşmüşler, elle- 
rini ceplerine sokmuşlardı. Prens neşelenme çabası göstererek, "Ee, 
şikâyet etmeyelim, 11 dedi. "Bizi davet eden olmadı." Bu, bir oranda 
apaçık ortadaydı, çünkü trende kendileri dışında başka sivil yoktu 
- onun dışında herkesin bir işlevi vardı. Birkaç demiryolu görevli- 
si, birtakım polisler, askerler, parlak üniformalı bir douMier} Üs- 
telik cenaze alayı hızıyla gidiyorlardı - sanki bir tuzak ya da rayla- 
ra yerleştirilmiş bir patlayıcıdan korkar gibiydiler. Kentdışı bölge- 
ler asker kaynıyordu, sinyaller sıkı sıkı korunuyordu. Böylece so- 
nunda Culoz hizasında çifte ray helezonunun bulunduğu yerde 
tren durdu ve bütün ışıklar söndü. Burası anlaşılan geçici şuurdu 
Dille birlikte üniformalar da değişti, her şey daha bağırgan ve bu- 
yurgan hale geldi. "SchnelH" diye bağıran insanlar, istasyon kulübe- 
sinin karanlığı içinde yerleri çiğneyen ayaklar. Yüreklerine ağırlık 
bastı, çok karanlıktı. 

Fenerlerin ışığında yürümek ve eşyalarını karanlık tren yolun- 
da birkaç yüz metre taşımak zorundaydılar; sonunda bir dönemeç- 
ten sonra Fransız tarafına ulaştılar, askerler ve resmi görevlilerle 
dolu, ışıklı bir istasyona. Bir gümrük barakasında uzun, tahta okul 
sıraları vardı, resmi görevliler ve askerler işleri yönetiyor, onlara o 
ayırdedici gamalı haç işli kolçakları, kirli yağmurluklarıyla tekinsiz 
ve melun görünen Fransız Faşist Milisinden bazı kişiler yardım 
ediyordu. Onlara tiksintiyle bakan Prens fısıltıyla, "lağımlar taştı- 
ğı zaman fareler dışarı çıkar!" dedi. Çok yerinde bir sözdü, çünkü 
yan yana dizilmiş o küçümseyici ve yırtıcı esmer yüzler gerçekten 
de fare yüzüne benziyordu. Kâğıtları hakaretsi bir titizlikle incele- 
diler; sanki bu aşağılıklar onların pasaportlarındaki fotoğrafları ez- 
berlemeye çalışıyordu. Bundan sonra ikisi yeniden trene bindiler, 
bu kez kompartımanda kendi başlarınaydılar, ama gene ısıtma 
yoktu. Tren vaktinden daha geç kalkarak gecenin içine doğru ışık- 
ları sönük olarak, korka korka, hazan durarak, bazan hızlanarak 
yol alıyordu: insanda kararsızlık geçiriyormuş izlenimi bırakıyor- 
du, sanki her şeyin olabileceği, haritada yeri olmayan bir ülkede 
ilerliyor gibiydiler. Çevrelerinde bu kış ülkesinin bembeyaz karlı 
doğası uzanıyordu — Güney Fransa’nın zeytinliklerinin başladığı 
Valence’tan önce daha ılımlı hava beklemeye cesaret edemiyorlar- 
dı. Her şey ürperticiydi. Yukarıda sersemlemiş gibi bir ay vardı. 
Sanki beyaz beyaz kanları akmış gibiydi. Constance uyukladı ya 
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da uyuklamaya çalıştı, bu arada Prens bir cep feneri ve gerilini kita- 
bı çıkarıp zencefilli bisküvi kemirerek okumaya başlamıştı. "Keyif- 
lenmeye çalışıyorum," dedi. "Keyiflenmek genefe!" 

Her ne olursa olsun doğru bir tutumdu bu ve Constance zih- 
nini yatıştırmaya, uykusunun niteliğini etkilemeye çalıştı. Gene 
keyifsizdi, bu gelip geçici kaygıyı beli belirsiz yaratan şey sınırdan 
geçerken birtakım Fransız askerlerinin, ama pis ve kılıksız olmala- 
rına karşın muvazzaf askerlerin, salyangozun doğrudan ızgarasının 
mı, yoksa soslusunun mu daha lezzetli olduğunu ciddi ciddi tartış- 
tıklarını duymuş olmasıydı. Bu öylesine Fransızlara özgü bir şeydi 
ki onu güldürmüş, aynı zamanda da ona lanet okuma isteği vermiş- 
ti. Fransız tavrı! 

"Bana biraz daha Affad’dan söz et," dedi Constance. 

"Tuhaf bir adam, acayip," dedi Prens, bir kuş gibi büyük bir 
hızla düşünüyor, düşünceleri göğsünün içinde yürek gibi atıyordu, 
- ama aynı zamanda tünediği dalda hiç kımıldamadan duruyordu, 
yani arkadaşını, dedikleri gibi, ‘zihin gözüyle’ görüyor gibi oluyor- 
du. "Biliyor musun, karısının annesi bizim aıkadaşımızdı, hâlâ da 
öyle, aslında karımın eski bir okul arkadaşı. Cenevre’de yaşayan ve 
ufaklığa bakan o. Göl kıyısında kocaman bir evi var, hâlâ güzel bir 
kadın, bir heykel gibi uzun boylu, esmer, hiç konuşmaz, koca ko- 
ca siyah gözlerle yalnızca bakar. Affad’a takılmak için eskiden söy- 
lediğimiz gibi, iki Lily' arasındaydı. Hem annesinin hem kızkarde- 
şinin adı Lily’ydi: Babası yoktu, o günler için bu bir rezalet gibi bir 
şeydi. Ama iki kadin birbirlerine tıpatıp benziyordu, ikisi de uzun 
boylu, heykelsi, konuşmayan, sanki bir kuyuya bakıyormuş gibi 
delici gözlerle insana bakan kadınlar. Rahatsızdı, suskunlukları ve 
bakışları. Oğlan önce anne Lily ile birlikteydi, onun anlattığına gö- 
re annesi genellikle onun dairesinin zilini çalar, uşak onu içeriye al- 
dığı zaman salona gelir, şöminenin yanında dikilerek ona bakar, 
hiçbir şey söylemezmiş. Bazan sigara yakar, düşünceli düşünceli 
bir süre içermiş, ama sessizce. Sonra sanki içinde yeni bir itki hare- 
kete geçmiş gibi döner, salondan çıkarmış, gene hiç gülümseme- 
den, gene anlaşılmaz bir biçimde. Oğlan bu ziyaretlere alışmış, ama 
neredeyse selâmlaşmazlarmış bile. Anlaşılır gibi değildi, diyordu. 
Daha sonra onun kızı, Lily’yle tanıştı, herkesi büyük bir şaşkınlığa 
uğratarak onunla evlendi. Annesi gibi göz alıcı bir güzelliği vardı 
kızın, bir Mısır tanrıçası kadar sert, delilik kadar bencil, ama son 
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derece sal ve dürüst. Peşinde koşan pek çok erkek vardı, ama o bu- 
nun farkında değildi. Bir gün Affad onun yanında şöyle bir şey de- 
miş: ‘Sofulukta bir tür bağımsızlık vardır.’ Bu söz -aynen böyle 
miydi, bilmiyorum, ama bunun gibi bir şey- onun üzerinde olağa- 
nüstü bir etki yaratmış. Kız ona deli gibi âşık olmuş. Onun bana 
söylediklerini yineliyorum. Kalabalık bir kokteyl partide söyledi. 
Kız ona, sanki yüreğinin coşkudan çatlayacak gibi olduğunun doğ- 
ruluğunu kabul eder gibi, ‘Bu sözleri bana bir kez daha söyler mi- 
sin, lütfen?’ demiş, bizimki de yinelemiş. Bunun üzerine kız onun 
yanında kalmış, bir mıknatıs gibi, çekimi bitinceye kadar ona yapı- 
şık halde. Mısır kadınları böyledir - bir tüy gibi, ruhun her titreşi- 
mine duyarlıdır." 

"Peki ya çocuk?" diye sordu Constance, merak ve ilgiyle. "O 
nerede?" 

"Burada. Affad o yüzden buraya düzenli olarak geliyor. Oğ- 
lan, gözlerini annesinden almış, aslında anneannesinden de. 
Lily’nin gözleri, o sert ve koyu gözler oğlanın kafasında iki güneş 
gibi yanıyor, Constance, iki güneş gibi." 

Prens bir an duraksadı, düşünceye daldı, bu sahneleri zihninde 
bir kez daha canlandırır ve onları değerlendirmeye çalışırken bir 
anı soyutlamasına yakalandı. 

Konuşmasını sürdürdü: "İngiliz şiirinde göz için ‘küre’ sözcü- 
ğü kullanılır - evet, onunkiler birer kara küreydi !" Bu sözcüğü ağ- 
zından yuvarlar çıkarırken sözcük olağanüstü bir renk aldı. "Gali- 
ba tıbbın bunu iyileştirebileceğini umuyordu hepsi, senin şu ruh- 
çözüm müdür nedir? Onun gibi bir şey. Ama şu âna kadar böyl" 
bir şey olmadı. Küreler 1 .'' diye yineledi, bu sesi duyunca heyecan- 
dan titredi. 

"Ruhçözüm!" dedi Constance umutsuzca, mesleğinin işe yara- 
mazlığının bilincine vararak. Onların şu sevgili ruhçözümü öylesi- 
ne sınırlı alanda işe yarıyordu ki! Belli bir derinliğe kadar inebili- 
yordunuz; o noktadan daha ileriye geçiiebildiği kuşku götürürdü 
ve insan ister istemez uydurmaya, görmeden okumaya başlıyordu; 
çarpıtmalar da öyle. Görüş alanı bulanıklaşıyordu. Sınırlara ulaşılı- 
yor, gemi görünmeyen mercanlıkların üzerinde karaya oturuyor- 
du. Düşünsel yetersizlik başlıyordu - sözümona tedavi gerçekte 
emre yazılı bir senetten başka bir şey değildi. "Yararı olmaz," dedi 
Constance, "herhangi bir yararı olabilecek bir şey değil bu. " 
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"O iki kadının dilsizliğinin sonuçtaki ürünü bu, yani onun... 
Siz ne diyorsunuz ona? Evet, içe kapanma. Alı, aman o zavallı Af- 
fad için hepimiz öylesine üzüldük ki, onun gerçekliğini düşündük- 
çe çok kederleniyorduk. Başlangıçta benzersiz bir ilişkileri vardı, 
birlikte havada süzülen bulutlar gibiydiler. Aynı şeyleri düşünü- 
yormuş izlenimi uyandırıyorlardı, hatta birlikte soluk alır gibiydi- 
ler. Üzerinden epeyce zaman geçti, şimdilerde sakinleşti, herhalde. 
Ama oğlanın ne durumda olduğunu görmek için buraya geliyor. 
Bana söylediğine göre eve gitmeden önce gölün kıyısından geçerek 
-geçiş saatini biliyor— büyük arabayı seyretmek üzere Kordon'a 
iniyormuş. Lily her öğleden sora oğlanı arabayla kısa bir gezintiye 
çıkarıyor, kendisi hâlâ eskisi gibi içten ve güzel görünüyor, en kü- 
çük bir mutsuzluk kırıntısı taşımadan, tıpkı gözlerini ileriye dik- 
miş çocuk gibi ileriye bakıyor. Çocuk, Harraods'tan alınmış, üze- 
rinde H.M.S. Miltanı yazılı kasketi ve gemici kılığıyla onun yanın- 
da oturuyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Onların geçişini 
seyretmek üzere bir keresinde beni de götürdü. Daha sonra bana 
ne düşündüğümü sordu, ne yanıt vereceğimi bilemedim. Sorusu- 
nun ne anlamı vardı, merak ettim. Çocuğun gözleri enerji doluy- 
du, her şeyi görüyor gibiydi, bir o yana bir bu yana dönüyordu oğ- 
lan. Neden hiç konuşmasında Affad bana Lily’nin -anne Lily’nin- 
topluluk karşısında bir kez konuştuğunu duyduğunu söyledi. Bu 
da tiyatroda Phedre oynanırken olmuş. Birden ayağa kalkmış, çok 
ciddi bir yüzle, elini kaldırıp kalın, boğuk bir sesle, ama sakince, 
‘Hayır!’ diye haykırmış. ‘Durdurun şunu. Daha fazla dayanamaya- 
cağım. 1 Daha sonra aynı sakinlikle arkasını dönüp elleriyle gözleri- 
ni kapatarak tiyatrodan çıkmış. İnsanlar ne kadar tuhaf, sence öyle 
değil mi? Görülmemiş bir güzellik, tılsım gibi bir ağırbaşlılık, in- 
sanlar onun karşısında susup kalıyordu." Sonunda Constance ken- 
dini uyuklarken buldu. 

Uyuklayan kız ve kitap okuyan Prens ile birlikte tren kar ay- 
dınlığı tarlaların arasından sarsılarak ilerliyordu. Karanlığa gömülü 
Grenoble’dan geçtiler, böylece onları Valence’a doğru götürecek 
ovalara indiler. Sonunda sessiz ve boş istasyona girdiklerinde saat 
geç olmuştu. Çevrelerini saran kent uykudaydı, ancak ara ara ışığı 
yanık odalar vardı. Artık çok yorulmuşlardı, trenin hareket etme- 
diğini neredeyse fark etmiyorlardı. Ortalık yeniden hareketlenme- 
ye başladığında aslında gün ağarmak üzereydi. Gri üniformalı bir- 
takım askerler, donanımlarıyla birlikte sahanlıktan aşağı doğru ko- 
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şar adım rap rap ilerliyordu, trene bindiler, ama onlara tuhaf gelen 
bir sessizlik içinde. Oysa şimdi sanki yeni gelenlerle kamçılanmış 
gibi tren hızlanmıştı, buz gibi bir tan vakti kendilerini henüz kar- 
ların ulaşamadığı, kentdışı yörelerde, ‘kutsal beliek’in Rhöne Irma- 
ğı boyunca ilerlerken buldular: Constance yanlan sıra kayıp giden 
ırmağı izlerken aklına bu beylik söz geldi ve gençliklerindeki o ır- 
mak aşağı inişlerini hatırladı - şimdi sanki aradan bir yüzyıl geçmiş 
gibiydi. Söğütler, kaleler, asmalar - hepsi yerli yerindeydi hâlâ, 
ama ne değişmişti? Anlaşılmaz bir şeydi. Uzaklık ve ayrılık bilinci 
o unutulmaz son yaz için yüreğinin acıyla burkulmasına yol açmış- 
tı. Yüzeysel olarak hiçbir şey değişmemişti, Provence tıpkı eskisi 
gibiydi. 

Sanki bu buz gibi soğuk gündoğumunu gerektiği gibi kutla- 
mak için Prens bir termos sıcak kahve çıkarmış, ona bir fincan dol- 
durmuştu. Harikaydı, Prensin zorunlu durumlar için yanından hiç 
eksik etmediği zencefilli bisküviler de öyle. "Bunu düşünmüş ol- 
makla ne akıllılık etmişsin," dedi. "Bense aptal gibi içecek birşey- 
lerie sandviç bulabileceğimizi düşündüm." Nedense savaşı kıtlıkla 
özdeşleştirmediğini fark etti; oysa bu çok açıktı. "Öğrenmem gere- 
ken çok şey var, anlıyorum," dedi kendi kendine, paltosunun içine 
daha bir gömüldü. Tanrı’ya şükür düzlükler güneş ışığı içindeydi, 
dutların, zeytinlerin arasından parlıyordu. Ama Constancehn savaş 
eğitimi henüz tamamlanmamıştı - daha çok şey vardı. 

Varış noktasına gelmeden biraz önce bir rren yolu üst geçidiy- 
le karşılaştılar, dalgın dalgın yukarıya bakan Constance, karayelin 
ani patlamaları içinde ağır ağır dönerken uzakta sallanan altı karaltı 
gördü ve içinde bir ses bunların insan olduklarını söyledi hemen. 
Üst geçit kemerinin kıyısı boyunca uzanan demirlerden sallandırıl- 
mışlardı, aşağıdaki boşluğa bırakılmışlardı. Şiddetli bir sarsıntıyla 
birden durunca, herhalde ne hata işledilerse onun bedelini ödeme- 
den önce bir anlık bir can çekişme tatsızlığı yaşadılar. Gökyüzü- 
nün oluşturduğu fonun üzerinde, eski üst geçidin kırmızımsı de- 
mir çubuklarından aşağı taşbebek gibi sallandırılmış halde duru- 
yor, şişe geçirilmiş, ağır ağır dönen tavuklar gibi rüzgârda ağır ağır 
dönüyorlardı. Omuzlarının üzerindeki başlan yeterince eğik du- 
rumdaydı, bir Yunan korosunun acayip üyelerine ya da belki de 
tuhaf kuşlara benziyorlardı. Ta o yükseklikte, havada duruşları 
önemli bir uyarı anlamı taşıyordu, - ama kime ve neye karşı? Bir 
keresinde benzer bir amaçla bir tahıl ambarının kapısına çivilenmiş 
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Saksağan ölüleri görmüştü. Üşüdü. "Bak!" diye bağırdı birden, 
emir verir gibi. Prens de baktı, uzun bir süre onları inceledikten 
sonra, "üstün ırkın varlığının belirti ve uyarıları! Altı insan!" dedi. 
Kendi kendine şöyle düşünüyordu:” Gerçeklikle, koşullarla, ola- 
ğan işlerle o uzun hırlaşmaları bitti, böylesine çabuk, böylesine 
korkunç bir biçimde! Küçük, küçücük bir çıt sesi, kırılan küçük 
bir kemik." Birden kendini çok yaşlı, çok savunmasız hissetti. Pen- 
cereye gitti, sallanan karaltıları dikkatle seyretti, gözden kaybolun- 
caya kadar «nlaı a baktı, sanki savaş düşüncesinin, savaş gerçekliği- 
nin içine sızmaya çalışıyordu. "Anladığıma göre Almanlar burayı 
babalarının evine çevirmişler," dedi Prens acı acı, yeniden yerine 
oturmadan önce Constance’ın elini tutup öptü. İç karartıcı bir ses- 
sizliğin içine gömüldüler, bu suskunluk, lokomotif tiz bir ses çıka- 
rıp duruncaya kadar sürdü - Avignon istasyonuna, son duraklarına 
varmışlardı, 

Onlarla birlikte gelen askerler dışında istasyonda hemen he- 
men kimse yoktu, bu yüzden onları karşılamaya gelmiş olan sivil 
giyimli küçük kalabalığı tanımak güç olmadı. Neşesizce bir yarım 
daire oluşturmuşlar, «ene bakıyor, birbirleriyle konuşuyorlardı; 
sonra konukları görüp gülümsediler. Kendi ülkesi dışında savaş ha- 
lindeki birtakım ülkeleri -örneğin İngiltere ve Hollanda'nın, aynı 
zamanda Belçika'nın çıkarlarının- temsilciliğini eden İsveç Konso- 
losu Bohr vardı. Onun yanında, acı bir alaycılık ve boyun eğmiştik 
yansıtan, sağlık birlikleriyle Kızılhaç arasında bağlantıyı sağlayan 
doktor vardı. İşin içinde güzel bir kadın olduğunu görünce o taşra 
kibarlığıyla kırılıp dökülmeye başladı - Fransızların bu bıktırıcı 
etek düşkünlüğü Consıance’ın kendi tanışıydı. Ona haddinin bildi- 
rilmesinin gerekeceği ortadaydı! O topluluğun üçüncü kişisi nere- 
deyse Consıance’ınki kadar sarı ve parlak saçları olan, ufak tefek, 
son derece güzel, otuzlu yaşlarında bir kadındı. Hali tavrı, gülüşü 
öylesine kibar ve içtenlikliydi ki insan hemen onun varlığında cana 
yakın bir arkadaş kazandığım hissediyordu. Hiç değilse Consıance 
hemen bu kanıyla varmıştı. 

O küçük kalabalığın karşılama biçiminde saygı ağır basıyordu, 
ama biraz tutukluk vardı —sanki görünmez bir yerlerde görünmez 
tanıklar onları izliyor, notlar alıyormuş gibi. Bohr’u Cenevre’de 
Felix Chauo zaten Constance ile tanıştırmıştı; irikıyım, hayal gü- 
cünden yoksun görünümlü, koyu renk, kalın elbiseli biriydi. Son 
derece kibardı, ama tek heceli sözcüklerden fazlası çıkmıyordu ağ* 
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zmdan. Doktorun adı Bechet’ti, kürk mantolu kızınki Nancy Qu- 
iminal. Constance onun iki çocuklu, evli bir kadın olduğunu dos- 
yalardan biliyordu; kocası kem orkestrasında müzikçiydi, şu an be- 
lirlenemeyen bir hastalıktan dolayı yatıyordu. Birkaç yıldan bu ya- 
na Madam Quiminal başlıca kentin Avignon olduğu güney bölge- 
sinde --c bzf lieu Kızılhaç temsilciliğini yürütüyordu. Öylesine ki- 
bar, öylesine inandırıcı bir davranış tarzı vardı ki Prens kadar 
Constance da hemen onun büyüsüne kapıldı, iki kadın istasyon- 
dan neredeyse kol kola çıktılar. Askeri nöbetçiler onların kâğıtları- 
nı çoban köpeği gibi kokladı, ama hiçbir şey demeden geçiş izni 
verdiler. Görünürde hiçbir şey değişmemişti: ama sonra, evet, çün- 
kü bütün o küçük atlı fiacrehr 2 yok olmuş, yerlerini bir çift eski 
taksi ile iki-üç otobüs almıştı. Palmiyeler hasta, küf bağlamış gibiy- 
di. Bu değişiklik üzerine Constance, "Ne acı," dedi, doktor da... 
eliyle geniş ve kapsayıcı bir hareket yaparak... et eksikliğini kapa- 
mak üzere atların yendiğini düşündüğünü söyledi. Evet, et kıtlığı 
vardı ve şaşırtıcı fiyatlardan satılıyordu, ama son zamanlarda hiç 
bulunmaz olmuştu, hatta karneyle bile. Constance kedere boğul- 
muştu. "Ah, lütfen, incelikten uzak davranışımı bağışlayın!" dedi. 
Ama Nancy Quiminal yalnızca onun kolunu sıkıp kıkır kıkır gü- 
lerek, "Yavaş yavaş açlıktan ölüyoruz; kendi gözünüzle göreceksi- 
niz. Gene de herkes Mareşal Pdtain’in bir Tanrı olduğuna inanıyor 
ve Nazilere güveniyor," dedi. Kendini dile getiriş biçiminde öyle 
bir acılık vardı ki doktor belki de bunu çok zehir zemberek buldu- 
ğu için şöyle ekledi: "İşin iyi yanını da görmelisin, canım. Doktor- 
lar bunca yiyecek kıtlığı karşısında hiç kimse hastalanmayacak ve 
kendileri işsiz kalacaklar diye kaygılanıyorlar. Açlık makul sınırla- 
rın ötesine geçmemek koşuluyla toplum için yararlıdır." 

Nancy yüzünü buruşturarak, "Sizin çocuklarınız yok, dok- 
tor," dedi. “P£tain ve taval’a gelince...” ama sözünü tamamlamadı. 
Eski surların dış halkası boyunca kısa bir yolculuk için en büyük 
takside kendilerine bir yer bulmayı başardılar. Irmak bulanık ve 
çalkantılı görünüyordu. Prens sabırsızlıkla beklediği sıcak bir ban- 
yo ve içkiye kavuşacak olmanın düşüncesiyle ellerini ovuşturdu. 
Ama o eski Europa Oteli felâket bakımsız görünüyordu. O güze- 
lim iç avlusu süpürülmemiş, sonbahar yapraklarının eline bırakıl- 
mıştı. Yasak savacak kadar, kör aydınlatma düzeni elektrik kısıntı- 
sının bir kanıtıydı. Üstelik ısınma da yoktu; ana salon soğuk ve 

'(Fr.J II merkezi. (Çer.) 

’(Fr.) Kupa, Fayton (Çtv.) 
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nemliydi. Yönetici onları karşılamaya geldi, eskiden tanıyordu, 
ama Prensin ellerini tutmak üzere ilerlerken kederliydi. '"Ekselans- 
ları," dedi ksderli bir biçimde, bu yeni dünyada baş etmek zorunda 
oldukları mutsuz koşulları nasılsa dile getiren belirsiz bir el hareke- 
ti yaptı. "Aman Tanrım," dedi Prens, “o güzelim odun ateşleri!" 
Yönetici başını sallayıp, "Bütün odunları gönderdik, trenler dolu- 
su; yalnızca yakacak odunları değil. Ekselansları, marangozlukta 
kullanılan her tür tahtayı. Kaput', insan acaba neden diye merak 
•diyor. Kaç tren dolusu. Bu arada biz işte buradayız..." dedi. Bar 
mumlarla aydınlatılmıştı ve eski halini bir oranda andırıyordu. 
Hepsine içki verildi, yeni arkadaşlarım bırakıp gitmeden önce on- 
ları kısaca bilgilendirmek için bir süre kalmak üzeıe oturdular, is- 
veçli, akşam yemeğine Askeri Valinin konağına beklendiklerini 
söyledi. Sonra Nancy Quiminal ile doktora dönerek, "Ne yazık ki 
davetlilerin arasında siz yoksunuz, neden bilmiyorum," dedi. İkisi- 
nin korku ve kaygı içindeki yüzleri birden aydınlandı, havaya fır- 
layan elleri büyük sevinçlerini dile getiriyordu. "Tanrıya şükür!" 
dedi doktor, ayrılmak üzere herkesten izin istedi. O gittikten son- 
ra Nancy Quimi nal’ın belli oranda rahatladığı açıkça belliydi; daha 
önce davranışlarında görülen tutukluk kalmamıştı. Onun önünde 
sanki rahatça konuşmak istemezmiş gibiydi. Constance’ın sezdiği- 
ne göre bunun durumla hiçbir ilgisi olmayabilirdi -belki de salt gü- 
neye özgü bir görenekti- çünkü Akdeniz ülkelerinde hiç kimse 
komşusuna güvenmez; herkes kendisi aleyhine komşusunun bir- 
şeyler çevirdiği ya da arkasından kötü konuştuğu kuşkusunu taşır. 
Quiminal, La Salle çevresindeki engebeli bölgeden gelen bir Protes- 
tan’dı, Bechet ise Arles’liydi ve belki de Katolik. Şimdi iki kadın 
artık rahatça konuşabilirlerdi, Constance’ın hızlı, anlayışlı sorgula- 
maları üzerine Nancy cesaretlendi ve onlara yiyecek, yakacak, gi- 
yecek karnesiyle kıt kanaat yaşamanın ne demek olduğunu anlattı; 
gecelcti hiç biuneyecekmiş gibi uzayan sokağa çıkma yasağını da. 
Yazın ortasında, kentin aşağı bölgesinde havasız evlerde diri diri 
boğulacaklardı. Sonra kuşkusuz bir de milise ihbar edilme tehlikesi 
her zaman vardı; milis de Gestapoyu yardıma çağırırdı, böyle 
bir durumun sonucunda her şey olabilirdi - sürgün, hapis, ya da 
hana bu haydutların elinde işkence. Böyle yarım saat kadar konuş- 
tuktan sonra İsveçli saatine baktı, genelkurmay arabasının yarım 
saate kalmadan onları almaya geleceğini söyledi - belki de elidini 
yıkamak ve bu zor görev için hazırlanmak isteyebilirlerdi. "Evet, 
ben gideyim," dedi Madam Quimina! kısaca. "Onların hepsine sev- 
gilerimi söyleyebileceğinizi sanmıyorum." Yüzünü hafifçe acı bir 
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ifadeyle buruşturarak sırayla herkesin elini sıktı, iki çocuğuna ye- 
mek hazırlamak zorunda olduğunu söyledi sert sert yürüyerek ala- 
ca karanlığa çıktı. Anlaşılan Almanlarla nasılsa uzlaşmış, karne bu- 
labilmişti ki onları besleyebiliyordu, insan nasılını düşünmeye kor- 
kuyordu... 

Bir yaverle birlikte genelkurmay arabası, yaprakları yarı yarı- 
ya dökülmüş ağaçların bulunduğu küçük alanda onları gerektiği bi- 
çimde bekliyordu. Üçü arabaya binerken kendilerini güven mektu- 
bu sunmaya giden diplomatlara benzetiyorlardı - Almanların tav- 
rındaki belirsizliklere karşın durum kabaca buydu. Şu âna kadar 
Nazilerin Kızılhaça dikkat etmemesi, onu tanımamaya kalkmama- 
sı çok iyi bir şeydi. Onların üzerinde hâlâ hafif bir etkileri olabilir- 
di o zaman - ya da kendileri öyle düşünüyordu. Btı abus davet bu 
kadarını olsun gösteriyordu. 

Constance arabanın köprüden geçtikten sonra dar ve kıvrımlı 
köy yollarına saptığını, alçak tepelerin arasından, bir zamanlar 
Lord Galen’in sanat ve hayatla ilgili kanılarını dalgın dalgın ileri 
sürdüğü köşke: menekşe rengi şoförünün çekip çevirdiği, 
Lord’unu saldırgan gerçeklikten koruduğu yere doğru gittiğini gö- 
rünce yüreği daha hızlı atmaya başladı. Şimdilik Generalin konutu, 
aynı zamanda da kıdemli subayların yemekhanesi olarak köşke el 
konmuştu - yemekhane olması Von Esslin’e hiç uymayan bir dü- 
zenlemeydi, partililer tarafından her zamankinden fazla küçümsen- 
diği duygusu yaratıyordu bu onda. Oralı bir kapıcıdan farkı yok 
gibiydi, çünkü binada tek başına kalıyordu, ama kıdemli Waffen 
S.S. subayları tayfasıyla yemek yemek, içki içmek, ahbaplık etmek 
zorundaydı, aralarında Gestaponun genel sorumlusu Fischer de 
vardı, içine düştüğü bu korkunç durum sonucunda sıkıntılı ve az 
konuşur biri olmuştu. Baş kaldıran düşüncelerini bastırmak için ar- 
tık hemen hemen hiç ona gerekmeyen, askeri açıdan önemli özel 
durumlar için sakladığı altın çerçeveli, eski tek gözlüğünü yeniden 
ortaya çıkarmıştı. Bu nesneyi asık bir suratla sağa gözüne yerleştir- 
mişti, bunun kendisine aristokrat ve korkutucu biri görüntüsü ver- 
diğinin farkındaydı. Yemekhane masasında sanki sağırmış gibi 
dimdik oturuyor, ekmek kırıntılarını yuvarlıyordu; bir buzul gibi 
soğuktu. İşte bu soğukça havanın ortasında Komutanlıktan bir ha- 
ber geldi, ilişkiye geçmek üzere Cenevre’den gelecek Kızılhaç gö- 
revlisinin yerleşmesine ‘izin’ verilip ‘yardım’ edilmesi buyurulu- 
yordu. Biraz kapalıcaydı durum - sorumluluk kimdeydi, sivil güç- 
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te mi askeri güçte mi? Onlar sorunu tartışırken bu kez Cenev- 
re’den bir haber daha geldi, şu anda Mısır’ı yöneten ailenin, Kızıl- 
haçı temsil eden bir prensini karşılamaya hazır olmaları söyleni- 
yordu kendilerine. Mısır! Bu iş biraz siyasal bir renk almaya başlı- 
yordu, çünkü Sekizinci Ordu çöldeki Afrika Birlikleriyle savaşı- 
yordu, böyle bir ziyaretçiden yararlı birşeyler sızdırılabilirdi. Von 
Esslin sorumluluğu omuzlamaya karar verdi, her ne kadar konuk- 
larını bütün anılarıyla birlikte Lord Galert’iıı eski villada kabul et- 
menin ne kadar ters olduğunu kestirememiş olsa da. 

Cotıstance Prensin elini sıktı, araba Lord Galen’in eski sınırla- 
rını belirleyen demir parmaklıkların başladığı içerlek açıklıklara 
doğru inen, maqn ıs’lerle kaplı o tanıdık, dar ve derin vadilere saptı- 
ğı zaman onun heyecanlanacağını kestiren Prens de duygudaşlığını 
gösterecek biçimde onun elini sıkarak karşılık verdi. "İşte ev!" diye 
haykırdı Consıance, Prens bir kez daha onun elini tuttu, ama bu 
kez villanın önündeki çakıllara ayaklarını basıncaya kadar elini bı- 
rakmadı; aslında daha da öte geçti, çünkü içi boş Yunan sütuniu gi- 
rişin merdivenlerini tırmanır, sahneye çıkan tiyatro oyuncuları gi- 
bi o geniş oturma salonuna girerlerken de elini bırakmadı. Arkala- 
rından ağır gövdesiyle İsveç konsolosu geliyordu, hafifçe soluğu tı- 
kanmıştı, onları karşılamak iizere ayağa kalkan, halka olmuş su- 
baylardan biraz ürkmüştü. Öte yandan ötekiler de şaşkındı, çünkü 
hiç kimse onlata yemeğe güzel bir kadının beklendiğini söyleme- 
mişti. Prens ise fesiyle ilginç bir değişiklik oluşturuyordu. Isvsçli 
onlarla ilgili birtakım yaklaşık açıklamalar homurdandı, subaylar 
tek tek el sıkma «öreni için yaklaşıyordu. Ama Generalin o apaçık 
şaşkınlığı hepsininkinden daha çarpıcıydı; şaşkınlıktan tek gözlüğü 
gözünden düştü, üniformasının düğmelerine çarparak tıngırdadı. 
‘Yüzü kızardı, onun eline dokunmakonsa eğilerek selamlamaya ya- 
rı eğilimli görünüyordu. Constance’ın adı söylendiği zaman da şaş- 
kınlığı azalmadı, çünkü onda yitirdiği kızkardeşi Constance'ın bir 
eşini bulmuştu - aynı çekingen güzellik, aynı ruh yapısı, bağımsız 
ve sakin. Onun eline dokunan elini birden geri çekti, sanki bir bö- 
cek ı sırı tuş gibi. Kız insanda iri, sakar, bir oranda açık biri izlenimi 
yaratıyordu; General çabuk kızaran, kolay etkilenen biriydi — bü- 
tün kaba erkekler gibi! Kendini denetliyordu, ama içten içe deneti- 
min elden kaçtığım hissediyordu, çünkü şimdi konuşmaya başla- 
mışlardı ve onun ı yüksek sınıfa öagü titremlemesini, gevrek Ha 
nover vurgusunu du uyordu. İyi bir aileden geldiği belliydi! 
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Prens Almancayı biraz kötü konuşuyordu, ama şu an kendisi- 
ne yetecek kadarını söylemeyi beceriyordu. Derken Fischer o tara- 
fa doğru ilerledi, güven içindeydi, ama tubaf değil mi, nutku tutul- 
muştu. Von Esslin nedenini çok iyi anlıyordu - kızın vurgusu ve 
insanların arasındaki rahatlığı karşısında bu uşak ruhlu adam cesa- 
retini yitirmişti. Constance vıcık vıcık biryantinli saçları yüksek 
alnından geriye taranmış bir jigolo görüyordu adeta, tiksintiyle. 
Terzilerin kullandığı mankenlerin göz alıcılığı vardı onda. Yüreği- 
nin bir yerlerinde hayata karşı derin toplumsal bir kin taşıdığına 
kuşku yoktu - kadınların çoğu kez öylesine korkunç, ne olduğu 
belirsiz yaratıklara benzeyen erkekler karşısında yaptığı gibi Cons- 
tance da onun yapısında bunu kabaca belirlemeye çalışmıştı. Kadın 
ailesine özgü, kendini savunma hareketiydi bu. Kalın kafalı, sus- 
kun Mahl’ın, mavimsi kumlu kumaştan yapılmışa benzeyen, için- 
de hiçbir yansıma taşımayan gözlerinde kalın mercekli, yusyuvar- 
lak gözlükleriyle uzağı göremeyen Smirgel’in karşısında Constance 
kendini daha rabat hissediyordu. Ama Smirgei'de bir üniversite 
hocası hali vardı, daha s*nra ondan ‘Profesir’ diye söz edildiğini 
duyduğunda şaşırmadı - daha sonra gerçekten de öyle olduğu anla- 
şıldı. Karşılıklı nezaket sözleri ve davranışlarının yanı sıra içkiler 
de göründü. Subaylar sert, tatlı şarap içiyordu, onu içmeyenlerse 
viski. Constance yorgunluğunu hafifletmek ve açlığını bastırmak 
için İkinciyi seçti, çünkü bu yolculuk onun iştahım oldukça açmış- 
tı - açlığı sandviç, bisküvi gibi ıvır zıvırla bastırmak olanaksızdı. 
İyi bir akşam yemeği verme akıllılığım göstereceklerini umuyordu. 

Böylece beklerken sorulan sorulara kibarca yanıt verdi, Al- 
mancasına yönelik övgüleri neşeyle karşıladı - İsveçli olması gere- 
ken bir kızın böylesine, aristokralara özgü bir Almanca konuştu- 
ğunu şimdiye kadar duymamışlardı; onun Alman olmadığına inan- 
mak güçtü, hele böyle sarışın birinin; bu dili pek az kişinin konuş- 
tuğu Avignon’da Kızılhaç temsilcisi yapılmasının düşünüldüğüne 
inanmak daha da güçtü. Bunun ardından yemeğe geçilmiş, hiç de 
fena olmadığı anlaşılan yemekte Constance ile Prens ev sahipliği 
rolünü üstlenen Von Esslin’in iki yanma oturmuştu. Fischer kon- 
solos iie birlikte masanın ta öteki uçundaydı. Onun solunda Lands- 
dorf denen, uzun boylu, asık suratlı, yüksek rütbeli bir subay otu- 
ruyordu. Çok donuktu ve bunun farkındaydı. Yemeğin ortasında 
Prens herkese burayı tanıdığını, barış zatranı sık sık buraya yeme- 
ğe geldiğini söyledi. Bu bilgi hem Profesör Smirgel’in hem de Fisc- 
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her'in ilgisini çekti, ama "Lord Galen’den mi söz ediyorsunuz?” di- 
yen, İkincisi oldu. Prens bunu doğruladı. "Ünlü Templier hâzinesi- 
nin yerini saptamaya çalışan zengin Yahudi mi?" Prensin yanıtını 
beklerken bir kedi gibi tetikte, dikkat kesilmişti. "Evet, galiba bu- 
nu yapmasına olanak olmamasına karşın ya da onun bana söylediği 
bu, çünkü şimdi kendisi Mısır’da. Geçen ay gördüm onu." Smirgel 
başını bir yana yatırdı, kum rengi gözleriyle uzun uzun baktıktan 
sonra şöyle dedi: "Ama saptadığı bir şey var - olası y erini saptama- 
dı mı? Bereket versin yardımcısıyla sekreteri burada kaldılar da bi- 
ze araştırmalarımızda yardım ediyorlar. Biliyorsunuz yürekten 
inandığı bu tasarıyla Führer etkin biçimde ilgileniyor. Onu bulaca- 
ğı kendisine pek çok kez muştulanmış." Yanaklarını içine çekti ve 
başını eğdi, dudaklarında gezinen hafif gülümsemeyi saklamak için 
masanın beyaz örtüsüne bakıyordu. Şeytanca değildi, yani gülüm- 
semesi, çekingenlik ve tedirginlik yansıtıyordu. Prens atıldı: "Ben 
kişisel olarak bunun saçma olduğunu düşünüyorum, o yöre insan- 
larının bir inancı bu." Hepsi ona şaşkınlıkla baktılar, ama bir şey 
demediler, sessizce yemek yemeye devam ediyor, sanki onun sözü- 
nü sürdürmesini bekliyorlardı; ama. o da sustu. Mahi bir kez öksür- 
dü, sert bir havlama sesi- bunun kendisine yönelik olduğunu dü- 
şünen Landsdorf başını kaldırıp baktı, iletiyi almak üzere elini kep- 
çe gibi yapıp kulağına götürdü. "Yok bir şey," dedi Mahl ona. 
"Yok bir şey! 1 ' 

Conshmce, Generalin apaçık belli olan şaşkınlığına gerçekten 
de bir anlam verememişti. General kendisine doğrudan doğruya 
bakmaya neredeyse hiç cesaret edemiyordu - ancak bir kez, Prens 
onun Kızılhaç için aday olabileceğini açıkladığı zaman gözlerini bir 
an dikip bakmış, sonra mahçup mahçup tekgözlüğünü düzeltmişti. 

"Bana gelince," dedi Prens çalımlı bir biçimde, "ben yansız bir 
ülkeden geliyorum ve buradaki yetkililerin önüne koymak istedi- 
ğin çeşitli önerilerim var - o yetkililerin kim olduğunu bilebilir- 
sem. Örneğin..." diyerek derin bir soluk aldıktan sonra Almanların 
tepki göstereceklerini önceden kesdremeyeceğj bir konuya geçti. 
"Yahudiler!" İşte, o sözcük ağzından çıkmıştı! "Yahudileri kiminle 
konuşacağım? Mısırlı Yahudilerin birisine iletilmesi gereken kap- 
samlı önerileri var. O birisi kim?" 

Beş Alman subayı yapmacık bir büyüklenmenin gerisine giz- 
ledikleri beceriksiz bir suç ortaklığıyla birbirlerine baktılar; sanki 
böyle bir konunun açılması görgü kurallarına aykırı bir şeymiş gi- 

Constance yo da Yalnızlıklar 
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bi. Von Esslin uzaklara Saktı, Fischer’ın bulunduğu yöne d»ğru 
kulak kabarttı, Fischer bir kuyuya bakarmış gibi insanın yüz çizgi- 
lerine bakıp da çocukluğunu görmesine elverecek kadar uzunca bir 
süre düşündükten sonra gülümsedi, dudaklarını yaladı. Constance 
çok şaşırmıştı, çünkü hiçbirisi utanmış, gerçekten suçluluk duy- 
muş gibi görünmüyordu. Demek ki yaptıkları şeye hepsi inanıyor- 
du! Aralarında en kaygılısı Generaldi, o an konuşulanlardan çok 
uzak şeyleri düşünüyor gibiydi. "Vichy’yle görüşün," dedi Fischer, 
"Laval’la-Yahudi bürosuyla. Ununnayın, bir yararı olmayacaktır. 
Bunu durduramayacaktır — o buna propİjylaxis' diyor!" Gülümsedi, 
çatalını, bıçağını tabağının yanına koyarken gözlerinin katılmadığı 
haince bir yüz buruşturma. Mahl gevşek gevşek kıkırdadı ve 
"Fransız milisi yeni üniformasıyla erişip geldiğine göre her şey yo- 
luna girer," diye ekledi. Bunun üzerine zemberek boşanınca herkes 
bu görüşe katılarak gülümsedi. "Ne üniforması?" diye sordu Prens 
merakla, kendisine bunun ne olduğunu Fischer bıyık altından güle- 
rek anlattı. Haki pantolon, mavi gömlek ve bere. "Hiç kuşkunuz 
olmasın, sokakta kendilerini selâmlamamızı isteyeceklerdir!" dedi, 
sesi neşe doluydu, üniformalı dinleyicileri kibarca kahkahaları ko- 
yuverdiler. "Peki, Laval’a başvuracağım," dedi Prens, "anlaşılan si- 
zin bir yetkiniz yok, yaşlı Mareşalin birer maşasısınız.” Bundan 
pek hoşlanmadılar; onlardaki düşmanca duyguların kokusunu alan 
Constance geçici olarak dikkatlerini dağıtmak için, "Aber, benim 
sorunum, sizin çözebileceğiniz bir sorun, General, bundan emi- 
nim, Tubain köyünün hemen dışında bir evim var. Bu Kızûhnç işi- 
ni kabul edersem Avignon’da çalıştığım sürece orada oturmama 
izin verilecek mi acaba? Bir zamanlar bütün yazı orada geçirirdim, 
orayı yeniden açmak güç olmayacak. Bana izin verir misiniz?" de- 
di. 

Birden herkes rahatladı, çünkü kolayca kabul edebilecekleri 
bir şey vardı ortada. Demode, aşırı bir kibarlık taşıyordu her yan- 
larından. "İzin vermemek için bir neden göremiyorum," dedi Ge- 
neral dostça. "Aslında tam aradığımız kişi de burada - baksana, 
Landsdorf!" Donuk subay elini kulağına boru yaparak, Constan- 
ce'ın soylu sınıf vurgusunu duydu duyalı büyük bir açlık ve hay- 
ranlıkla gözünü ondan alamamış olan profesörden durumu dinledi. 
Landsdorf bir an şaşırmış göründü, daha sonra o olası sonucun 
kendilerinin alanına girdiğini gösterir biçimde hızlı hızlı başını sal- 


‘(Lat.) Hastı) lıkıan korunma. 
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!adı. Constance’ın yüreği sevinçle kabardı. "Aına orası çok soğuk 
olacak, belki pek de güvenli değil," dedi General biraz düşününce. 
'Ama kuşkusuz siz her şeyi uygun biçimde düzenlersiniz; belki de 
orayı biriyle paylaşırsınız, ha? Ulaşımı. Kızılhaç sağlayacak, değil 

mi?" 

Mahl karneyle alınan petrole karşı karaborsa petrol konusun- 
da çok bilgilice bir söylev çekti. Onlar hâlâ bu konuyu görüşürken 
yemek odasını süsleyen, kalın pamuklu kaplı, rahat koltuklara geç- 
me işareti geldi. Smirgel sinsice Constance'ın yanında bir yer kap- 
mayı başardı, onun bu heyecanını başlangıçta Constance cinsel çe- 
kiciliğine bağlamıştı - bu keçi benzeri yaratığın kendisine hayran 
olduğu kaygısını duymuştu. Ama adamın kafasında başka düşünce- 
lerin olduğu hemen onaya çıktı. İlk fırsatta, "Lord Galen’ i de tanı- 
yor muydunuz?" diye sordu, Constance olumlu yanıt verince de, 
"Onun ne iş yaptığını da biliyor muydunuz?" diye ekledi. Nazik 
bir konuydu bu ve Constance- yanıt vermeden önce duraksadı, 
"Çok hayal meyal. Bir işadamıydı. Burada Prens size daha fazla bil- 
gi verir ona sorarsanız," dedi. Ama Prens alçakgönüllü olmaya eği- 
limliydi. "Ben onun sessiz ortağıydım; kendisi Templier hazînesini 
bulmaya çalışıyordu - neredeyse her şeyi bulduk onun dışında... 
Yunan, Roma heykelleri, ortaçağ eşyaları, eski silâhlar..." 

Büyük bir saygı ve dikkatle ona bakıyorlardı. "Ama İş hâzine- 
ye gelince öyle bir şey yoktu\" dedi vurgulayarak. 'Yoktu'.'' Uzun 
bir sessizlik oldu. Herkes yarı yarıya Smirgel’e dönmüştü, sanki 
belki de bu konuda tek söz etme hakkına sahip kâhin oymuş gibi - 
aslında öyleydi de, çünkü onun tek işi buydu. Şimdi bir sigara ya- 
karken bıyık altından güler gibiydi; daha sonra sanki bir tepkisini 
görmeyi beklermiş gibi Constance'a yakından bakarak, "Onun baş 
adamı Quatrefages bize böyle söylemedi ama. Kendisi bizim tutsa* 
ğımız ve onu ben kendim sorguladım. Ayrıca bu konunun bizim 
için önemli olduğunu da söylemeliyim, çünkü Führer bununla 
özel olarak ilgileniyor. Ben onun özel buyruğuyla bu gizi çözmeye 
çalışmak üzere geldim," dedi. 

Bunun üzerine Prens biraz huysuzlanmış görünüyordu, çün- 
kü kuşkucu kafası ne de olsa Galen'in hâzineyi bulduğu ve bunu 
ondan gizlediği düşüncesiyle oyalanmıştı; belki de o biliyordu, Qu- 
atrefages biliyordu, beşiemeii düzene konmuş o masalsı ağaçlarıyla 
meyve bahçesinin girdisini çıktısını biliyor muydu acaba? Ama ha* 
yır, olamazdı! Lord Galen böyle bir ihaneti, kendini ele vermeden 
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yapamayacak kadar budalaydı. Başını kararlı bir biçimde sallayan 
Prens» "Hayır, bu olanaksız! En azından biz bulamadık. Böyle bir 
şeyin gerçekten var olduğunu bile kesinleyemedik. Quatrefages... 
siz baylar Fransa’ya adım atuğınız zaman zaten görevinden uzak- 
laştırılmıştı, " dedi. 

Smirgel onların neler bildiğini öğrenmek için yalan söylüyor- 
du - Prens durumu böyle özetledi. Nazilerin de hiçbir şey bilmedi- 
ği ortadaydı. Ama Hitler’i, buna inandırmak onlara düşüyordu, bu 
da kolay olmayacaktı. İçini geçirdi. Bir dahaki sefere Mısır’a gitti- 
ğinde bu konuyu Lord Galen ile konuşacaktı; o zavallı adam için 
bir şey yapılabilir miydi? "Oğlanı nerede saklıyorsunuz?" diye sor- 
du, ama kimseden bir yanıt çıkmayınca Prens ipin ucunu bıraktı, 
Yahudi işlerine bakan o dillere destan bürosuyla Vichy’yi ziyaret 
hazırlıklarıyla ilg İlenmeye başladı. Bu arada Constance, Lands- 
dorf’a evi göstermeyi kabul etti - yarın Co.ıstance’a uğrayıp onu 
arabayla Tubain’e götürecek, böylece orayı tanımış, keneten ve si- 
lâhlı güçlerin korumasından bunca uzak bir yerde yaşama planının 
uygun olup olmadığına karar verebilecekti. Bütün bunlar biraz 
kuşkulu geliyordu insana. "Fransızlar tarafından öldürülme olasılı- 
ğı yok nasıl olsa!" dedi Constance, Landsdorf biraz kızardı. "Ne 
olur ne olmaz!" dedi, ertesi günü buluşmak üzere el sıkıştılar. 

Geceleyin daha sonra resmi araba onları gerektiği gibi Avig- 
non’a götürdü; köprüde, görevi saat on birde başlayan sokağa çık- 
ma yasağını uygulatmak olan silâhlı bir nöbetçi onları durdurdu, 
ama onlara korumalık eden yaver kendini tanıttı ve sorumluluğu 
üzerine aldı. Otel karanlıktı, ama onlar ön kapıyı çalınca onların 
dönüşünü beklerken içine gömüldüğü koltukta uyuklamış olan yö- 
netici kalktı. Bir tepsi sıcak birşeyler hazırlamıştı onlara, ayrıca ya- 
taklarına götürsünler diye sıcak su şişeleri. Döndüklerine sevini- 
yorlardı, çünkü yolculuk yüzünden yorgundular ve dikkatleri da- 
ğınıktı - asap bozucu bir biçimde süren bir yorgunluk ve ruh çö- 
küntüsü. Sanki her şey pamuklara sarılıymış gibi, belli belirsiz bir 
gerçekdışılık duygusuyla bunlar daha da artıyordu. Sanki bütün 
topluluğun ruh çöküntüsü ve kederi havaya sızıyor, havaya bulaşı- 
yordu; kenti şöyle bir görmek bile her yerde derin bir ruh çökün- 
tüsü yansıtan yüzlerin var olduğu izlenimine kapılmalarına yetmiş- 
ti. İşte şimdi savaşın kötü kokusunu almışlardı; çılgınlık ve felâke- 
tin kokusundan daha öte bir şeydi. Düşünsel utancın ve insana öz- 
gü yalanın kokuşuydu. Constance yatağının kıyısına oturdu, kah- 
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ve fincanının çevresinde ellerini ısıtırken, şu geçirdiği akşamı düşü- 
nüyordu. Çevresindeki karanlığı yanan bir mum harelendiriyordu. 
Kendini geriye dönmüş konuşmaları düşünür, tek tek zihninden 
geçirirken buldu, sanki bu askerlere bu eylemleri yaptıran şeyin 
ipuçlarını bulmak istiyordu. Birden, 'Bu adamlar yapttklanndan 
utanmıyor 1 .’ düşüncesi geldi aklına. Birden yüreği tam bir dehşet ür- 
pertisiyle doldu. Yatağa girdi, hafifçe üfürerek ışığı söndürüp ıslak- 
lık kokan soğuk çarşafların içine gömüldü. Rahatsız uykusunda 
Fischer’ın mavi bakışları düşüne girdi, bakışlarının kullanılmış bir 
müccvherinkini andıran mineralsi niteliği ve sabitliği. Bilinçsiz, 
dnsel iletilerle dolu bir bakıştı bu. Bu adam sırf gülümseyerek biri- 
ni baştan çıkarabilirdi. Constance onda bugüne kadar çözülmemiş 
gizli bir bilmecenin varlığını görüyordu. Gene de bu adamın bir 
çekiciliği vardı, kolayca anlaşılıp kolayca sınıflandırabilen öteki 
adahılann yanında. General zararsız bir budalaydı -komutanlık 
emri biçiminde geldiği sürece- iyiliğe de kötülüğe de elverişli biriy- 
di. Constance’ın güzelliği karşısında aklı oldukça karışmış gibiydi, 
gerekirse onu yönetmek kolay olacaktı... 

Bu pek de pohpohlayıcı olmayan yargıya konu olan kişi de 
yatağına girmişti - ya da daha doğrusu o yeni ve tuhaf ziyaretçinin 
renklendirdiği o özel akşamdan sonra bir türlü yakalayamayacağı 
uykuyu ele geçirmek için yattı - kızı görünce bir hayalet görmüş 
gibi olmuştu, neredeyse- Constance! Onun sarışınlığının, sımsıcak 
mavi bakışlarının anılan içinde yüzüyordu, içliliğine sevecenlik ka- 
tan bu duygusallık daha da koyulaşıyordu, çünkü çoktan ölmüş bi- 
rine yönelikti. Ama onu rahatsız eden, her zamanki o ağır uykusu- 
na dalmasını engelleyen, şaşırucı ters akıntılar, suyun birden çağla- 
dığı, sığlaştığı yerler vardı. Katzen-Mutter’den gelen mektup vardı 
örneğin, yüreğine korkunç bir acı çökerten mektup. Aile eviyle il- 
gili kısa ve acı bir mektuptu, ama cam yansında Polonyalı hizmet- 
çinin intiharını anlanyordu; kızcağız kendini öldürmüş, kimbilir 
hangi unutulmuş alayın üniformasına ait olan ve kendisinin yazı 
masasının yukarısında, hep duvarda asılı duran kamayı yüreğine 
saplamıştı. Masanın üzerine de acemi bir Almancayla yazılmış bir 
not bırakmıştı: 'Köle olmak istemiyorum." Annesi açıkça kendisi- 
ni suçlamıyordu, aralarındaki ilişkiyi bildiğini belli edecek bir şey 
de söylemiyordu... ama! Sanki biliyor gibiydi ve General suçu ken- 
disine yüklenemeyecek bir şeyden dolayı utanç duyuyordu. 
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Ayrıca kötü bir zamanda, erlerinin onu bir olaya tanık olmak 
zorunda bıraktıkları bir zamanda gelmişti - bir franc- tıreur'ün 
panzerlerine ateş edip iki eri öldürdüğü küçük köyde yirmi vatan- 
daşın yasal idamlarından sonra. Bu olay onun kendini yaşlı, aslında 
çılgınca yorgun hissetmesine yol açmıştı, ama o gerektiği gibi sert 
davranmış, kararlı adımlarla, yan yana yatan ölülerin önünde bir 
aşağı bİr yukarı yürümüştü. Hemen hemen hiç kan yoktu. Her bi- 
ri bir başka durumda yere yıkılmıştı. O pejmürde, siyah kışlık giy- 
sileriyle o minik savaş anmalığının yanı başında yatan bir kuluçka- 
lık tozlu kümes hayvanı gibiydiler. Ağrıdan başı çatlayarak kalede- 
ki odasına döndü, birbirinden ayrı iki olayın, apayrı coşkuları yü- 
reğinde birbirine karışıyor, soğukkanlılığını korumasını güçleştiri- 
yordu. ‘Acaba grip mi oluyorum,' diye merak etti. Ama o gece ve 
daha ertesi gece düşünde Polonyalı hizmetçiyi gördü, uyandığı za- 
man bir yolunu bulup günah çıkartması gerektiğini fark etti. Bir 
rahip bulmalıydı, işte gene bir Katolik olarak durumunun kahrola- 
sı belirsizliği koca bir ağırlık gibi omuzlarına binmişti. Neden Ka- 
tedral olmasın? Gerçekten de neden, — ama kuvvet komutanı ola- 
rak orayı gidemezdi, biri ona rastgele ateş eder korkusu yüzünden 
korumalar olmadan gidemezdi. Acaba bir rahip mi kaçırtsaydı? 
Boğuk boğuk güldü. Ayin için kilise cemaatine mi katılsaydı düpe- 
düz? Çok kötü Fransızca konuşurdu. 

Bu durum onu etkiledi. Artık hintyağı ve sinamekiye yanıt 
vermeyen çocukluk hastalıkları, kabız ve bağırsak zarı iltihabına 
yakalanmıştı. Şimdiyse mucizese! bir biçimde Constance ile tanış- 
tıktan sonra her şey yoluna girmişti. Ne yapıp edip kendisini gü- 
nah çıkarmaya götürmeleri konusunda diretme yürekliliğini bula- 
cağını biliyordu, küçük Penitents Gris Kilisesine gidecekti, Smirgel 
ile birlikte Montfavet’e gidecekti; korumanın ne önemi vardı? Ne 
de olsa onu kimse fark etmeyecekti, İçini sevinç kapladı, sanki bu 
tanışma iyiye işaret eden bir belirtiydi. Constance! Okuyacak bir 
şeyi yoktu, uyku bastırmadan önce sakin bir yarım saate ihtiyacı 
olduğunu hissediyordu. O küçük resmi kitapçığa -Dr. Goebbels’in 
sunduğu düşünsel aklanma belgelerine- yeni bir şaşkınlık ve say- 
gıyla döndü. Sion Protokolleri güç ilerliyordu, bu işte altının tarih- 
sel rolü konusunda pek emin değildi; bir yerlerde bir abartma var- 
dı, ama ne de olsa bu resmi bir belgeydi: Rosenberg'in onayladığı 
bir şeyi sorgulayacak kim oluyordu o? Kendisi bir Yahudi olan 
’(Fr ) fta51b07.uk îavaşçı. (Çev.) 
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Rosenberg - öğrendiğine görd Bu daha da akıl karıştırıcıydı. Ama 
birden bir gevşeme, neredeyse mutluluk dıiydu. İşte kanıtı: Kilitle- 
nip kalmış olan bağırsakları sanki günlerdir süren kabızın acısını 
çıkarmak için görevlerini fazlasıyla yerine getiriyordu. Rahatlama 
duygusuna yenilerek uyudu, uyurken de kafasından ertesi günü P6* 
nitents Gris Kilisesini ziyaret etmeyi unutmamayı geçirdi. 

Ama Constance’a uyku bu kadar kolay gelmedi, çünkü akşam 
yemeğinin ve Fischer’ın mavi gözlerinin boş hayranlık bakışlarının 
anılarından tedirgin olmuştu. Huzursuzdu, o bakışın dinamizmini 
çözümlemeye çalıştı, sonuçta ona neredeyse cinsel bir parıltı veren 
şeyin ondaki acımasızlık ve kötülük eğilimi olduğuna karar verdi. 
Böyle bir duyguya kapıldığı için kendi kendine kızdı, kadının her 
an bir fotoğrafın negntifi gibi çeşitli cinsel olanakları, koşulların 
karşısına çıkarabileceği çeşitli seçenekleri aklında saklı tuttuğunu 
acı acı düşündü. Huzursuzlanarak bir başka rahatsız edici konuya 
-Affad konusuna— geçti; kendisi otele uğradığında Prens onu gör- 
mesini istemişti, çünkü Affad keyifsizdi ve bir doktordan alınmış 
bir reçete gerekiyordu ona. "En kolayı bunu senden rica etmekti,” 
dedi, "her ne kadar o buna çok karşıysa, seni rahatsız etmek istemi- 
yorsa da." Constance asansöre binip Affad’ın kaldığı o güzel otel 
dairesine çıktı, onu sessizce yatağında yatar ve tavana bakarken 
buldu; gelenin Constance olduğunu görünce Affad can sıkıntısıyla 
kızardı. Prensin bu yaptığından hoşnutsuzluğunu dile getirdi. "Saç- 
ma." diyerek kesti attı Constance, "reçeteyi benim yazmam işi ça- 
buklaştırır." Affad, “Peki," dedi üzüntüyle, "Paludonin’im bitti, 
hepsi bu." Constance yatağın kıyısına oturdu, "Sana bulurum," de- 
di. Ama adamın bileğini tutup hızla atan nabzına baktı ve birden 
iki arkadaşı Sutcliffe ve Toby’yle barda tıp konusundaki konuşma- 
larını hatırladı. Belki o da hatırladı, çünkü kıpkırmızı oldu ve başı- 
nı kadınsı bir utangaçlık hareketiyle duvara çevirdi. Constance ora- 
da adeta elinde tuttuğu nabız ve bilimiyle baş başa kalmışu - ve 
sözcüklerden yoksun halde. Affad bir eldivenin içinden çıkmış gi- 
biydi. Ama Constance’ın aklına gelen düşünceyse kendisini çok şa- 
şına. Buna pek inanmadı, ama adamın kendisine fena halde âşık 
olduğundan emindi ve bu düşünce hem cezalandırıcı hem de heye- 
canlandırıcıydı. Bu onu Affad'ı gerçekten dikkate almaya, âşık ola- 
bileceği bir kişi olarak değerlendirmeye zorladı. Bir kadın bütün 
seçeneklere açık bir yaratıktır. "Ateşten yanıyorsun," dedi, çünkü 
bir şey söylemek, o biçimsiz boşluğu doldurmuştu, Affad'sa duva- 
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ra doğru başını salladı, gözlerini kapalı tutuyordu. "Bana bir reçete 
yazsanız yeter," dedi, onun gittiğini görmek için sabırsızlandığı 
belliydi sesinden. Ama Constance, basılı reçete koçanını yanına al- 
mamıştı, bu yüzden onun isteğini yerine getirmek için aşağıya, kö- 
şedeki eczaneye bir koşu gitmeyi yeğledi. "Şişeyi chassenr ile yuka- 
rıya gönderirim," dedi. "Ateşi birden düşürmesi gerekiyor, - ama 
biliyorsundur herhalde." Affad bir kez daha başını salladı, sanki 
uyuyormuş gibi uzanmıştı. "Teşekkür ederim," dedi. "Yarından te- 
zi yok ayağa kalkarım." 

Constance kendisini aşağıdaki ana salona indiren asansörde bu 
olayı ayrıntısıyla ince ince bir kez daha düşündü; kendi başına 
önemsiz bir olaydı, ama gene de onun içinde çoktandır, ateşli bir 
biçimde arzulanan bir şeyin yanıtıymış gibi yankılanmış». Akşam 
yemeğinde Prensten biraz Affadh anlatmasını istedi ve üç ülkede 
geçmiş eğitim dönemi ve iş hayatının öyküsünü büyük bir dikkatle 
dinledi. "O gerçekten de tuhaf bir karışım, bir işadamıyla bir gi- 
zemcinin karışımı. Belki de bir eşcinsel, ama bunun farkında değil 
- bilmiyorum." Prens bu varsayım karşısındaki neşesini dışa vura- 
cak biçimde yüzünü çarpıttı. "Ben kendim kuşkusuz bu kanıda de- 
ğilim," diye ekledi heyecanla. 

Constance bütün bunların yanı sıra Affad’la tanışmasının on- 
da yarattığı coşkıısal kararsızlıkları, bunların belirsizliği yüzünden 
yürek daralması benzeri birşeylerin sınırında dolaşırken büyük bir 
netlikle hatırlıyordu. Hiç kimseyi sevmeye hazır değildi. Yatakta 
döner durur ve arınırken ılınmış su şişesini ayak parmaklarına doğ- 
ru iteleyip dayayarak onları ısıtmaya çalıştı. Ama sonunda uyku 
bastırdıysa da bu geç kalmış, dinlendirici olmayan bir uykuydu. 
Gün doğarken kalkıp giyindi, kentte bir yürüyüş yapma isteği du- 
yuyordu. Merdivenlerdeki ayak sesleri uyuyup kalmış olan gece 
nöbetçisi kapıcıyı uyandırdı, adam onun isteği üzerine, ama hiç 
onaylamadan kapıyı açtı. "Ne yapacaksınız?" dedi merakla. "Baka- 
cağım," diye yanıt verdi ve Kızılhaç çalışmalarının merkezi olarak 
önerilen büroları ona göstermek için saat onda gelecek olan Ma- 
dam Quimina! gelinceye kadarki zamanı geçirmek amacıyla kısa 
bir yürüyüş yapmak üzere yola koyuldu. Kent her zaman biraz 
kirli ve bakımsızdı, bu yüzden ilk bakışta pek az önemli değişiklik 
var gibiydi. Daha sonra ağır çöp kokusu burnuna çarptı, dağ gibi 
yığılmış çöpleri gördü, her yanda bidonlardan, paketlerden taşan 

1 (Fr.) Otd ufağı. (Çev.) 
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çöpler - tek tük rastlanan köpekler anaalanda güz yapraklarının 
savruntulannın içine karışan bu şeyleri oradan oraya sürükleyerek 
iyi bir gün geçirmişti. Bu erken saatte açık kahve yoktu, postane- 
nin karşısındaki tek telefon kulübesini bilinmeyen kişiler geceleyin 
işemek için kullanmışa. Birtakım yerlerin duvarlarında Mareşalin 
portreleri asılıydı, ama yüzü karalanmış ya da etkisi olmayan yazı- 
larla doldurulmuştu. Anaalanın çevresindeki duvarlara, ağaçlara 
asılmış büyük kumu cinlik afişleri çok daha yakın, aslında kabuk 
bağlamamış bir güncelliği olan geçmişi yansıttığı için daha etkileyi- 
ciydi; yakalanan franc-tireuricrin Alman Yüksek Komutanlığınca 
verilmiş ölüm cezasını duyuran afişlerdi bunlar. Afişteki yazılar sı- 
kışık dizildiği için tuhaf, ama bu konuya uygun düşecek Gotik ya- 
zıyı hafifçe çağrıştırıyordu, beri yandan bu yazıların gerisindeki 
kırmızı zemin boğa, güreşi posterlerinde oldum olası kullanılan 
atardamarlardaki kanın donuk kırmızısıydı. Üzerine çarpık haç ba- 
sılı, koyu boğa kanı kırmızısı. İçini çekerek bütün bu ölüm ceaası 
ilanlarını okudu, kendilerine böylesine kısa bir ömür verilmiş in- 
sanların nasıl olup da nevrotik antikalıklarıyla bu ömrü sekteye 
uğratmanın, kısaltmanın yollarını aradıklarına yüreği sızlayarak 
şaştı. Anlaşılır gibi değildi. Bu gidiş karşısında insan ancak bir tek 
şey söyleyebilirdi, o da insanların yüreğinde kendi kendilerini yok 
ediciliğin yattığıydı. Ama bu herkesi içeriyordu. Kimse bunun dı- 
şında kalamazdı. Hatta şu yukarıda, Cenevre'deki rahac, yansız in- 
sanlar biie kendilerini her şeyin dışında sanmalarına karşın bu 
felâketli tarihsel sürecin içindeydiler — zamanla bu onlara da ulaşa- 
caktı. Adımları onu hiç fark etmeden bir örümcek ağı gibi dolaşık 
ortaçağa özgü sokaklara götünnüş, Blanford’un (Felix Chatto’nun 
doğruladığına göre) Quatrefages’e ait bir odada bir kızla bir öğle- 
den sonrayı geçirdiği Prensler Oceline getirmişti. Şu âna kadar bu 
olay aklından »un anlamıyla çıkıp gicraiş durumdaydı. Kalenin 
kıvrılarak ilerleyen dış duvarını izledi, demiryolu istasyonundaki 
büfeye ekmek verdiği için sabahlan en erken açılan ekmekçi dük- 
kânının yanından geçti. Ama şu an içeride ışık yoktu, kapıda da bir 
not vardı. Pim de paın yazılıydı, Fransız ruhuna bundan büyük 
bir darbe olamazdı: böyle bir şeyi düşünmek biie olanaksızdı. Bel- 
ki de bu kentte yaşayanların kafasına Yeni Düzen gerçeği dank 
ederdi boylece. Tı "irilmeyi sürdürdü, kuzey rüzgân çıktı, parlak 
gökte balkıdı. 

* tFr) Ekmek Umıımınf. 
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Oteldeyse Prens suratında huysuz bir ifadeyle kahvaltı salo- 
nunda oturmuş, tabağındaki ne idüğu belirsiz bulamacı kaşıklıyor* 
du, karşısında keçi suratıyla, suratımda kendini sevdirmeye çalışan 
birinin ifadesiyle dün geceki Prolesör Smirgel oturuyordu, adam 
bu yeni arkadaştan çok hoşlannuşa benziyordu. "Dün gece Von 
Esslin'in yemekhanesinde rahatça konuşamadık, 1 ’ dedi, "bense 
Templier hâzinesi konusunda sizden yardım isteyecektim." Prens 
sinirlice bir ses tonuyla, "Size bütün bildiklerimi anlattım," dedi. 
Smirgel elleriyle onu yatıştırmak isteyen bir hareket yaparak, "Bili- 
yorum, efendim, biliyorum. Ama ben buraya daha yeni geldim ve 
beni özellikle bu konuyla ilgilenmem için Führer gönderdi, bu da 
benim durumumu biraz nazikleştiriyor. Örneğin sizin Quatrefages 
bize hep güçlük çıkarıyor; önce yalan söyledi, daha sonra kendisi- 
ne işkence edildiği numarası yaptı, şimdi de aklını yitirmiş gibi ya- 
pıyor. ‘Gibi yapıyor’ diyorum, ama emin değilim." 

"Neden numara yapsın? Belki de Lord Galen’in sekreceri gibi 
sorgular sırasında ölecek - galiba o sağır ve dilsiz ‘numara’sı yapı- 
yordu ha?" Smirgel başını önüne eğdi, Prensin öfkeli tepkisinin bir 
dalga halinde başının üstünden geçip gitmesini bekledi. Hatta onun 
suçlamasını bütün ağırlığıyla kabul edermiş gibi başını salladı. Da- 
ha sonra, "Bütün bunlar ben gelmeden önceydi; şimdi her şey fark- 
lı; şimdi başka türlü hareket ediyoruz, dikkat ve içtenlikle." 

Prens sanki ona bir tabak fırlatmak üzereymiş gibiydi. Bir ara 
akciğerlerine hava doldurarak balon gibi şişti, sonra havayı dışarı 
verirken, "Çuatrefages’ten bize gelen son habere göre bu sırrı bilen 
beş şövalyenin adım artık biliyorduk. Sorun, beşlemeli düzenle di- 
kilmiş ağaçların bulunduğu o ünlü meyve bahçesini onların aracılı- 
ğıyla bulmaya çalışmak sorunuydu - bulabilirseniz! Bence beyhude 
bir çaba." 

"Böyle bir şeyin var olduğuna inanmıyor musunuz?" 

"İnanmıyorum demedim. Lord Galen hayli inanıyor gibiydi; 
ama o tuhaf, ne yapacağı belli olmayan bir adamdı, bana sorarsanız 
her şeye inanabilirdi. Ama Quatrefages bize umut vermişti, hepsi o 
kadarla kaldı. Anlaşılan sizin sorgucular onu delirtmişler, böylece 
de onda olabilecek birtakım bilgileri ele geçirme olanağım da yok 
etmişler. Ne kadar da tipik! Nerede şimdi o? Görülebiliyor mu?" 

Profesör yanıt vermeden önce uzun uzun düşündü; daha son- 
ra şöyle dedi: "Tedavi gördüğü, aklım toparlayabilmesi için uyku 
kürü yaptığı Montfavet’deki akıl hastanesinde. Daha önce kaledey- 
di, ama Çingeneler onu kaçırma girişiminde bulundular - o her za- 
man onhıın dostuydu, öyle değil mi?" 
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“Öyleydi elbette; kazıların çoğu kentin Les Balances adıyla bi- 
linen bölgesinde yapılıyordu - bizim heykellerin çoğunu onlar bul- 
dular. Onları çok yüksek fiyatlarla satın aldık." 

Profesör şeytan şeytan güldü. "Bizimkiler bildiği sırlar yüzün- 
den onu kaçırmak isteyenlerin Yabancı İstihbarat Örgüde finin ol- 
duğunu sanmışlardı. Sorgulamanın nedeni bu. Ama sız benim tah- 
minimi doğruladınız - onun dostu olan Çingenelerin bir dostluk 
hareketiydi bu. Teşekkür ederini. Ekselansları." Ayağa kalka, çün- 
kü saksılardaki palmiyelerin yapraklarının arasına gizlenmiş ayna- 
da otele dönen Constance'ın görüntüsü ilişti gözüne. “Sizi daha 
fazla rahatsız etmek istemiyorum, ama aklınıza bir şey gelirse lüt- 
fen bana iletin - işte numaram. Onu ziyaret etmek isterseniz bunu 
ayarlayabilirim - her ikiniz içinde-" Çünkü Constance gelip otur- 
muşta başıyla selâmladıktan sonra bir onun bir ötekinin yüzüne 
bakıyor, neden söz ettiklerini anlamaya çalışıyordu. Prens açıkladı: 
"Quatrefages’«en söz ediyoruz. Buradaki akıl hastanesindeymiş. Şu 
lanet olası hazine - şimdi de Hitler bunun peşinde, insan nedenini 
düşünemiyor. Bu paraya ihtiyacı olacağını sanmam!" 

Profesör gerektiği gibi yalancı bir ciddilikle, "Führer’in amacı 
para değil, bundan emin olun; onu ilgilendiren şey bir gizem, 
Templier inancının köklerine, yıkılışının sırrına ulaşmak istiyor. 
Alman farmasonları da bu işin içindeydiler - herhalde bunu bili- 
yordunuz, değil mi?" 

Söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamaya ve aslında konuş- 
mayı yeniden açmaya istekli görünüyordu, ama Prensten Onu yü- 
reklendirici bir tepki alamadı. Prens sertçe başını sallayıp onu ba- 
şından savmak ister gibi bir halle, “Ha, Madam Quimina]*ın otele 
geldiğini görüyorum. Onun için de bir kahvaltı isteyelim ha?“ de- 
di. Profesör kendisine verilen giune işaretini alarak kalktı, ama 
Consıance’a telefon numarasını kaşıyan bir kart vermeden yapmadı 
bu işi. Alelacele, "Bana iletmek istediğiniz bir haber ya da bir bilgi 
olursa," diyerek açıklamada bulundu, onları selâmladıktan sonra 
masalarına gülümseyerek yaklaşan yeni konuğa yer açmak için dö- 
nüp gitti. İş saati gelmeden önce onlarla birkaç dakika geçireceği 
için mutluydu kadın. "Doğruyu söyleyeceğim," dedi. "Bana bu 
otelde gerçek kah ve bulunduğu söylendi, çünkü patronları orduda 
çalışıyormuş." Ama kahve gûzeldiyse de otel boş görünüyordu. 
Nancy Quiminal alışılmamış derecede açık renk cildiyle güzel gö- 
rünmesine karşın özensiz giyinmişti, ayakkabıları çok eskiydi- Ba- 
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kışlarını giysilerinin üzerinde gezdiren Constance ile göz göze ge- 
lince, "Eh bien, biliyorum. Şaşkınlıkla ayakkabılarıma bakıyorsu- 
nuz," dedi. "Tam tersine," dedi Constance, "bu sabah dükkânlara 
bakmak için bir yürüyüş yaptım - dükkânlarda hiçbir şey yok! Bir 
alışveriş merkezi olarak eskiden kentin ne kadar şık olduğunu dü- 
şündüğüm zaman hele.” Quiminal yüzünü buruşturdu. Daha fazla 
bir şey söylemedi. Ama gitmek üzere kalktıkları zaman acaba ek- 
meği alabilir miyiz, diye sordu, çünkü hiç belli olmazdı... Ekmek- 
leri kâğıt bir peçeteye çarçabuk sarıp çok kullanılmış alışveriş çan- 
tasının içine attı. Daha sonra onları' yeni bürolarının bulunduğu 
yere, tiyatro binasının ağırbaşlılığı ve büyüklüğüyle kesin bir kar- 
şıtlık oluşturan, soluk kesici parlakbktaki metal süslerle sarılmış 
Ölüler Anıtının bulunduğu alana bakan o güzel merkez Belediye 
Başkanlığı binasına bitişik apartmanların arka tarafına götürmek 
üzere önlerine düştü. Şişman, klasik sütunlarıyla Belediye Başkanlı- 
ğının büyük orta avlusunu soğuk hava akımları yalayıp geçiyordu, 
çünkü geleneksel karayel esmeye başlamıştı. "Belediye Başkanına 
uğrayacağız," dedi akıl hocaları, "ama ona fazla bir şey söylemeyin; 

0 da onların adamı." Tiksintiyle kafasını salladı, sanki tükürmek 
üzereymiş gibiydi. O güzel merdivenleri, bu bilgileri sindirerek 
sessizce tırmandılar. Ama Almanların güvenebilecekleri kişileri 
atayacaklarını ummak olasıydı ancak, Constance bu kadarını sotto 
voce [ olarak söyledi. AnıaNancy Quiminal, "Hayır. O daha önce 
de buraya gelmişti. Her neyse kararınızı kendiniz verin," dedi. 
Merdivenin ilk sahanlığında bir kapıyı açarak onları yüksek tavanlı 
bir daireye buyur etti: Belediye Başkanı kocaman bir masada, ken- 
di hizmet bölümünden gönderilecek belgeleri imzalamasına 
yetecek kadar bir sıcaklık sağlasın diye örtündüğü battaniyenin al- 
tında omuzları göçmüş olarak oturuyordu. Hem sevimli hem zeki 
görünümlü bir adamdı, kibarca ve belli bir ağırbaşlılıkla onlara 
oturacak yer gösterdi. "Resmi olarak hiçbir şey duymadım, ama 
söylentilerden çıkardığıma göre siz Kızılhaç adına buraya gelip yer- 
leşeceksiniz. Buyurun gelin derdim, işler bu kadar güç olmasaydı. 
Zavallı ülkem!" Masasının arkasına düşen duvardaki PÇtain portre- 
sine baktıklarını gördü, yüzünü hoşnutsuzluk ve acıyla buruştur- 
du. "Aah o Mareşal," dedi sevgiyje, "o olmasaydı işler daha kötü 
olacaktı - toptan bir yenilgi! O ne kadarını kurtarabiliyorsa, kurta- 
rıyor, ama o da insanüstü bir varlık değil.” Rahatsız edici bir sessiz- 

1 (Lat.) Mçikscslc. (Ç»v.) 
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lik oldu; Madam Quiminal ayağa kalktı, gitmek için izin istedi, on- 
lara ayrılmış büroya onlardan önce gitmek istediğini söyledi. "Her- 
halde Sayın Belediye Başkanı sizinle biraz yalnız konuşmak ister," 
diye ekledi ince düşüncelilik ederek. 

Belediye Başkanı için bu biç beklenmedik bir düşünceydi. Bu 
kentte ne tür bir örgüt kurmaktan sorumlu oldukları konusunda 
bir-iki soru sordu onlara, Kızılhaç aracılığıyla ilaç ve yeni esirler 
için yiyecek kolileri alma düşüncesi hoşuna gitti. "Her şey karma- 
karışık," dedi, "şu an esirler için transit kampı olarak kullanılan ye- 
ni kamplar var... Her zaman yiyecek sıkıntısı çekiliyor." Daha son- 
ra onları biraz şaşırtacak bir şey söyledi, Kızılhaç için Madam Qu- 
üninal'ın vazgeçilmez olduğunda herkesin birleşmesine karşın o... 
bu noktada durup doğru sözcükleri seçmek için düşündü: o 'insa- 
nın her şeyi söyleyebileceği bir kadın’ değildi. Constance şaşkınlı- 
ğını öylesine açıkça göstermişti ki. Belediye Başkanı kişisel olarak 
ona karşı olmadığını, kadının işinde başarılı olduğunu açıklama ge- 
reğini duydu. "Ama anlaşılmayan birşeyler var. Örneğin bir Al- 
man subayının, daha da açıkçası buradaki Gestapo şefinin tevec- 
cühlerini kabul ettiği söyleniyor!’ 1 Bunun üzerine Constance ger- 
çekten de bozuldu; öfkesinin yerini şaşkınlık ve üzüntü aldı. "Ken- 
dince nedenleri olsa gerek," dedi sertçe, Belediye Başkanı da buna 
hiç kuşku olmadığı yolunda hareketler yaparak onu onayladı. "Ge- 
ne de," dedi, "insanın içine kurt düşüyor. Biliyor musunuz, açık 
açık... düşmanın yanını tutan pek çok kişi var. Biraz dikkatli ol- 
mak gerekiyor. Ama canım, sizi bu konularla üzmek istemiyorum. 
Gelin sizi büronuza götüreyim." 

Birlikte pek çok koridordan geçtiler, sonunda yüksek kapılar 
açıldı, birkaç odadan oluşan hoş bir daireye girdiler, Nancy Quimi- 
nal odalardan birinde, henüz üzerinde hiç kâğıt bulunmayan bir 
masaya oturmuş örgü örerek okuyordu. Belediye Başkanı gayet çe- 
kingence, tam anlamıyla resmi bir selâmla vedalaştı. 

Dışarıdaki alandan rap rap ayak sesleri geldi, kaledeki karar- 
gâhlarına giden bir piyade müfrezesi geçiyordu. Tuhaf bir görün- 
tüydü. Constance pencerenin önünde durmuş askerleri seyrediyor- 
du düşünceli düşünceli; kent boşalmış gibiydi. Bu ünlü kentin nor- 
malde eğlenceye çok düşkün olan, sokakta bir askeri yürüyüş oldu- 
ğunu gösterecek en küçük bir ayak sesi, trampet ya da boru sesi 
duysalar sokaklara fırlayan, bir geçit alayına katılmak ya da bir 
dansa ayak uydurmak için can atan sakinleri nerede acaba diye dü- 
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§ünüyordu insan. Sağda solda uyuz kediler gibi sinsi sinsi dolaşan 
kılıksız birkaç ev kadını vardı yalnızca, ellerinde boş f'leler. Yeni 
Milis -daha doğrusu les barbouzes- gıcır gıcır yeni üniformalarıyla 
acemice, çalımlı çalımlı yürüyorlardı. Lacinler kendilerinin benim- 
senmedikleri bir davaya para için hizmet ettikleri zaman acayip de- 
recede tehlikelidirler. Kılıklarına gülümsemek delilik olurdu, çün- 
kü eski de olsa hâlâ işe yarayan silâhlarla silâhlanmışlardı. 

Fransız ulusunu Yahudi belâsından kurtarmaya ant içmişlerdi, 
kurbanları toplama angaryası onların üstüne kalmaya başlamıştı; 
kent hayatında bir zamanlar çöp toplama nasıl günlük işlerden bi- 
riydiyse, bu hizmet yeniden başladığında nasıl alışılmış günlük iş- 
lerden biri olacaksa bu da neredeyse öyle bir şey haline gelmişti. 
İnsan nelerin tehlikede olduğunu anladığı zaman onlardaki o ciddi 
yasallık havası gerçekten ürkütücüydü. Constance. onların kendi- 
lerine verilen görevi yerine getirmek üzere, iki yanda motosikletli- 
lerle bulvardan geçişlerini izlerken gözlerine inanamıyordu. 

Kente yukarıdan bakmak için en uygun yer olan Belediye Baş- 
kanlığının balkonunda dikilmiş dururken, bunca hırpaniliğin ara- 
sında göze batmamak için elinden geldiğince sıradan ve düşkün gö- 
rünmenin önemli olduğunu düşünüyordu. Yanı başında duran 
Prens buz gibi soğuk ayakkabılarıyla tedirgince kıpırdanarak, pek 
de inanmadan, "Herhalde bir gün her şey yerine oturacak," dedi. 
Hareketli ve hiç de başarısız olmayan bir sabah geçirmiş, Proven- 
ce’da yaşadığı günlere uzanan eski dostluklarını tazelemişti, dostla- 
rının pek çoğunun stratejik noktalara gelmiş olduğunu görünce ra- 
hatlamıştı — kimisi polue des moeurs’de , 2 kimisi Milis'te çalışıyor, 
kimileri kara taşımacılığı, kimileri toprak vurgunculuğu yapıyor- 
du. Eskiden kimi geceleri geçirdiği geneleve onların yardımıyla kı- 
sa bir ziyarette bile bulunmuş, ama kızlar biraz neşesiz ve umut- 
suzmuş. Müşterileri şimdi üst düzey subay takımıymış, ama iş pa- 
raya gelince elleri sıkıymış. Bütün kızlara fildişi gamalı haçlar veril- 
miş, hepsi de teneke haçlarının ya da doğum günü madalyonlarının 
üzerine onu takıyormuş, Prensi gördüklerine sevinmişler, ama 
onun hemen Nazi yanlısı olduğuna karar verdikleri için sevinçleri 
biraz kursaklarında kalmamış değil. Prens ne söylerse söylesin on- 
ları tersine inandıramamış. Solgun, raşitik çocuklara şeker dağıt- 
maktan başka bir şey yapacak zaman da yokmuş. Yüreğinde bur- 
kulma gibi bir şeyle onlara hoşça kalın demiş. 

'(Fr.) Alanlar. (Çev.) 

’<Fr.) Ahllk polisi. (Çev.) 
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İnsanın böyle bir duyguya kapıldığı günler vardı, - sanki her 
şey kaybedilmiş, savaş on yıldan kısa bir zamanda kazanılamazmış 
gibi. İnsanları müttefiklere inanmadıkları, darmadağın olmuş ha- 
yatlarının parçalarını yerden toplayıp kara gamalı haçın gölgesinde 
bile olsa bir araya getirmeye çalıştıkları için nasıl suçlayabilirsiniz? 
Prens İçini çekti ve Consıance ona sevgiyle bakıp, "Bugün hiç key- 
fin yok, değil mi?“ dedi. Prens başıyla onayladı. Doğruydu ve bir- 
takım nedenleri vardı. Onu burada bırakıp Yahudi sorununu tar- 
tışmak üzere -hem de artık hiçbir yararının olmayacağını bildiği 
bir iş için- kuzeye gidecek olmak canını sıkıyordu. Başlangıçta 
Fransızların yazgılarının kurbanı olduklarını, istilacılara boyun eğ- 
mek zorunda kaldıklarını düşünmüştü; pek çoğunun tam tersine 
içten içe etkin birer Yahudi düşmanı olduğunu, bu yetenekli ve 
kötü yazgılı insan soyunun kökünün kazınmasına seve seve yar- 
dımcı olduklarını görünce hayal kırıklığına uğramış, tiksinmişti. 
Fransız toplama k mplar nın var olduğuna dair öyküler duymuş, 
öfke ve dehşetten kanı donmuştu- hem de Haute-Garonne'de Ri- 
vesalıes, ArgelSs, No£, R£c£bedou gibi şiirsel adları olan yerlerde; 
ama bu kampların en yakını, canavarlığın eşanlamlısı haline gelen 
Pireneler'deki Gurs kampıydı. Bu öyküleri Gonstaace’a anlatırken 
yüzünün rengi hayli solgundu. "Ne yapabileceğimizi düşünüp du- 
ruyorum, bir şey yapılabilirse; onları ziyaret etmek isteyebilir mi- 
yiz? Biliyorum, henüz erken. Acele ediyorum. Önce yerleşelim. 
Aman Tanrım, her şey benim sandığımdan da kötü! Şu Almanlar 
yalnızca kötü değil, kötülük olsun diye kötülük yapmaktan hoşla- 
nıyorlar. Bu yüzyılda bunları hak edecek ne yaptık?" 

Constance onu avutmak için ne diyeceğini bilemedi. Artık he- 
men hemen her gün otobüsler eski kentte, çiçek çiçek dolaşan arı- 
lar gibi vızır vızır açıkça devriye geziyor, ciddi ciddi yasallık mas- 
kesi ardında insanları avlıyorlardı. Başlarında üniformalı bİr subay, 
elinde aranan Yahudilerin listesi vardı. Kurbanlar kaçmaya yelten- 
mez gibiydi, yeşil otobüslerin kapılara gelip dayanmasını sanki felç 
olmuşlar gibi biç kıpırdamadan bekliyorlardı. Hiçbir direniş, karşı 
çıkış olmuyordu. Gestapo, Parislilerin çok iyi bildiği yeşil otobüs- 
leri kullanıyordu, arkalarında geniş bir sahanlık vardı, demir bir 
zincirle, yuvasına girerken tık diye ses çıkaran bir sürgüyle önü ka- 
patılırdı. Yıllar sonra Constance savaş sonrası Paris’inde bu tık sesi- 
ni acımsay^aktı, çünkü aynı tür otobüsler hâlâ kullanılıyordu. 

Constance başka şeyler düşünüyordu. "Yarın evi bir kez daha 
ziyaret etmeliyim!" dedi. Bunu söylerken de sesinin titrememesi, 
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doğal çıkması için Prensin kolumı sıkmıştı, Çok güç bir şeydi, çün- 
kü o yüksek pencereleriyle, biçimsiz açılar yapan tavan arası pen- 
cereli, sivri çatılarıyla ormandaki o içler acısı küçük malikâneyi dü- 
şündükçe yüreği coşku ve heyecanla dolup taşıyordu. Belleğinde 
bir insan yüzü olarak kalmıştı - ev işlerini yürütmekle geçmiş bir 
hayatın sonunda göçmüş, uysal, yaşlı bir kâhyanın yüzü olarak. 
Eve son kez dönüp bakışını hatırlıyordu, bahçe kapısı tık diye ka- 
pandığı anda - şimdi anlaşıldığına göre cennetten kovulmadan ön- 
ceki son yazdı o ve cennetin kapısı kapanmıştı. Bu ziyaretle çok şe- 
yin kararının verileceği yolunda belli belirsiz birtakım önseziler fi- 
lizleniyordu yüreğinde, ama kendi kendine bunu söylerken ne an- 
lamda söylediğini açıklayamıyordu, ne de güçlü beklenti duygusu- 
nun nedenini söyleyebilirdi. Sanki bir kez daha, bir rastlantı sonu- 
cu orada sevgilisiyle karşılaşacaktı - ya da bunun gibi bir şey. Ne 
saçmalık! 

Soğuk esintiler sonunda onları balkondan kaçırttı, Belediye 
Başkanının yüksek pencereli, ışıklı odalarına döndüler, ama aşağı- 
da, neredeyse ıssız alanda başka türlü bir hareketlenmenin başladı- 
ğını fark etmişlerdi içeri girmeden önce; yavaş yavaş sızıntılarla bir 
kalabalık oluşmakta ve yan sokaklardan Ölüler Anıtına doğru iler; 
lemekteydi. Hepsi de belediyenin geniş alanına çıkan dar yollardan 
Belediyeye doğru ağır ağır ilerledikçe kalabalık artıyordu. Ama 
çok yavaş hareket ediyor, yürümeye zorlanan bir koyun sürüsü gi- 
bi ağırdan alıyorlardı; ancak bu sürüye otomatik silâhlı, üniformalı 
adamlar çobanlık ediyordu, yani insanda her türlü kaygıyı uyandı- 
racak bir manzara. Misillemelere, cezalandırmalara, toplukırımlara 
gitti akılları — son aylar onlara beklenmedik şeyleri beklemeye ko- 
şullamıştı. Ama anlaşılan hayır, çünkü Belediye Başkanı sığındıkla- 
rı pencere oyuğunda yanlarına geldi ve şöyle dedi: "Ha! Bisiklet- 
ler." Constance şaşkınlıkla bu sözcüğü yankıladı, Başkan onun içi- 
ni rahatlatmak istercesine gülümsedi, "Bugüne gün verilmişti, av 
tüfeklerinin teslimiyle birlikte," dedi. 

Şu an kalabalığı gerçekten de bisikletlilerin oluşturduğunu 
gördüler; bisikletlerini yürüten insanlar alana yönlendiriliyor, ora- 
ya doğru itiliyorlardı, orada askerlerin ve Milisin gözetimi altında 
bisikletler yere bırakılıyor, sahipleriyse biraz sonra sergilenecek 
sahnenin oyuncuları değil, seyircileri olmak üzere alanın kenarına 
çekiliyorlardı. Bu iş biraz uzun sürdü, ama sonunda yer, halı gibi 
bisikletlerle kaplandı; şimdi ağaçların altından seyreden bisikiet sa- 
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hiplerinin çoğu okullu kızlardı. Gözyaşları içindeydiler. Velesbitie- 
rİnİn başına uğursuz bir şeyin geleceğini seziyorlardı, haksız değil- 
diler. Quiminal, kalabalığın arasında kendi kızlarını gördü, aşağıya 
inip Onları, acısına katlanmak zorunda kalacakları kayıpları için 
avutmak istediğini söyleyerek izin istedi. Alanın karşı tarafına, 
genç, güzel yeniyetmelere doğru seğirtti; kendisi bir maral kadar 
zarifti. Onları rahatlatmak için kollarını omuzlarına doladı, gü- 
lümseyerek onlara birşeyler söyledi. Bir an bir sessizlik oldu. 

Derken bir kımıldanma başladı, besbelli törene başkanlık et- 
mek ve kendi önemlerini vurgulamak için birtakım yüksek rütbeli 
Alman subayları boy gösterdi. Bir sekinin üzerine çıktılar, bunun 
üzerine bir işaret verildi ve iki hafif tank çelik şakırtılarıyla, ringe 
çıkan boğalar gibi alana girdi, büyük bir hazla bisikletleri yiyip 
yutmaya başladılar. Yerde yatan bisikletlere boğa gibi saldırdılar, 
onları çenelerinin arasında parça parça ettiler. Subaylar mutlulukla, 
kalabalıksa nefret ve acıyla seyrediyordu. Harekât hızla ve yön- 
temli bir biçimde sürdü. Bisikletlerden oluşan halı, yavaş yavaş ru- 
lo yapılarak dürüldü, aynı yavaşlıkta Milis de çelik artıklarını ala- 
nın ortasına topluyor, atılmak üzere bir yığın yapıyordu. Olay ye- 
rine geç gelen bisikletler aslanların önüne atılan Hıristiyaniar gibi 
tankların önüne atılıyordu. "İnanılmaz bir şey!" diye haykırdı 
Constance seyrederken. "Ne inanılmaz bir kin!" 

"Au ccmcraire ," 1 dedi Belediye Başkanı, telefona yanıt verdik- 
ten sonra yeniden onun yanına dönmüştü, "bu hesaplı kitaplı, as- 
keri bir önlem, dağlardaki direnmecilere -direnmecs diye bir şey 
varsa- mesaj iletilmesini önlemek istiyorlar!" 

"Nasıl?" dedi Consıaııce, Başkan yanıtlarken gülümsedi:" Bir 
bisiklet saatte on beş kilometre yapıyor. Petrolü ve arabaları zaten 
denetliyorlar. Benim için dağlara haber iletmek güçtü, şimdi bisik- 
letsiz daha da güç. Her şeyi düşünüyor bizim dostlarımız." 

Bu yöntemli tahribi, bisikletlerin tozlu çelik parçası yığınları 
haline gelişini birlikte uzunca bir süre seyrettiler. Derken süpürge- 
ler çıktı, seyirciler enkazı süpürüp alanın ortasına toplamaya çağı- 
rıldı, böylece bir kamyon, çöpleri oradan alabilirdi. "Ainsi soit-il 
dedi Başkan kederle. "Köylerde yaşayan ve kentten alışveriş eden 
insanlar için gerçekten de acımasızlık bu. Atlar yeniden kıymete 
binecek, - ama ne yazık ki galiba çoğu zaten kesilip yendi! Başka 
ne diyebilirim?" 

' (fr.) Tam ktmh». (Çe».| 

( ffı) Ûjlc okun. (Çt*.) 

Coosuncc ya da Yalnızlıklar 
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Söylenecek hiçbir şey yoktu. Oyun bitmişti, çobanlat hâlâ 
alanın çevresinde duran, o acıklı görüntüyü bırakıp gidemeyen su 
lu göz kalabalığa karşı sabırsızlanıyordu. Köylerden gelmiş olanlar 
gerçekten de evlerine nasıl döneceklerini düşünüyorlardı. Şimdi 
onlara kabaca dağılmaları söyleniyordu; istemeye istemeye ve ağır- 
dan alarak söyleneni yaptılar - yeni urbalı Milisi kızdıracak kadar 
gönülsüzce. Emirlere uğursuz tüfek şakırtıları eşlik etti. Süpüıgeli- 
ler sözcüğün tam anlamıyla süpürmeye başladılar, bu kalabalığı 
oluşturmak üzere yan sokaklardan gelmiş insanları -şimdi bineksiz 
kalmış binicileri- gene yan sokaklara süpürdüler. Nancy Quiminal 
yanlarına dönmüştü şu anda, hâlâ gülümsüyordu, ama dokunsanız 
ağlayacaktı kızlarının adına sanki. "Bu kadarı da çok fazla gerçek- 
ten," dedi, "Her gün yeni bir şey. Zavallı liseliler kahroldular, çün- 
kü o bisikletler birer armağandı, ilk kudas ayini için, sınıfı geçtikle- 
ri için falan. Tanrıya şükür kentte oturuyoruz!" 

Ayrılma zamanı gelince Nancy Quiminal, Constance'ı yürü- 
yerek oteline kadar geçirmek istedi, belediye binasının buz gibi so- 
ğuk mermer hollerinden geçtiler, geniş merdivenlerden indiler, dı- 
şarıda bir kamyon, bisiklet hikâyesinin döküntülerini topluyordu. 
Soğuk bir esinti ağaçları hışırdattı, Constance ısıtması olmayan ote- 
li, kendisini bekleyen soğuk yatağı canı sıkılarak düşündü. İkisi 
adımlarını birbirine uydurmuş yürürlerken Quiminal, "Sizi eve, 
çay içmeye çağırmak isterdim, - odunlu merkezi ısıtma kazanı için 
bugün biraz yakıt bulmayı başardım: ama bir ziyaretçi bekliyorum 
ne yazık ki! Belediye Başkanı size benden söz etmiştir herhalde?' 1 
dedi. 

"Evet," diye karşılık verdi Constance; şaşırmış, aralarında hiç- 
bir giz olmayacak olmasından dolayı rahatlamıştı. "Beni size karşı 
uyardı!" Quiminal güldü, "İyi," dedi, "Bu onun görevi ve hakkı. 
Petain yanlısı — ondan başka ne beklersiniz?" 

"Ama şaşırdım." 

"Öylemi?" 

"Evet. Nedenini merak ettim; onca kişinin arasından neden 
Fischer diye merak ettim üstelik. Ama beni ilgilendirmez kuşku- 
suz." 

Bir süre sessizce yürüdüler, daha sonra Fransız kız, "Bunun gi- 
zemli bir yanı yok aslında, sevdiğim bir kocam var ve ender rastla- 
nan bir bel kemiği rahatsızlığından dolayı ölüyor. Yataktan kalka- 
mıyor. Bir müzikçi, bir sanatçı! Her ne pahasına olursa olsun iki 
çocuğumun yiyip içmesi gerek - hiçbir esirgemezlik yoktur ki ya- 
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pılamayacak kadar büyük olsun. Belediye kitaplığındaki belgecilik 
görevim savaşla birlikte sona erdi. Kızılhaçtaki işimden bildiğiniz 
gibi üç kuruş ancak kazanıyorum..." 

"Anlıyorum. Bu yüzden!" 

"Bu yüzden!" 

Birden iki kız birbirini kucakladı, başka bir şey söylemediler. 
Dar sokağın köşesini oluşturan kitapçının vitrininde sloganlar, 
broşürler. Mareşalin fotoğraflarını gördüler, demek ki kitapçı Adili- 
sin ‘uyan ziyarecleri’nden birinin gereğini yerine getirmişti. Gene 
de vitrin camının dışına, belki de ıslak sabunla, şu sözler yazılmıştı: 
" le lemps du mond* fitti commence." [ Soğuk bir duş gibi canlandırı- 
cı, sağlıklı, karamsarlığı ve doğruluğu açısından tam Fransızlara öz- 
gü bir şey. Quiminal yüksek sesle güldü ve "C’est trop beau,"* der- 
ken eski soğukkanlı haline tam anlamıyla dönmüştü. Sanki tarihin 
şu anki karanlığtnın arasından bir tşjk ışını, gerçek Fransa’nın yüzü 
bir an görünüp kaybolmuştu. Bir süre daha yürüdükten sonra kız 
şöyle dedi, ama neredeyse kendi kendine konuşur gibi: "Alıp götü- 
rülenlerin listesini yapan o." Constance onun Fischer’dm söz etti- 
ğini anladı. Yüzüne bir bitkinlik ve acı çökmüştü. "Bazan bana, 
kendi deyimiyle bazı kişilerin 'hayatını saçıyor.’ Alabildiğim kada- 
nnmkini alıyorum!" Şu an Constance susuyordu, son sözlerin ne 
anlama geldiğini pek anlamamasına karşın. Gene de kıza karşı bü- 
yük bir sevgi duyuyor, onun duygularını anlıyor, ondaki o son de- 
rece Fransızvari, kendinde var olan ya da var olmasını İsteyebilece- 
ği her şeyden çok farklı, bezgin teslimiyeti hayranlıkla karşılıyor- 
du. Kuzeyin temel özelliği olan o Püritenlik ve ülkülere bağlılık, 
insanın neye mal olursa olsun bayatı böyle açıkça kabul etmesini 
engelliyor. Ama benzer gerilimler, koşullar altında acaba kendisi 
nasıl davranırdı, bilinmez. Çok daha sonraları Nancv Quiminal 
ona Fischer ile arasındaki fahişelik ilişkisine benzeyen ilişkiyi anla- 
şacaktı. Gestapo 'galiplerinin açıkça battus olarak adlandırdıkları 
Yahudilerin ve öteki istenmeyen kişilerin haftalık listelerde topla- 
nan adlan ince, uzun kâğıt şeritlere geçiriliyor, bunlar Belediye 
Başkanlığına gönderiliyor, orada kurbanın medeni durumu ince- 
lendikten sonra o kadın ya da erkeğin adı kütüğe işleniyordu. Bu- 
nun hiçbir gizli yanı yoktu, her şey yasal, apaçık ortadaydı - Nazi- 
lerin yaptıkları şeylerin haklılığını kanıtlama isteklerini doyuru- 

’ffr.) Rpdnî{ dünyanın ıhlıyor, (Çrv) 

( fr*r.)Çok (tzci. (Çtv.) 
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yordu. Ama o zaman Fischer bu listelerle gelir, meydan okuyan 
bir güreş şampiyonu gibi palaskasını çözer, listeyi hol masasının 
üzerine atardı. Kız onu, onun göndermiş olduğu ipek bir kimo- 
noyla orada beklemek zorundaydı - iş için hazır durumda. Ama 
hazan oturur, konuşur, onun kurbanlarının birinin evinden yürü- 
tülmüş, çalıntı bir içkiyi içerlerdi. Ama çoğu kez Gestapo çapulcu- 
luk etmezdi; aldıkları her şey için yazılı bir not verirlerdi, çünkü 
hareketlerinin aşırı yasallığından büyük zevk alırlardı. Kızla yatak- 
ta çıplak yatarken pek şakacı biri olur, kızın gövdesine, dudakları- 
na parşömen benzeri kâğıt şeridin ucuyla dokunur, ona 
listeden kimi satın almak istediğini sorardı. Onun cinselliği bir 
satrap‘ in' cinselliğiydi - ona bir ya da iki, hazan üç yazgı kurbanı- 
na kadar hak tanırdı. Onların adları karalanır, resmi kütüğe geç- 
mezdi. Bu tür kurbanlar ertesi günü serbest bırakıldıklarında çok 
şaşırırlardı. Ama her zaman bu işe yaramazdı; hazan adam hır çıka- 
rır, maymun iştahlılık ederdi; kadına söz vermişken sözünden dö- 
ner, adları listeye yeniden yazardı. O zavallı rehineleri kurtarma- 
nın çok tuhaf bir yoluydu bu - kadının kucaklamalarıyla. Bazan 
onlara hâlâ yaşar ve sokakta dolaşırken ve bu şansı ona borçlu ol- 
duklarını hiç bilmeden gezerken rastlamak da çok tuhaf oluyordu. 
Ama bu esirgemezliğin bile işe yaramadığı zamanlar vardı, çünkü 
Fischer’in tuh halferi durmadan değişiyordu; hazan hınçlı düşünce 
ve isteklerle dolu oluyor, kız onunla nasıl başa çıkacağını bilemi- 
yordu. Bir keresinde adam dalgın dalgın bu ziyaretlerde kızlarının 
neden hiç evde olmadığını sordu, kızın sırtından soğuk bir titreme 
geçmesine karşın hiç yanıt vermedi. Her kuruş için yalvarması, ri- 
calarda bulunması, yaltaklanması gerekiyordu, adam ona o ölü gü- 
lümsemesiyle bakar, yerlerde sürünmesini beklerdi; kimi zaman 
kadın yarı şaka bunu da yapar, yere çöker, ayak bileklerine sarılır- 
dı; adam elleri kadının omuzlarında öylece durur, birden değişir, 
dikkati başka bir yere kayardı; uzaklara bakar, dalıp gittiği uzaklar- 
dan hâlâ gülümserdi. Kız onu ‘un dröle d'animaf 2 olarak tanımlı- 
yordu; ilişkiden duyduğu nefret ve tiksintinin içinde biraz acıma 
da vardı - bile bile mutsuzluk yolunu seçmiş, kendi kendini yok 
etmekten ve başkalarının felâketinden zevk alan birini gördükle- 
rinde Fransızların içlerinden gelen hayıflanma duygusu. Bazan 
adam uyur kalır, uykusunda karabasanlar görerek bağırır, ağlardı; 

‘Eski Perilerde il yöneticisi, kadın ve eğlenceye düşkün zengin zorba. (Çev.) 

'Acayip bir hayvan. (Çev.) 
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bir keresinde böyle bir olaydan sonra utançtan kaynaklanan denge- 
sizliğinin yeniyetmelik dönemindeki kökenlerini, - çünkü o za- 
manlar yatağım ıslatırmış- keşfetmişti. Bu çok sarsıcı bir şeydi ve 
bir süre ortada görünmedi - paraya ihtiyacı olduğu için onu bul- 
mak üzere harekete geçen Nancy oldu. Ama bütün bu bilgiler da- 
ha sonra geldi; o ilk akşam iki kadın vedalaşmadan önce otelin ba- 
rında birer kahve içip ertesi günü Tu Duc’a gitmek üzere buluş- 
mak için sözleştiler. 

O gece Prensin hiç keyfi yoktu, canı kuzeye gitmeyi hiç iste- 
miyordu; grip olacağı kanısındaydı. Odası soğuktu, ayakları soğuk- 
tu. "Gene de gitmem gerek," dedi içi sıkılarak, "Generalin seyahat 
izni belgesinde saat ve gün belirtilmiş durumda, kuzeydeki bölüm- 
lere geçmek zorunda olduğumuza göre aktarma trenini kaçırma- 
malıyım. Olmaz olası şey! Bizim ihtiyarı Montfavet’te kiliseden çı- 
karken gördüm; çok üzgün ve bitkin görünüyordu, belki de Yara- 
tıcı ona iyi bir lırça çekti..." 

"Orada ne yapıyordun?" dedi Constance. 

"Gidip bir Quatrefages’e bakayım dedim; bana izin vermişler- 
di -Smirgel, o yapışkan herif beni götürdü. Aman Tanrım, Quat- 
refages gerçekten havalarda yüzüyor, gerçekten dingue. 1 Hamlet gi- 
bi ortalarda dolaşıyor. Hindistan’dan ona özel ve gizli bir haber ge- 
tirdiğimden emindi. Hayır, hepsi o kadar da değil. Belki de ilaçlar- 
dan, ama Smirgel öyle olmadığını söylüyor. Onu el üstünde tutu- 
yorlar, bakarsın bulur diye... ne saçmalık bütün bunlar, demek zo- 
rundayım!" 


'(Pr.JDcILfÇcv.) 
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SEKİZ 


BİR İTİRAF 


Von Esslin cephesinde işler başka türlü gelişti, çünkü o Cotıs- 
tance’ın ziyaretinin yarattığı iyimserlik dalgasının üzerine harekete 
geçmekte geç kalmadı. Neredeyse içi içine sığmayarak Penitems 
Gris'ye gitmek üzere Avignon’un yolunu tuttu, çünkü ayin ve gü- 
nah çıkarma sorunuyla ilgili olarak aklına yeni bir düşünce gelmiş- 
ti. O eski zamanlara ait tahta su çarklarıyla kanalın köpüklü suları- 
nın üstünden geçen dar yolun taşları üzerinde çizmeleri tıkırdıyor- 
du. Yüksek rütbesine dikkat çekmemek için yanına az adam almış- 
tı, ayrıca resmi işiyıe ilintili oinndıkça sokakları silâhlı adamlarla 
doldurmaktan hoşlanmıyordu adeta suyu emmiş olan o koca tahta 
kapılar iç çekerek açıldı, Von Esslin taşların üzerinden adımını tah- 
ta zemine atu, güneşin aydınlığından her yerde yanan mumların 
kırılgan aydınlığına geçti. Küçük kilisecik sanki ayin yaklaşıyor- 
muş gibi ışı! ışıl olmasına karşı bomboştu. Telefon kulübesine çok 
benzeyen, tahtadan yapılmış üç günah çıkarma kulübesi açı ! 'tı. 
Onların yanırtda bir elektrik ziliyle besbelli ki gerektiğinde çağrıla- 
bilecek görevli papazın adını taşıyan bir kart vardı. Von Esslin bir 
süre bir sırada oturdu, sonra dua etmek için diz çöktü, sanki daha 
sonra yapacağı hareketi yapmadan önce o harekete hazırlık yap- 
mak, onu arılaştırmak istiyordu. Daha sonra zili çaldı, yankılar ki- 
lisenin derinliklerinde yok oluncaya kadar başını eğmiş halde din- 
ledi. Dışarıdan eski günlerin ve artık yok olan deri tabaklayıcıların 
kirli kanalındaki suları kepçeleyen su çarklarının hışırtısı duyulu- 
yordu. Sonunda mihrabın arkasından ağır ağır, uyuşuk uyuşuk ha- 
reket eden, kocaman dört köşe kafasında aklaşmaya başlamış gür 
saçları alabruz kesilmiş iriyarı bir rahip göründü. Von Esslin o ka- 
raltı yaklaşırken ayağa fırlayıp onu selâmladı, daha sonra gevşeye- 
rek, tutuk Fransızcasıyla, "Peder, sizden bir bilgi isıevecektim. Su- 
baylarımın pek çoğu nerede ayine karılıp günah çıkarabileceklerini 
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bilmek istiyor?" Küçümseyici kara gözler, bir kara kurbağa serin- 
kanlılığıyla bakıyordu; rahip düşünürken yüzü ifadesiz kaldı. Hiç- 
bir uşaklık belirtisi göstermeden Generali tepeden tırnağa süzdü. 
Sonunda, "Almanca bilen tek bir papaz var," dedi, "Montfavec'te. 
Ben ona telefon ederim, istediğiniz zaman gidip onunla bu işi ayar- 
layabilirsiniz. Ne zaman istersiniz?" 

"Bir saat sonra," dedi Von Esslin, sırtındaki yükten bu kadar 
kolayca kurtulabileceği için sevinmişti. "Bir saat sonra olabilir mi 
acaba?" Dört köşe kafa, çenesini göğsüne indirerek, "Güzel. Bir sa- 
at sonra. Şimdi Montfaveı'e telefon edeceğim," dedi. Doğru olama- 
yacak kadar hoş bir şeydi bu. Papaz topuklarının üzerinde birden 
geriye döndü ve ağır ağır mihraba doğru yürüdü. Von Esslin bir 
süre seyretti, onun bu işi böyle aceleye getirmesine biraz bozul- 
muştu. Daha sonra kendisi de dönüp mumların kasvetli ışığından 
güneşe, korumalarının beklediği sokağa çıka. Resmi bir-iki telefon 
görüşmesi yapması gerekiyordu, Montfavet'ıekı küçük kiliseye 
çok erken gitmemek için bu işi şimdi yapacaktı - Papaza Almanca 
konuşan confrb'e’ iyle 1 ilişkiye geçecek yeterli zaman vermek isti- 
yordu. Böylece o eski köyün üç şeritli, virajlı yolunu tuttuğunda 
ferah ferah bir buçuk saat geçmişti. Dereler her yerde taşmıştı, ye- 
şil çayırların arasında yılan gibi hışırdayarak, kabarıp coşarak akı- 
yordu. Yukarıdaki mavi gökte korkup kaçan carlakuşları vardı. 
Neşesi yeniden yerine geldi, kendini bir opera ezgisini yavaşça mı- 
rıldanırken buldu. Müzik dünyası ne kadar gerilerde, ne kadar 
uzaklarda kalmış gibiydi! 

Refakatçilerle birlikte araba kilisenin önündeki yeşil çimenli- 
ğe gelip durdu. Von Esslin çevik bir hareketle arabadan indi, esnek 
adımlarla içerideki karanlığa doğru yürüdü. Bu konuda artık çekin- 
genlik duymuyordu - kendi adına değil, subay arkadaşları adına 
hareket ettiğine kendini inandırmıştı. Ama kilise boştu, hiç ışık 
yokuı - yüksek pencerelerden sızıp iti seçilemeyen kocaman kut- 
sal tabloların üzerine düşen ışıktan başka. Bir ara bir kararsızlık ge- 
çirdikten s*nra IV işaretini taşıyan yan kiliseye girdi, bir süre otu- 
rup sabırla bekledi; daha sonra bu saati değerlendirmeyi düşünerek 
prıc-dU’u’ nün* önünde diz föktü, Bakire Meryem'in gönlünü ka- 
zanmak için dua etmeye yeltendi, belki daha sonraki, o daha 
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•nemli günah çıkarma sırasında bunların bir yararı olurdu. Ayak 
sesleri - tuhaf bir biçimde yerde sürünen ayakların sesleri- onu 
kendine getirdi. Papaz mihrabın arkasından çıkmış, kilisede günah 
çıkarma kulübesinin bulunduğu yerin yarı yoluna kadar ilerlemiş- 
ti, kulübenin meşe ağacından yapılma kapıları, insanı içeri çağırır 
gibi yarı açıku. Ufak tefek bir adamdı, kara zeytin karalığında bir 
cüce, gözlerinde zekâ parıltısı vardı. Aına belden aşağısı felâket bir 
biçimde çarpıktı, bütün kalçasının simetrisi bozuktu, bu yüzden 
salıntılı bir ritimle güç belâ yarı yan yürüyordu. Bütün bunlar öy- 
lesine çabuk olmuştu ki açık seçik bir izlenim edinmeye zaman ol- 
mamış, küçük papaz kollarını açarak, iyi yürekli bir suç ortaklığı 
havasıyla onu kulübeye buyur etmişti. Von Esslin çağrıya uyarak 
kendini yarı karanlık bir yerde buldu, karşısındaki tahtada boş bir 
yarık vardı, çünkü papazın boyu oraya yetişmiyordu. Peccavi'riın 
süslü girişiyle başlar, "Peder, günah işiedim," derken ufarak ada- 
mın hızlı soluklarını duyabiliyordu. 

Bodur papazın yanıtları, araya giren sözleri, tamamen Alman- 
caydı, - ama adam öylesine güçlü bir Yiddiş vurgusuyla konuşu- 
yordu ki General neredeyse ona lânet okuyacaktı. Sanki Tanrılar 
onunla dalga geçiyorlardı! Onun günahlarını çıkarmaya bile bile 
bir Yahudi mi göndermişlerdi? Hayır, olamazdı, ama bir Yahudi- 
nin Katolik olmasını engelleyen bir şey mi vardı? Var mıydı? Var 
mıydı? Hayır, yoktu. Gene de bir an hakarete uğramışlık falan gibi 
bir duyguya kapılıp eli istemeden tabancasının kabzasını arayıp 
buldu; parmakları boşuna, bir sapkınlıkla tabancanın emniyetiyle 
oynadı. Viyanalı bir psikanalistin vurguları gerçekten de! Şaşmaz 
bir biçimde bozuk söylenen kimi heceleri duyunca nevri dönmüş- 
tü. Gene de bütün bunlar ne budalacaydı! Günah çıkarmayı sür- 
dürmek onun için kolay olmadı, ama bunu tökezleyerek de olsa 
yapıp tamamlamış ve inancın stratejisi gereği onu günahından arın- 
dıracak, bağışlanmasını sağlayacak o beklenen öğüdü elde etmeyi, 
yalandan cezalandırılmayı başarmıştı. Gene de bu terslikler, içinin 
gerçekten rahatlamasını engelliyordu. Kendi kendisiyle tartışıp du- 
racaktı şimdi. Onu kaledeki karargâha dönmeye yönlendiren şey 
şaşkınlık gibi bir durumdu. Subayları, hepsi bir anakapı aracılığıyla 
esas koridora açılan, birbiriyle bağlantılı odalardan oluşan bölüme 
almışlardı - bir güvenlik sorumlusu için düş gibi bir şey. Onun yal- 
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mzca bitaz belirsiz komutanlığını değil, bunun ta uzak kuzeydeki 
birliklerin gene) düzeniyle ilişkisini betimleyen haritaları onlar bu- 
rada duvara çarşaf çarşaf yaymışlardı. Bunları hiç eksilmemiş bir 
canlılık ve keyifle inceledi. Rusya'dan gelen haberler kaygılandırıcı 
değildi, ama gene de ilerleme hızının yavaşladığımı askerleri yeni- 
den bir araya toplamakta güçlük çekildiğini, direnişle karşılaşıldığı- 
nı düşündürtüyordu insana. Eh, savaş cephesi böylesine geniş olun- 
ca ara sıra durup toparlanmak normaldir. 

O akşam Fischer, subay yemekhanesinde yalnızdı, elindeki 
tek düşünsel etkinlik aracı, olan Kropotnik’in Satranç Problemleri 
kitabını okuyor, gene okuyordu. Genç adam keyifsiz görünüyor- 
du, canı konuşmak istemez gibiydi. Generalin ruh hali de onun- 
kinden farklı değildi- General ağırbaşlı bir sessizlik içinde yemeğini 
yedi. Zihni hâlâ o salıntılı, şarkı söyler gibi Yiddiş titremlemesin- 
deydi, şu sözcüklerdeki gibi: “Welcb einen Traum entzelzemvoll..." 
Acaba o ufarak papaz bir gün Gestapo listesine geçer mi diye me- 
rak eni. Bu düşünceden hoşlanmadı. 

Ertesi gün soğuk ve puslu, ipince yağmurlu bir gündü; AJman 
subay tam zamanında geldi, servis arabasının içinde dimdik, kazık 
gibi otuıuyordu - bu duruşu nedense sağırlığını yansıtır gibiydi. 
Formaliteye meraklı ve utangaç biriydi, ama iki güzel kadına eşlik 
edecek olmak onu mutsuz etmiyordu, - çünkü Constance ile bir- 
likte Tu Duc’e Quiminal da gitmek istemişti. Ünlü köprüyü geçer- 
lerken ırmağın üstünde sis vardı, kilise ve çan kulesi sürüsünü arka- 
larında bırakıp tepeye tırmanan yolu tuttular. Constance öne, sü- 
rücünün yanına oturmuştu, belleğin değerli kıldığı belli işaret nok- 
talarını heyecanla tek tek tanıyordu. 
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DOKUZ 


TU DUC’E DÖNÜŞ 


Avignon’a gelince, Constance orada kalsın mı, yoksa oradan 
gitsin mi, henüz karar verememişti - kararlılığını biraz sarsan şey 
de Prensin gitme zamanı geldiğinde kendisini yalnız bırakıp gitme 
düşüncesinden canının sıkılması, bunu yapmak istemeyişi, bundan 
duyduğu üzüntüydü. Bu yerdeki bu keder, bu ilkellik, bu ortaçağ- 
dan kalma sağlık hizmetleri - bütün bunlarla yalnız nasıl baş ede- 
cekti? Prens ona bunu sordu, Constance bu sorulara nasıl yanıt ve- 
receğini bilemedi. Sanki bu sorunu onun yerine çözecek bir işaret, 
bir mucize bekliyordu. Ama bu arada belleğinin bu güzel orman- 
larla, temiz suların kaynadığı kalker tepelerle resimlenmiş görkem- 
li duvar halısı dört yanına yayılmıştı. Alman sürücü, kazık gibi 
oturarak, ama dikkatli sürüyordu arabayı, sağırlığının ses geçirmez 
duvarlarıyla çevriliydi; Nancy Quiminal ara sıra arkadaşına düşün- 
celi düşünceli bir bakış fırlarsa da susuyordu. Yollar ne kadar ses- 
sizdi! Böyle bir kış ışığında kırlar uğursuz ve köşeye sıkıştırılmış 
gibi görünüyordu - gerçekten de öyleydi. Uzak bir yer değildi, 
ama Tubain kendi gizli yuvasına tıkılıp kalmıştı, öyle ki oraya var- 
dıklarında o yerin bir kıyıya çekilmişliği onlara sanki kilometreler- 
ce yol gelmişler duygusu verdi. 

Alman subay motoru kapattı, ses ormana doğru çekilip uzak- 
laştı. İşte küçük malikâne orada duruyordu, rutubetten lekelenmiş, 
boyasız, su olukları düşen yapraklarla dolup taşmış, ön basamakla- 
rı ve geniş taş verandası sarmaşık güllerle kaplanmış halde. Oturu- 
yorlardı üçü ve hiçbir şey söylemediler. 

"Ev bu mu?" dedi Quiminal, Constance başıyla onaylayınca 
da ekledi: "Ben buraya bir kez gelmiştim, yıllar yıllar önce, küçük 
çocukken; burada yaşlı, deli bir kadın yaşamıyor muydu? Evet, 
•na yumurta getirmiştik!" Constance arabadan indi ve "Her şey 
aynı mı diye bir bakmak gerek," dedi. Bahçe kapısının tanıdık tık 
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sesi karşıladı onu. Bûuin su oluklarından sular sızıyor, damlıyor- 
du, çünkü şimdi havanın açık olmasına karşın dün gece yağmur 
yağmıştı. Bahçe her zamanki harap ıssızlığı içinde yaz anlarının vı- 
zıltısını, karatavuk ya da gugukkuşunun ötüşünü bekliyordu. Mut- 
fak camı hâlâ kırıktı; oradan içeriye, sık sık başına toplanıp yemek 
yediklerini ya da kâğıt oynadıkları masaya baktı- Ama ocağa tepe- 
leme asma dallan ve kâğıt yığılmıştı - bir oturan var demekti, bu 
da onun yüreğini hoplattı. Burada birisi mi yaşıyordu acaba? Bir- 
den yana dönüp, "Hemen köye gidip anahtarı alalım; iferiyi gör- 
mem gerek," diye haykırdı. Fransız kız omzunu silkti, ’Bıen sür,"' 
dedi. Ama Constance dönerken gözüne ormanın ağaçlarının ara- 
sında hareker eden bir şey İlişti, biraz daha dikkatli bakınca bunun 
uzaklarda ruh gibi dolaşan, besbelli ki yaklaşıp yaklaşmamaya bir 
türlü karar veremeyen bir insan karaltısı gördü. Arabacı Blaise’ti 
bu, o yaz karısıyla birlikte onların işlerine bakmıştı. Hemen gel- 
mesi için ona işaret etai, adanı sonunda korka korka yaklaştı, her 
ne kadar Constance’ı ancak epey yakına geldiğinde tanıdıysa da. 
Bunun üzerine bir sıçrayışta yanına gelerek elini tuttu. "Seni tutuk- 
ladılar mı?" dedi alçak ve kaygılı bir sesle. Ama Constance gülüm- 
seyerek bunun böyle olmadığını işaret etti, arabadan yeterince 
uzaktılar, bu yüzden ona fısıltıyla kısaca başına gelenleri ve aslında 
burada ne aradığını açıkladı. Adam gözlerini kuarak onun açıkla- 
malarını dinledi, heyecan ve kaygıyla. Ama kız ona gelip Tu 
Duc’te yaşamayı düşündüğü anlamına gelecek bir şey söylediği za- 
man adam başını geriye atıp tam anlamıyla sevincini gösteren kes- 
kin bir kahkaha atçı. "Bur karıma söyleyeyim," diye haykırdı, "se- 
vinçten deli olacak." 

"Ama önce içerisi ne durumda, onu bir göreyim," dedi Cons- 
tance, çünkü hâlâ kararsızdı, adam anahtarı cebinden çıkararak, 
"Gel. Gir. Her şey bıraktığınız gibi. Tam anlamıyla oturulacak du- 
rumda," dedi. 

Karanlık mutfağa girmek bir tuhaftı, o tavana kadar ulaşan 
yüksek dolaplar, eski günlerin şimdi aralarında kendisini de sayabi- 
leceği aşçılarının bıçaklarının izleriyle dolu, bembeyaz, ovulmuş 
masa. Parmağını beyaz şömine rafına sürttü, tozlanmamışu; burayı 
kim böyle temiz tutuyordu? Blaise’in konuşmasından bunun yanı» 
üçtktı - karısı. Ama o bütün bu konuları allayarak içtepisel bir bi- 
çimde, "Peki ya oğlanlar? Oğlanlar nasıl?" diye sordu. Constance 
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hazırlıksız yakalandı, birden müthiş bir çekingenliğe kapıldı. "İyi," 
dedi, "çok iyi." Beriki diretti, ''Ya Sam?" Constance birden onun 
için Sam’in bu yeryüzünde hâlâ yaşıyor olduğunu şaşkınlıkla fark 
etti - bu, onun ölümü olgusuna tuhaf bir biçimde görelilik niteliği 
katmıştı. Onun, arkadaşı Aubrey ile birlikte Mısır'da savaştığını 
kolayca ekleyiverdi. Kocasını böyle olgusal bir biçimde geri almak 
lüksünün büyüsüne kapılmıştı birden. Adamın düşünmeden söyle- 
diği ‘bravo ’yu da, elini sıkışını da sineye çekti. Boş odada, boş evde 
Sam’in yankısı yinelenip duruyordu; Constance ondan rahatça söz 
ediyordu, çünkü o hayattaydı! Kendi içindeki psikolog bu güçsüz- 
lüğü ayıplıyor, ama âşık kadın bayram ediyordu; sanki yaşıyormuş 
gibi ondan söz etmek, yalancı bir meslek gururu sonucu bastırmak 
zorunda kaldığı yokluğundan duyduğu acıyı aşmasına yardımcı ol- 
muştu. Üstelik onun beklemekte olduğu işaret de buydu işte. Göl- 
gemsi, söylencemsi Sam, kendi ölümünün doğrusunu bilen, yani, 
tek kişiyle birlikte burada. Tu Duc’te kalacaktı, acısı ve açlığı geçe- 
ne kadar; onun ölümü, Blanf*rd’un sakatlanışı gibi zengin bir da- 
marın içinde kendine bir yol bulacaktı - dünya savaşı denen çok 
daha büyük ve yaralayıcı bir şeyin içine yuvalanmış o korkunç ka- 
zada. 

"Gelip burada kalacağım," dedi. Arabaya döndüklerinde aynı 
şeyi daha heyecanlı bir sesle Nancy Quiminal’a yineledi, beriki se- 
vinçle başını sallayarak burada oturmaması için bir nedenin olma- 
dığını söyledi. Eski eşyalardan kalanlar, orayı yaşanır bir yer duru- 
muna getirmek için yeterdi; renkli camlı verandanın cam tavanın- 
da yağmur tekdüze bir ses çıkararak çiseliyordu. Eski, psikanalist 
kanepesi bir köşede, psikanalizcinin kendisinin olması gerektiği gi- 
bi sessiz, hareketsiz, sabırlı bir halde duruyordu. Geçerken bir ara 
üzerine oturdu, bir yayın gacırtısını duydu. "Düşlerde sorumluluk- 
lar başlar," diye kendi kendine bir alıntı yaptı; başa çıkması gere- 
ken şey bir düştü - geçmişin bir Sam’i ile geleceğin bir Sam’i, bi- 
çim değiştirmiş ve özümsenmiş, hepsi ölü bir çocuğun anısıyla sıkı 
sıkıya bağlantılı. Son derece zengin, ama gene de acı vericiydi bu, 
yani bu malzeme; ama aynı zamanda ancak kederin sahip olabilece- 
ği verimliliği taşıyordu. Bunu burada, iyi kötü anılarıyla birlikte 
bu yamaçta yaşayacaktı. Blaise’in karısı da şimdi gelmiş, hayret ve 
hoş geldin çığlıkları atıyordu — Constance’ın geri dönüp Tu Duc’te 
yaşayabileceği düşüncesine inanmazlık çığlıkları. Birkaç gün içinde 
burayı adam edeceklerine söz verdiler; Quiminal kızkardeşinin boş 
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evinde pek çok çarşaf, çatal-biçak ve eşya bulunduğunu söyledi. 
"Önce izin almam gerek," dedi Constance, "ve Prensi yolcu et- 
mem. Bunu ona söylediğim zaman bana kızacak." Uzun uzun ve- 
dalaşmalardan sonra araba onları alıp kentin yolunu tuttu. Cons- 
»nce boynunu uzatarak or manın yeşil perdesinin arasında gittikçe 
küçülen ‘şato'sunu görmeye çalışıyordu. Dönüş yolunda hiç ko- 
nuşmadılar, sustular. Konuşmak, onunla tartışmak Prense kalmıştı; 
ama tartışmalar ancak onun kararını pekiştirmeye yaradı. "Yapa- 
yalnız yalnızlık," dedi. "Ne yapacaksın Tanrı aşkına orada tek başı- 
na? Telefon yok, radyo yok, kış, kar, sokağa çıkma yasağı... Aman 
Tannm, Constance, soyons TaisonaHesl " 1 

Constance onun ellerini kendi güçlü elinin içine alarak, "Kalı- 
yorum," dedi. "Sen gidince ben de oraya taşınacağım; buna ihtiya- 
cım var, anlamıyor musun?” 

"Kadın milleti değil misiniz?" dedi, çünkü gerçek bir küskün- 
lük duyuyordu. "Yapma," dedi Constance, "yola çıktığımızda böy- 
le bir olasılığın varlığından haberin vardı. Aslında sen kendin öner- 
din bunu. Bana ilk kuryeyle göndereceğin eşyalarımı işte bu yüz- 
den iki bavula doldurdum.” Prens bir homurtu çıkardı ve boğazını 
temizledi. Conscance onun kiiçük ellerini sıkarak ekledi, "Her şeyi 
ayarlayacağım, kalacağım yeri, ulaşımı falan. Çiftçi ile karısı bana 
bakacaklar. Servis arabasıyla on dakika sürüyor kent.” 

Yatmak üzere keder içinde ayrıldılar, ertesi sabah Constance 
aşağı indiğinde beriki ortada yoktu. Ortalık daha aydınlanmadan 
önce bir araba onu almaya gelmişti. Prens eşyalarını yanına alıp 
ona da öfkeli bir not bırakmıştı. "Eşyalarımı yanıma alıyorum, 
çünkü bakarsın oradan doğruca Cenevre'ye geçerim. Kalmak isti- 
yorsan yapabileceğim bir şey yok. Eşyalarını göndereceğim. L'itfen 
biç değilse Affadİa görüşmek için sık sık gelecek biçimde ayarla 
kendini." 

Birden bomboş ve yapayalnız kalmaktan dolayı kederlenmiş- 
d; kendisi yerieşinceye kadar onun geri gelip ona destek olacağına 
güvenmişti. Şimdi... Ama başka yerlerden gelen haber daha iyiydi. 
Belediye Başkanı üniformalı bir sürücüyle birlikte bir Kızılhaç ara- 
bası koparmayı başarmışa, arabaya gamalı haçlı bir bayrak çekile- 
cek olmasına karşın. Bir gün sağır subay gelip Tu Duc yolunun bi- 
raz daha ötesindeki bir villanın bir kale olarak saptandığını söyledi. 
Bu demekti ki o yörede sık sık devriyeler dolaşacak ve Constance 
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kendisini her sabah evden alıp her akşam eve getirecek bir servis 
arabası bulabilecekti. Bu büyük bir kolaylıktı, bu şansa şaşmışlardı. 
Her şey yolunda gidiyordu - Prensin karşı çıkışı dışında. Acaba bir 
daha bu taraflara gelir miydi, merak ediyordu Constance - yoksa 
onu ikinci plana itmesi, onu bir aaha gelmemecesine kaçırtmış 
mıydı? 

"Umurumda değil," dedi. "Bence bütün bunlar için Generale 
teşekkür borçluyuz. Umarını bunun altında bizi bağlayan bir şey 
yoktur." Yok gibi görünüyordu, çünkü Generalin kendisi ortada 
görünmedi; o da kendi özel taşınma işleriyle uğraşıyordu, çünkü 
sonunda onun oturabileceği uygun bir villa bulunmuştu; o katlana- 
madığı subay yemekhanesini sonunda boşaltabilecekti. Bir yemek 
vermek gibi bir şey yapıp olayı arkadaşlarına duyurma lütfunda bi- 
le bulunmadı, bir gün eşyalarını doldurduğu yarım düzine bavul ve 
emireriyle birlikte ortadan yok oldu. Lord Banquo’nun konutu 
ona kalmıştı; orada bir emireri, bir aşçı, bir emir subayı, stenocu 
olarak çalışacak bir haberleşme subayı çalışacaktı. Sorumlulukları 
artmış, komutanlığı meslek deyimiyle söylenirse daha ‘önemli’ ol- 
muştu. Bütün bunlar Rusya’daki ilk çarpışmanın kesinlikle kaybe- 
dildiği ve Ortadoğu'da küçük, ama acı yenilgilerin alındığı bir za- 
mana rastlamıştı. Durum gittikçe karışıyor, zafer rüzgârı hızını 
kaybediyordu. O eski subay yemekhanesinden ayrıldığı için mut- 
luydu, çünkü kuşkusuz orada kalsaydı bu etkenler sıkıntı yarata- 
caktı. Birşeyler değişiyordu, değişmişti; o eski kendine güven artık 
kalmamıştı. Ama onun hiç duyurmadan alelacele ayrılışı, bu olayı 
kutlamak için kendince bir bira partisi veren ve bu partide felâket 
sarhoş olan alıngan Fischer’i öfkelendirmişti. Başöğretmen gidince 
rahatlayan okul çocukları gibi rahatlamışlardı. Şarkılar söylediler, 
gecenin sonunda mumlara ateş etmeye başladılar, şömine rafına, 
aynanın önüne bir şamdan yerleştirmişlerdi, önünde dikilip nişan 
alırlarken ayna onların görüntüsünü yansıtıyordu; ağır kurşunlar 
cama ya da duvara gömülürken hoş bir çatırtı çıkarıyordu. Mum 
ışığını hemen hemen hiç kimse vuramıyordu - oyunun hedefini. 
Öylesine sarhoştular. Ama ölçüyü kaçırmış halde gülüyorlardı, 
aralarda şarkılar, savaş çığlıkları duyuluyordu. Tabancasındaki kur- 
şunlar bitince Fischer yorgun argın bir iskemleye çöktü, duvara 
yaslanarak, en yakınındaki arkadaşına, "Neyi seviyorum, biliyor 
musun? Rehineleri! Bir otobüsü ya da işçi trenini durduğun zaman. 
Yüzlerine bakıyor ve şöyle diyorsun: ‘Seni istiyorum, seni, seni.’" 
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Yüzüyle o amansız haline öykündü. Bir duraksama. "Şöyle diyo- 
rum: ‘İnin a§ağı.'" Verdiği buyruğun anlaşılmasını bekledi, sonra 
sözüne devam etti. "‘Kim? Ben mi? Ben bir şey yapmadım. Ben bir 
şev yapmadım, neden ben?’ diyorlar. Ben de onlara, ‘Ben sizin ne 
yaptığınızı bitiyorum. İnin aşağı ve çabuk olun,’ diyorum." Emre- 
dici sesini desteklemek için tabancasını salladı. Daha sonra yüzü- 
nün gerilmiş çizgileri kırıldı, dağıldı, yüzünde bir gülümseme belir- 
di, gülümseme kahkahaya dönüştü, kahkahalar artarak kah kah 
gülme nöbeti biçimini aldı, bu arada dizlerini dövüyor, kendi özel 
zevki için, "Kim, ben mi? Ben bir şey yapmadım," diye yineleyip 
duruyordu, Bu sözcükleri söylerkenki yüz ifadelerini unutamıyor- 
du. Cıvık bir neşe içinde gülüyor da gülüyordu. Parti ağırdan 
ağırdan sonuna yaklaşmıştı, saat geceyarısını geçiyordu. Genç bir 
Waffen SS subayı Ruslar gibi yapıp şöminede boş kadehleri kırma- 
ya kalkıştı. Hepsi onun gibi yapmaya çağrılmıştı, ama pek azı bu- 
nu yaptı; hepsini bir düşüncedir almıştı. Bu hareketin kötü bir za- 
manda yapılmış olabileceği düşüncesi, bu arada iki koca bardak bi- 
ra içen Fischcr’ı etkilememişti, sonunda biri onun koluna girmiş, 
tatlı dil döküp eski ayık haline dönmesini sağlamıştı. Sonunda her- 
kes yatmaya gitmek üzere dağılırken süzgün ve berbat görünüyor- 
du. Bu, onların o dayanılmaz aristokrat davranışlarıyla, buz gibi 
soğukluğuyla Von Esslin’e veda ediş biçimleriydi. Doğal olarak hiç 
adı geçmedi, ama bu onların sessizce kabul ettikleri bir olguydu. 
Yalnızca o düşünce adamı Smirgel’den ses çıkmamış, bu geceye o 
etkin olarak katılmamış, onaylamıyormuş gibi görünmemek için 
ara sıra sessizce gülümsemekle yetinmişti. 

Ama birden yalnız kalmak başka bir şeydi bu yeni çehresiyle 
arnk onun eskiden tanıdığı altın sarısı, rahat ve acelesiz kent ol- 
maktan çıkmış bir kentte yalnız olmak. Kış rüzgârı, girdaplanan 
yapraklar, surların aşağısında köpüren ırmak, bunların hepsi birleş- 
miş, üzerine şimdi Consıance'ın ancak yalnızlığını yerleştirebilece- 
ği değişik bir imge yaratmışlardı. Bunun istenmiş, talep edilmiş, 
aranmış bir şey olduğu doğruydu - yoksa buna hiç yanaşmazdı, ge- 
rekli olduğuna inanmıştı çünkü. Gene de Prens Hassad'ın ayrılışıy- 
la birlikte bir alacakaranlık çöktü, bir kış alacakaranlığı. Almanlar, 
Almanların getirdiği kıtlıklar, sokağa çıkma yasağı; günlük hayatın 
akışını yavaşlatan, insanları iyi beslenmedikleri ve üşüdükleri için 
Uyuşuk ve huysu» hale getiren karneler, manevra düzeni. Erzak 
kıtlığı vardı, Alma> 'arın el koymadığı bir şey bulursanız alıp istif 
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etmek zorundaydmız. Constance bu konuda hem güç, hem de tak- 
tik kullanmayı biliyordu - Alman yetkililere yaranmaya çalı§an, 
erzak dağıtımıyla görevli subaylarla ya da küçük memurlarla ağız 
dalaşlarına girmesine bildiği Almancası yardımcı oluyordu. Bir ara 
Petain’e bile ulaşıp biraz da olsa bir bağımsızlık payı için ricada bu- 
lunmuştu, ama Yahudilerin sürgüne gönderilmesi ve el emekçileri- 
nin Alman savaş endüstrisinde zorla çalıştırılması karşısında yaşlı 
Mareşalin imgesi öylesine kararmıştı ki bunun bir yararı olmadı; 
onun antikalıklarına, kötü uygulamalarına karşı zaten duyulan ge- 
nel hoşnutsuzluk açıklık kazandı, bu hoşnutsuzluk, insanlar yere 
göğe koyamadıkları, bağımsızlıklarının içi boş bir şey olduğunu 
anladıkça yerini umutsuzluğa bırakmıştı. Gene de bir anlamda bu- 
nun sonucunda duyulan utanç, daha önce yaptıkları şeyi yapmaya 
yanaşmayan İngilizlere karşı nefrete dönüşüyordu yalnızca. Bu 
‘serbest bölge’de hiç değilse bir de onların olay çıkarmasına çanak 
tutulmamalı, herkese acı çektirilmemeliydi, çünkü Almanlar çok 
hızlı misillemelere girişiyor ve pek seçici davranmıyordu. Onları 
kızdırmak içirt fazla bir şey yapmaya da gerek yoktu. Mitralyözle 
rastgele tarayıp bütün köyün hesabını görebilirlerdi, gördüler de. 
Pasımsı kan rengi yazılarıyla afişler bu gerçeği çok açıkça dile geti- 
riyordu: "Alman Yüksek Komutanlığı franctirenr ’ leri bağlamaya- 
caktır. Hepsi acımasızca cezalandırılacaktır." 

Taşınmaya karar verdiği gün bir pazar günüydü ve taşınırken 
kendisine yardım etmesi için Nancy Quiminal’ı çağırmıştı. Tu 
Duc’teki hayatla ilgili birtakım korkuları, yalnızlık, yoksunluk gi- 
bi birtakım kaygıları vardıysa bile oradaki sıcak karşılama, arabacı 
Blaise -ha, onun üç çocuğunu da unutmamalı- ve ailesinin açık 
desteği bunları dağıtmıştı. Bütün ev tepeden tırnağa ovulup temiz- 
lenmişti; dar ocağın içinde asmadan koparılmış dalların alevleıi 
yükseliyor, duvarda asılı bakır kapların arasında ışıltısı yanıp sönü- 
yordu — belirsiz bir gelecekte yapılabilecek bir ziyareti düşünerek 
evde gereksinimi karşılayacak kadar batteriede cuisine bırakmışlar- 
dı. Çatal-bıçak, masa örtüsü, çarşaf, battaniye - o iyi yürekli ada- 
mın karısı bütün bunları derin bir saygıyla alıp bir dolaba kilitle- 
mişti, ancak şimdi evin böylesine değişmesine şaşan Constance’ın 
gelişiyle dolaptan çıkarılıyorlardı. Sımsıcak ışık veren lambalara 
doldurmak üzere parafin bile vardı bahçedeki kulübede. Tertemiz 
ovulmuş mutfak masasına oturur, alev alev Vanan ateşi sejreder- 
1 (FrJ Mutfak efyost» (Ç*v.) 
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ken Consıance’ın içi titriyordu, soluk yanaklarının sıcaktan pem- 
beleştiğini duyurmuyordu. Sam ile ilgili ba;ıbo$ düşünceler sakin- 
leşmesine yardımcı olmamıştı, Quiminal onun coşkusunun derece- 
sini hissetmesine hissetmişti -parmaklarını sıktı- ama o ruh halinin 
gerisindeki mideni kesdremiyordu. Sam’in görünmez varlığının 
gizli acısıydı bu — bir zamanlar küçük lambaları gazete kâğıdı par- 
çalarıyla temizlemiş, gelecekteki bir yaza hazırlık olarak dolaba 
koymuştu - hepsi inatla gcfecakyaz diye bir şeye inanıyordu. Blaise 
bir yerlerden alkol derecesi tam kıvamında bir şişe şarap çıkardı, 
'evin başarısı’tıa içmek için hepsi birer kadeh içti. Harikaydı -alev- 
leri yükselen ateş, eskiden kalma mutfak sobasının üzerinde pişen 
yemeğin (bir ragoitz )' kokusu, çocukların gevezelikleri— bunların 
hepsi orada kalacağı günlerin iyi bir belirtisiydi. ConsMiıce'ın duy- 
gusu böyieydi. Mutfakta yaşayacak, çalışacak, cahil ambarı benzeri 
koca kileri, giyinme odası olarak kullanacak, eski yatak odasında 
-sırtı kuzey rüzgârına dönük olduğu için Sam’le birlikte yattıkları 
odada- yatacaktı. Hava iyi olduğunda sarmaşık güllere boğulduğu 
için pek ışık almayan ve su geçirmez olmasına karşın insanın bir 
havuzun dibindeymiş duygusuna kapılacağı limonluk benzeri ve- 
randaya çıkabilirdi. Burada eski kanepe demir atmış duruyor, daha 
muttu günleri bekliyordu. 

Yanlarında az bir tayınları vardı - biraz pirinç, sebze, kahve, 
peynir. Epeyce dil döktükten sonra Nancy Quiminal’ı geceyi ora- 
da geçirmeye razı etmişti, bunun üzerine Blaise’in karısı Blan- 
ford’un eski odasında ona bir yatak hazırlıyordu. "Tatilde olmak 
gibi bir şey neredeyse!" diye haykırdı kız. "İnsan Boche'un biraz 
yukarıda olduğunu aklının kıyısından bile geçirmiyor, oysa kasa- 
badan ancak birkaç kilometre uzaktayız." 

Doğruydu, Almanlar bu küçük köyde hemen hemen hiç gö- 
rünmemelerdi; bu yüzden Blaise her zamanki gibi kış hazırlıkları- 
nı yapabilmiş, sanki savaş yokmuş. Almanlar yokmuş, kıtlıklar 
yokmuş gibi davranabilmişti. Tubain’dc her yılın sonunda ne yap- 
tıysa onu yapmışa; iki kaz, bir çift domuz yavrusu, yarım düzine 
piliç almıştı. Arka avlusu tam bir ormana açılıyordu. Satın alınmış, 
bu hiç de fazla olmayan şeyi gizlemek, yoldan geçen devriyenin iş- 
tahını kabartmayacak biçimde dağıtmak hiç zor olmayacaktı. Taş- 
raya özgü eski bir sandığın içine biraz un, pirinç, çay, sağlık çayları 
yapmak için kurutulmuş ot- çok yağlı yemekleri dengelemek üze- 

'(FrJYabnİ.fÇfv.) 
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re Fransızların o çok sevdiği tisane'- saklamıştı. Her yıl makul 
miktarda kendi şarabını kendisi yapardı, ama komşu bağlarda ürün 
kaldırıldıktan sonra asma kütüklerinde ürün kaldırıcıların bıraktığı 
ya da gözden kaçırdığı ve herkesin parasız toplayabileceği düşük 
nitelikli üzümleri kullanarak. Runz grappiler* denir, dar gelirli olan 
herkes ürün kaldırıldıktan sonra üzüm toplamaya gider, topladık- 
larıyla da kendi şarabını yapar. Blaise de onlardan biriydi. Şarabı- 
nın rengi güzeldi*- iyi bir Fransız gibi içmeden önce kadehini ışığa 
tutmuştu; sonra 'burnuna’, toprağın serinliğinin, şarap mahzeninin 
ılıklığının, üzümleri toplayan ellerin kokusuzluğunun, büyük şa- 
rap preslerinin onlarca yıllık tortusunun belli belirsiz ipince koku- 
su... presence . 5 Bütün bu romantizm, halkbilgisi, karanlık mutfağı 
aydınlatmaları için vaktinden önce yakılmış lambaların pembe ışığı 
ve alevlerin sıcaklığında ölümsüz bir doğruluk ve gerçekliğe sahip- 
miş gibi görünüyordu. Blaise’in karısının adı Colette’di, Cevennes 
Protestanlarından gururlu, iriktyım bir kadındı, bir halk deyimin- 
de dendiği üzere ‘yaş meşe ağacı’ gibi ateşlemesi güç biriydi, ama 
'bir kez tutuşunca’ sönmüyordu. Çoktan Constance’ı evlât edin- 
mişti ve onun önlerindeki o iç karartıcı kışı kendileriyle birlikte 
Tu Duc’te geçireceğini düşündükçe gerçekten heyecanlanıyordu. 
Bu heyecan ve sevgi Nancy Quiminal’dan da esirgenmemişti, çün- 
kü onun o güzel bakışlarına, içtenlik ve dürüstlüğüne' dayanmak 
güçtü. Kendilerini bu çifte Avignon’dan ‘en son haberler’i iletirken 
buldular, sanki yüz küsur kilometre uzakta yaşıyorlarmış gibi; ve- 
rilen cezalar ve tutuklamalarla ilgili iç karartıcı haberler - bazan 
da, mantık kurallarına uymayan, bir biçimde göğüslemeye hazır 
olmadıkları haksızbkları. Görmeye hazır olmadıkları görüntüler: 
Örneğin Papalık kentinin önünde bir çınar ağacının dallarına asıl- 
mış siviller. Ya da kentin bir başka bölgesinden bir evin birinci 
kat balkonuna asılmış, aşağı sarkan bir genç ile bir köpek. Bu kanlı 
olaylarla ilişkili olarak anlatılan öyküler vardı ve Nancy Quiminal 

0 müzikli alçak sesiyle bunları anlatıyordu. Acılı bir sessizlik oldu, 
bu arada Colette’in o koyu renk gözlerinin olanca gücüyle bakışla- 
rı tek tek herkesin yüzünde dolaştı, sanki onlara bu olayların anla- 
mını soruyordu. "Burada korkmayacak mısın?" diye sordu sonun- 
da Constance’a, Constance başını sallayarak hayır deyince de ra- 
hatladı. "İnan, kenttekinden çok daha az." Gerçekren de burada ne 

1 (Fr.) Bitki özü. (Çev.) 

*(Fr.) 0Ağbctzumund*Ti »pnra kalanUtî topUrru (Çev.) 
l (Fr.) VarJıfıru gösterme. ÇÇ«v.) 
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sokağa çıkma yasağı vardı ne de devriye, zorunlu karartmalar sıra- 
sında yasağa karşın yakılmış bir ışığa doğru bazan rastgele bir ateş 
açılıyordu, o kadar. Gene de gerçek köylüler gibi aile erken yatı- 
yordu, ama Blaise yavaşça mahzene inip Londra radyosundan savaş 
haberlerini dinlemek üzere eski radyoyu açmadan önce değil. Bu 
Çok tehlikeliydi, çok kötü sonuçlar doğurabilirdi, ama dış dünyay- 
la tek bağlantısı olan bu şeye direnemiyordu; Tubain köyüne tüne- 
miş halde, Robenson gibi yaşadıkları hayatı katlanılır kılıyordu. 
"Bir şey söyleyeyim mi," dedi Colette. "Karanlık basuktan sonra 
sokakta bir harekettir gidiyor. Birİ kapıyı çalarsa açmayın. Öylesi 
daha güvenli. Pek çok kişi zorunlu işten kaçmak için dağlara gidi- 
yor, biliyor musunuz? Bu yolun sonundan ormana dalıp öylece 
dağlara vuruyorlar. Son nokta orası. Geceleri geçiyorlar, bazan ko- 
nuşmaları duyuluyor. Bir keresinde karanlıkta sigara ışığı gördüm. 
Ama ben her zaman kapıyı sıkı sıkı kapıyorum, şimdiye kadar 
kimse kapımızı çalmadı." 

Gene de akşam yemeğini erken yediler, çünkü bu mevsimde 
kış alacakaranlığı erken iniyordu, daha sonra çocuklar yukarıya, 
yağmur kokulu, tertemiz çarşafların serildiği yatakları ısıtmaya 
gönderildi. Küçük delikanlı ille de Constance'ın yatağını ısıtmak 
istedi, çünkü geçen yaz başından beri ona fena halde âşıktı. Put gi- 
bi uzanmış, gözleri açık yatıyor, düşünceli düşünceli tavana bakar- 
ken Constance’ı eski moda mayosuyla varı çıplak halde hatırlıyor- 
du. İnildedi. Sam'i öylesine kıskanıyordu ki! Elini şeyinin üzerine 
koydu, kızhardeşiyle ahırda oynarlarken kardeşinin öylesi kibarca 
yaptığı şeyi Constance yapsaydı acaba nasıl olurdu, bunu hayal et- 
ti.. Yeniden inledi, küçük bir istek nöbetine kapılarak bir yandan 
bir yana döndü. (Düşünürsek, diye düşündü Constance, Freud’den 
önce hiç kimse çocuk cinselliği diye bir şeyin farkında değildi. İna- 
nılmaz bir şey bu!) 

Kendi kendine çıkıştı: "Aman Tanrım, öğretmenliğim tuttu 
geoe. Bunu her anne biliyor olsa gerek, görmüş olsa gerek; ama 
toplum görenekleri yüzünden ağızlarını açamamış, bundan söz 
edememişlerdir." Gene de pek emin değildi. O ünlü çocuk cinselli- 
ğine gelince, o unutulması olanaksız geçen yaz bir olay olmuştu, 
çok kuşkulu bir olaydı. Bir sabah Sam kuş yuvası ılıklığındaki ya- 
taklarından çıkıp su bendinin serinliğine kahramanca göğüs germe- 
ye ve su zambaklarının arasında hoplamaya gitmiş, Constance’ı se- 
vişmekle uyku arasında yan sersem halde bırakmıştı. Yakında gü- 
neş doğacaktı. Böyle yatmış, sersemlemiş halde uyuklarken çarşa- 
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fin çekildiğini hissetti, Blaise’in oğlu, küçük bir gövdenin sığabile- 
ceği kadar açılan aradan Constance’ın kollarının arasına süzülüp 
uyuyan yüzünü öpücüklere boğdu. Şaşırarak uyanan Constance 
uzunca bir an öylece kalakaldı, girilmesi yasak bir yere girmiş biri- 
ne naşı! davranması gerektiğini bilemiyordu, öte yandan neredeyse 
masum bir şeydi bu, kendini engelleyemediği anlaşılan genç Tarqu- 
in’in gençliği yüzünden. Oğlan aşktan kıvranıyordu. Minik, kuş 
öpüşü benzeri öpüşlerinin barajını aşınca Constance, kendini, 
"Non. Non. ArreteV'' derken buldu. Ama bu sözcükleri söylerken 
bile nabız gibi aran küçük organın titreyişini ve kendi ılık organını 
üzerine boşalttığı ipeksi sıvıyı hissetti. Ne yapması gerekiyordu? 
Tam bir çıkmazdaydı! Saldırının aniliği onu hazırlıksız yakalamış- 
tı. 

Gereksiz yere ukalalık etmeden kurtarıcı sözleri söylemeyi 
başarmıştı, ama artık çok geçti, olan olmuştu, oğlanın coşkulu yü- 
zünden heyecanının masumluğu okunuyordu. Silâhının süngüsü 
düşmeye başlamıştı, kısa, boğuk zevk çığlıkları atmış, yüzünü 
onun memelerinin arasına gömmüştü. Böyle olmayacaktı, daha 
sert ve kararlı bir davranışta bulunmaya tam yelteniyordu ki aşağı- 
daki mutfağın kapısının mandalı trink diye açıldı ve mutfağın yassı 
taşlarının üzerinde biri yürümeye başladı. İnanılmaz kir mucize ol- 
muş, oğlan ortadan yok olmuştu - sanki buhar olup havaya karış- 
mıştı; tam anlamıyla bir görünnıezleşme eylemiydi! Öylesine göz 
açıp kapayıncaya kadar yok olmuştu ki Constance uyanıp da azar- 
larını dile getirmeye zaman bulamamıştı, hatta bunları düşünde 
görmüş olabileceğinden kuşkulanıyordu. Ama hayır, küçük meni 
birikintisi bunun bir kanıtıydı, kıllarına takılmış küçük damlacık- 
larla birlikte. Yeniden uyukladı ya da uykuya dalmaya çalıştı, so- 
nunda Sam döndü, okşamalar yeniden başladı, serin eti ConStan- 
ce'ın yanıtları karşısında ısınıyordu. Bir kez daha ağır ağır, hafif bir 
bitkinlikle seviştiler; başından geçen olaydan ve uyarılmış olmak- 
tan suçluluk duyduğu için Constance bu doğrunun altında ezili- 
yor, itiraf isteği duyuyordu - ya da edebileceği kadarını! Sevdiğiyle 
bu daha ağdalı, bu daha heyecanlı sevişmede biraz önceki vekillik 
suçunun bağışlandığını hissetme ihtiyacındaydı. "Tecavüze uğra- 
dım," dedi, ama bunu şaka edermiş gibi söyledi. Sam de bunu ister 
istemez böyle aldı ve "Neyin tecavüzüne — bir düşün, ya da dileğin 
yoksa bir kilise adamının düşüncesinin mi?" dedi. 

Constance hangisi olduğunu belirtmeden, "Evet," diye yanıt- 
ladı. 


1 (Fr.) Hayır. H&ytt. Dur, yuprna. (Çtv.) 
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Sam hayıfianırmış gibi yatandan içini çekerek, "Ee, epeyce kı- 
zışmışsın," dedi. "Bir insan her zaman bir ötekine teşekkür borçlu, 
kiracıya, o rezile..." 

"Bir eşcinsel hilesi bu," dedi Constance, bu yeni çözümleme 
becerisinden övünç duyarak. "Ah ah, yatılı okullar!" 

"Yeterince vakit olsaydı," dedi Sam hiç beklenmedik bir bi- 
çimde ve Constance'ın alt dudağına dişlerini geçirerek epeyce acıt- 
tı. "Constance, sen benim eşsiz kadınım olarak iç sıkıntısına karşı 
her zaman yanında erkeklik organı biçiminde altın bir alet bulun- 
duracaksın - ben savaşa gittiğimde falan." Constance onun derin, 
çok derin bir acı duyduğunu hissetti. 

"Bana yetki yeriyor musunuz, Lordum?" 

"Senin yapacağın her şey kabulüm," dedi. "Yapan sen olacağın 
için, evet, duygularım böyle." 

"Sıtfben olduğum için mi?" 

"Evet, bu düşüncedeyim." 

Yatmış, birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı, ipnotiae 
olmuş gibi uzun uzun baktılar, daha sonra Sam bir dirseğinin üze- 
rinde yana dönüp uzanarak boğulmaktan kurtarıcı bir sigara aldı. 
"Canım," diye fısıldadı Constance, kollarını Sam'in, su bendinin 
sulannın serinliğini taşıyan omuzlarına doladı. Sevdiği erkeğin tek 
sözü bile doğru değildi! 

„ Suçlarından bağışlanmak olarak hepsi bu kadardı, bununla yetin- 
mesi gerekiyordu... Şimdi belleğin odak noktasındaki bunca net es- 
ki olaylan anımsarken burada kalma kararının gerçek nedenini 
kendi kendine söyledi - biraz öncesine kadar kendisi bile bunu bil- 
miyordu. İşin doğrusu bu insanlar için Sam ölü değildi, onların ne- 
resi olduğunu bilmedikleri bir yerdeydi, bir gün orada olduğu orta- 
ya çıkacak, hiçbir yerine bir şey olmadan, neşe İçinde bu toprakla- 
ra, bu insanların yanına geri dönecekti. Bunu fark etmek onu biraz 
utandırmıştı, çünkü içtenlik onun için çok önemliydi; ama onun 
zamana gereksinimi vardı, Sam’in ölümünden gözlerini kaçırma- 
mak., o ölümün güvenini sarmak için zamana gereksinimi vardı. 
Burada kendisinin ya da Sam’in hesabını vermek zorunda kalma- 
dan yaşayabilirdi. Ne kadar süre, bunu bilmiyordu, ama sonunda 
hayata tam islim döndüğü, güzel olması gereken bir günde artık 
hiç kimseyi aldatmaya gerek kalmayacaktı. Bütün herkesin Önünde 
onun ölümünü kabul edecekti. 
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Ocaktaki ateş alevlendi, kimbilır nerelerden bulunmuş lezzetli 
kırıntılarla kotarılmış ve ev ekmeği gibi harika bir şeyle yenen m- 
gotîr’dan oluşan akşam yemekleri çok güzel kokuyordu. Çocuklar 
aşağı inip yatakların ısındığını söylediler. Anneleri yakıttan tasar- 
ruf ermek için onları erkenden yatmaya göndermek istedi, ama on- 
lar babalarının ele geçirmeyi başardığı gelincik ailesini görmeden 
yatmak istemediler. Babası hayvanları eski tip kocaman, tahta bir 
fare kapanına koymuştu, göz göz apartman gibi bir şeydi. "Alman- 
ların av tüfeklerini toplaması pek çokları için aç kalmak anlamına 
gelmiş olabilir - belki durum hâlâ öyledir, kimbilir? Tanrıya çok 
şükür ki ormanda pek çok tavşan ve bu küçük arkadaşlar var, Dün 
on tavşan yakaladım. Ne güzel şeyler değil mi?” dedi Blaise. 

Yabangelincikleri tazı gibi incecik hayvanlardı; kafeslerinde 
uğursuz bir sakinlikle kayar gibi dolaşıyorlardı, küçük, tuhaf bir tı- 
kırtı çıkarırlarken gözleri parıldıyordu. Hayvanlar çocuklara göste- 
rilmiş, ama o küçük yaratıkları okşama isteklerine yüz verilmemiş- 
ti. "Haydi yatağa," dedi anneleri. "Bayanları öpüp iyi geceler dile- 
yin ve doğru yatağa!" 

Constance, Blaise’in oğlunun kendisine yeniden kur yapmaya 
kalkışacağını sanmıyordu, çünkü onun ateşini söndürmeyi başar- 
mış, bir daha böyle bir davranışta bulunursa babasına haber verece- 
ğini ona sezdirmişti. Oğlan sapsarı olmuştu, o günden sonra da 
Constance’ın sert bakışlarından gözlerini hemen kaçırıyordu. O 
tehdit ne kadar etkili olabilecekse olmuştu. Gene de artık bunca 
zaman sonra olay eski ağırlığını yitirmişti, Con stance onu hafifçe 
öpüp omzunu sıktı. Resmi arabayı Blaise’in bekçiliğini ettiği boş 
kır evinin büyük ambarına koyup kilitlediler; yaklaşmakta olan 
karın habercisi olarak gece çıkan şiddetli karayelde motorun don- 
masına izin vermek olmazdı. İyi geceler dileyip mutfağa çekilerek 
ışığın görünmemesi için titizlikle önlem aldıktan sonra kapıyı kilit- 
lediler. Nancy Quinıinal, dediğine göre uyumadan önce sinirlerini 
yatıştırmak için mutfak masasının üzerinde iskambil falı bakıyor- 
du, Constance adaçayı kaynattı - evin dışındaki tarladan toplamış- 
tı. 

f lık yataklarına girip birbirlerine iyi geceler diledikten sonra 
Constance kendisi için savaşın gerçekten başladığı duygusuna ka- 
pıldı; bu savaşın ilk gecesiydi, Sam hâlâ yaşıyordu, dünyanın kaza 
enkazı arasından hiç görünmeden kurtulmuştu. 

Kızların ikisi de iyi uyuyamadı; koyu yeşillikleri, yüksek çam 
ve kestane ağaçlarıyla bahçeden gelen ve karayolunun ötesindeki 
orman şeridinden duyulan kır seslerinin yarattığı boşluk duygusu- 
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na alışkın değildiler. Sabahın ilk ışığından önce onları kalkmaya ve 
eski fırını yakıp çayı kaynatmaya çağıran şey korku değil yabancı- 
lıktı. Hiç fark etmeden kışa giriyorlardı - gündoğumunun koyu 
kırmızı bıçak yaraları, önceki gecenin öfkeli karayelinin doğradığı 
bulutları, kente giden karayolunun üzerinde tınla yan don bunu 
gösteriyordu. Küçük resmi araba yokuş aşağı gürültüyle kayar gi- 
derken Quiminal bunları söylemiş ve eklemişti:'’ îşte şimdi sorun- 
larımız başlıyor; soğuk yakında bindirir." Ama gene de keyifleri 
yerindeydi, bu kısa yolculuk onları canlandımuştı, köprünün üze- 
rindeki denetini noktasındaki askerlerin horlamalarına sinirlene- 
rek, ama uysallıkla dayanmışlardı. Üniformalı bir sürücüyle gelip 
gitmenin önemini anlıyorlardı şimdi, çünkü böyle bir sürücü bu 
tilr karşılaşmaların güçlüklerini askerce omuzluyordu. S ilâhlı bir 
koruyucusu olmak kadar iyiydi. "İşin tuhafı bizim için tehlike ma- 
quııard'\ı.T [ yeniden toparlanınca -toparlanabilirlerse- başlayacak." 
Vichy’nin yarattığı nefret ve umutsuzluk sesinden anlaşılıyordu. 

Ama onları bekleyen iyi bir haber vardı, bölgede dolaşıp has- 
tane ve kliniklerin tıp malzemesi eksiklerini tamamlayabilecekler- 
di, bu görev oraya yeni gelen kişi olarak Constance’a verilmişti, o 
da buna çok sevindi. İşte, ona dolaşmak ve bîr samanlar bir oyun 
bahçesi gibi iyi tanıdıkları Provence'ta eski ilişkilerini tazelemek 
olanağı çıkmıştı; henüz orası Almanların verdikleri zarara karşın 
bîr mezarlığa dönüşmemişti. Böyle zincirlere vurulmuş, boğa gü- 
reşlerinin, geçit törenlerinin, köy şenliklerinin, dinsel ya da değil, 
toplantıların yani dindarca neşenin ve dizgin tanımayan puıatapar- 
lığın bayat verici kalıntılarından yoksun haldeyken bile, işgal edil- 
miş ve yenik düşmüş şu anki haliyle bile çevresine hayat ve umut 
saçan bir yerdi. Karanlık dünyanın tek bir noktasında ışık varsa 
umut var demektir. Bu ışığı besleyen kaynağın Ingiltere olmasın- 
dan Constance akla aykırı bir gurur duyuyordu. Yenilgi ve ihanet 
bütün ağırlığıyla hissedilirken bile insanlar kunulunabileceğini dü- 
şünmeye başlamışlardı. Şimdilik ummak yeterliydi. Son çözümle- 
mede özgür Fransa’nın en genç generalinin emri altında silâhlı yir- 
mi bin Fransız gönüllüsünün bulunduğunu düşününce insanlar yü- 
rekleniyordu... Bunların hiçbiri söylenemezdi; ama bir Alman as- 
kerine ya da bir milis erine yöneltilen her bakışta bu düşünceyi ta- 
şıyan bir neşe vardı. Küçümseme de eksik değildi, o barbarlarla on- 
ların maşası olan kişilerin her günkü acımasızlıklarından Özellikle 

'(Ff ) Direnmen (Çev.) 
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gurur duymalarının nedeni buydu. Halkın elektrik yüklü suskun- 
luğunun sessiz suçlamalarına onların yanıtıydı bu. Bambaşka türlü 
bir nefret doğmuştu; kamplardan gelen yoksul, yarı çıldırmış in- 
sanları kuzeydeki daha donanımlı kamplara göndermek üzere tren- 
lere öfkeyle tıka basa dolduruyorlardı. Trenin kentten ve o ünlü 
köprüden çok yavaş, adeta yürüyüş hızıyla geçmesini, böylelikle 
tutsak aldıkları adamları herkesin görebilmesini sağlamaktan do- 
muzuna övünç duyuyorlardı. Eski zamanlarda olsa onları kazığa 
oturtur, kafalarını mızraklara geçirip Avignon’un kapılarının üze- 
rindeki surlar boyunca dizip sergilerlerdi. Evet, ama yakalananla- 
rın bu kadar çok oluşu, bu ortaçağ uygulamasını olanaksızlaştırı- 
yordu, yoksa kuşkusuz Naziler kafa uçurma törenlerini dirilttikle- 
ri gibi bunu da diriltirlerdi. 

Bu tür duyguları, coşkuları insanın kendi kendisine dile dök- 
mesi güçtür, onların ancak bir işaret noktası, kesin tanıtlı bir tarih 
olarak sonsuza kadar unutulmayacak somut bir olayla örneklen- 
mesi gerekir. 

Çocuklar ve yeniyetmelerle -kızlarla- dolu böyle bir tren ak- 
şamın alacakaranlığında, hafif bir kar sağanağının altında anahatta 
durdu. Vagonların kapıları açık ya da aralıktı, bu kapılardan çiçek 
başı gibi başlar, yabancılık ve derin kederin dalgın ifadesini taşıyan 
soluk, yorgun yüzler uzanmıştı. Onları yalnızca görmek, onlara 
yardım etmek için hiçbir şey yapamayacağını bilmek bile büyük 
bir acıydı. Trenin geçmesi için ışıklar yandığında Kızılhaçın kam- 
yonu anayolun alt tarafında vagonların park yerinin karşısına geç- 
mekteydi, ifade yüklü bütün o nesne, büyük acılardan oluşan yü- 
rek paralayıcı yüküyle, kamyon sürücünün yanında büzüşmüş 
oturan Constance’m gözlerinin önünden geçti. Kendi yükleri Nî- 
mes’e ve oradaki kliniklere ulaştırılacak up malzemesinden oluşu- 
yordu, ama çocuklar için yüz tane de has ekmek vardı. Unu bir ye- 
re istif etmişler, büyük güçlüklerle saklamışlardı; bu küçük arma- 
ğan her hafta Arles, Nîmes, A^teki gençlere ulaştırılıyordu. Fazla 
bir şey değildi, ama birinin bunu düşünmesi ve buna zaman ayır- 
masını gerektiriyordu - biraz da uyanık olması. Şans eseri Nancy 
Quiminal da Constance’ın yanındaydı, çünkü kendisini de liseye 
kadar götürmelerini istemiş ve o iç karartıcı manzaraya arkadaşıyla 
birlikte tanık olmuştu. Ama onun kafası Constance’ınkinden daha 
hızlı çalışıyordu, çünkü tren hemzemin geçitte ağırlaştığı sırada ak- 
lına bir şey gelmiş, soluğu tıkanmıştı; ne yapacağını sormalarına 
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fırsat vermeden arabadan atladı, kamyonun arkasını kapatan mu- 
şambayı çekip açtı. Soluk soluğa, "Çabuk gel," demişti, Constance 
bu hareketin gerisindeki niyeti daha pek anlayamadan onu izledi, 
üniformalı sürücünün aptallaşmış ve şaşkın bakışları altında yola 
sıçradı. Ağzına kadar taze ekmek somunlarıyla dolu iki çamaşır se- 
petini tutup beton yol şeridi boyunca sürüklediler, beklemekte 
olan trenin yanına kadar taşıdılar, dikkac çekmek için soluk soluğa 
seslendiler. Martılara yem vermek gibi bir şeydi; onların yukarı 
çevrilmiş yüzlerinin çevresinde ve yukarısında havada cedirgin eller 
yüzüyordu - vagonlar yolun çok yukarısındaydı, kızlar somunları 
onların ellerine veremiyorlardı, fırlatmaları gerekti. Ama bir teki 
bile yere düşmedi, bir çekini bile kaçırmadılar, öte yandan o don- 
muş yüzlerde teşekkür gülümsemesi gibi bir şey ya da belki istek- 
ten yoksun bir yorgunluk ve acı ifadesi gibi bir şey parıldadı. 

Beklenen tepki geldiğinde sepetler neredeyse boşaldı; eren dü- 
düğü bir kez öttü, bir kez daha - kulak paralayıcı, ısrarcı bir ses. 
Uzakta, uzun peronun ta öce ucunda Nazi teğmen üniforması giy- 
miş ince bir adam sıraladığı küfürlerle birlikçe yumruğunu yerinde 
sayar gibi sallıyordu - söyledikleri duyulmuyordu, çünkü çok 
uzaktaydı. Ama bu hareket tepelerine yıldırımların yağmasına yet- 
ti, çünkü biraz ötelerinde hamal ya da kamyon sürücüsü kılıklı iri- 
yan siviller onlara doğru koşmaya başladılar, çoban köpekleri gibi 
hırlıyorlardı, sahanlığın betonunda çizmelerinden kıvılcımlar çıkı- 
yordu. Bir tanesi koşarken kemerini çıkardı, bir başkası dirseğe ka- 
dar gelen, kenarına yün geçirilmiş bir çift deri eldiveni kılıç gibi 
salladı — öldürücü derecede ağtrdılar. İki kız onların gelişini gözü- 
cuyla gördü, ama girişlikleri işi sürdürmekten başka bir şeyle ilgi- 
lenmiyorlardı, çizme patırtısı, genizsel hırıltı ve küfürlerle ilk iki 
adam yanlarına ulaştığında sepetleri, İçinde tek ekmek kalmamaca- 
siya boşalmıştı. Daha sonra adamlar -Çek ya da Rus katırcılara 
benziyorlardı- kesmez silâhlarıyla aralarına dalıp kızların koruya- 
madıkları başlarına onları indirmeye başladılar. Kuşkusuz kızlar 
karşı koyup bağırıyorlardı, ama bu, saldırganları öfkelendirmek- 
ten, şiddeti anırmaktan başka işe yaramadı. Büzülmüşler, ellerin- 
den geldiğince kollarıyla kendilerini savunmaya çalışıyor, ama pek 
haşaramıyorlardt. Darbelerin atında diz çökmüş, daha sonra daha 
da eğilmişler, ne. -deyse yere yapışmışlardı, bu cezadan solukları 
kesilmişti. 
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Derken o genç subay da tepelerine dikildi, yüzü öfkeden çar- 
pılmıştı, bu yüzden konuşamıyor, bir yeniyetmenin sesine benze- 
yen bir sesle lanetler, emirler yağdırıyordu. Tanı bu sırada bir an- 
lık bir dikkatsizlik yere çökmüş kızların yardımına yetişti. O iki 
köylü için Alman’ın dili kuşkusuz yabancı bir dildi, adamın kendi- 
lerinden ne istediğini anlamak için arkalarına dönüp ona doğru iyi- 
ce eğildiler. Bir anlık bir şeydi bu, ama kafası hızlı çalışan 
Nancy'nin, "Çabuk! Kaç!" demesine yetti. Sözle eylemi birleştiren 
iki kız sahanlık boyunca koşuyordu, ayakları yere değmiyor gibiy- 
di, ya da öyle görünüyordu: bir gölün yüzeyindeki ördekler gibi. 
Adamlar hırıldayarak dönüp onları izlemeye başladılar, ama biraz 
gönülsüz yapıyorlardı bu işi ve hemzemin geçidin kapısında son 
buldu. Kovaladıkları av hayvanları yana sapıp kentin dar sokakları- 
na dalmışlardı, arabalarının sürücüsü de onların dönüşünü bekle- 
mek üzere yakınlardaki dar sokaklardan birine sapmayı akıl etmiş- 
ti. Bu arada onlar hâlâ deli gibi koşuyorlardı, yedikleri o onur kırı- 
cı dayağın öfkesi ve heyecanıyla gözlerinden yaşlar akıyordu, ama 
aynı zamanda Tanrının yardımıyla kurtulduklarının da farkınday- 
dılar - sahanlığın ta öteki başından kendilerine doğru koşan asker- 
ler görmüşlerdi, tüfeklerinin dipçiklerini hazırlamışlardı. Bir vu- 
ruşta insanın kafasını yarabilirlerdi. 

Sonunda Çuiminal’ın bildiği küçük bir estaminet'e daldılar, 
barın arkasındaki -Vichy sempatizanı olarak tanınan- sahibinin 
kayıtsız ve donuk bakışlarının altında yaralarını sarmak için tuva- 
letine girip giremeyeceklerini sordular. Nancy’nin başının gerisin- 
de bir şişkinlik vardı, bereket versin saçları onu örtüyordu, bir sü- 
rü de bere; Constance’ın bir gözü morarmış, şakağı yarılmıştı, bir 
hafta kara gözlük takması gerekecekti. Her yanlarında ağrılar, sızı- 
lar, çürükler, burkulmalar vardı, ama çok şükür daha fazla bir şey 
olmamışa. Bir de büyük’bir şaşkınlık: hâlâ sapsarıydılar, kendi gö- 
züpekliklerine kendileri şaşarak titriyorlardı. Bara döndüklerinde 
barın arkasında duran, yüzü ifadesiz köylü barın üzerine iki bar- 
dak koydu, sarı rom ve şeker doldurduktan sonra sıcak su ekleyip 
bardakJan iterek içmeleri için başıyla işaret etti. Onun hangi eği- 
limde biri olduğu ve bu hareketinin kendisi açısından ne gibi so- 
nuçlar doğurabileceği düşünülürse cömert bir davranıştı -daha şim- 
diden- sokağın alt baŞına doğru giden askerler kimliklere bakıyor- 
du, belki de (kimbilir) anları arıyorlardı! 

' (Fr.; K .-Ck kahvehane, l'Çcv.) 
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İçkilerini alıp kahvenin en karanlık köşesine gittiler. Tanrıya 
şükrederek içiyorlardı, böylece biraz sakinleştikten sonra harekete 
geçebileceklerdi. Ayrılmaya karar verdiler, Quiminal gideceği yere 
çok yaklaşmıştı; bu yüaden Consıance yalnız başına yola düştü, 
arabayı ve sürücüyü bir yan sokakta bulabildi. Kar yağmaya başla- 
mıştı; tren kuzeydeki tepelerin arduvaz grisi göğünün içinde göz- 
den kayboldu. Yapacakları yolculuk uzun bir yolculuk değildi - 
gtmgue denen, kabukları pul pul soyulan kuru fundalıkların arası- 
na tıkışmış olan Nîmes bir saat ötedeydi. Ama pek çok ve oldukça 
yönremli denetim nokrası vardı, kendilerinin yarı resmi konumu 
onlara hiçbir kolaylık sağlamıyordu. Ama Bezouce yakınlarındaki 
böyle bir denetim noktasında geçmişten fırlamış tanıdık biri karşı- 
sında bitivermiş, kendisini kucaklamak üzere kollarını açmıştı. Bir 
kazı sonucu bulunmuş, bilinmeyen bir dönemden kalma bir şey gi- 
biydi - balcı Ludovic, Cevenne Dağlarında, Provence'ın tozlu yol- 
larında sık sık, öylesine sık rastladıkları adam. Yerel dehanın o 
unutulmaz kişilerinden biriydi, Akdeniz'in damgasını sapına kadar 
taşıyordu: cömertlik, hadsiz hesapsızlık, bitmez tükenmez bir mi- 
zah ve doğal canlılık bolluğu. 

Mağarasından çıkan bir ayı gibi yürüyordu, kollarını açmıştı, 
koca bir iyi dileklilik kütlesi halinde. Constance’ı hemen tanınuşn 
— ömrü panayır yerlerinde geçmiş bir köylünün keskin gözleri var- 
dı onda. Bu büyük uzman olmadan hiçbir köy panayırı tamamlan- 
mış sayılmazdı, bir orman yangını gibi parlar, gürülder, çatırdar, 
en iyi ballanndan birini almaları için müşterilerine dil döker, onla- 
ra takılır, onları kışkırtır, onları isteklendirmeye çalışırdı. ‘Doğa- 
nın yüreğinden çıkan bal bu. Aziz Meryem vermiş kokusunu," 
derdi hep - daha çok Protestanların yaşadığı bir yerde başka söz- 
cükler kullanırdı. "Aman Tanrını!” dedi Constance, "Gözlerime 
inanamıyorum... Ludovic!” Üstelik zor zanaatının, kovanlarının 
gereklerine göre ayarladığı, kendisinin bal arabası dediği o koca- 
man ev taşıma kamyonu da yanındaydı. 

Koşumu çözülmüş atı biraz ötedeki bîr hendeğin içinde otlu* 
yordu; arka tarafı aşağı inik kocaman bal arabası denetim noktası- 
nın yanındaki bir tarlada duruyordu. Karakol binasında görevli Al- 
ınanlara bütün iyi yürekliliğiyle ürününü satmak peşindeydi - oğ- 
lu şu anda hâlâ bunu yapıyordu. Yalnız karakoldaki görevlilere de- 
ğil, kâğıtları denetlenirken karşıya yürüyüp ‘Tanrı’nın bu gerçek 
bal özünden' almak isteyen yolculara da. Bu sözler şaka olsun diye 
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ve sırf amaca uyduğu için söylenmiş sözler değildi - doğruydu: 
dünyada Ludovic’in balı kadar hoş kokulu bal yokıu, nedeni çok 
basitli, o mevsimler değiştikçe, ustalıkla çatılmış kovanlarıyla bir- 
likte çiçeklerin peşi sıra dolaşıyordu. Aşırı titizlik ve ince işçilik is- 
teyen bir işti bu, tıpkı üstün nitelikli bir şarap yapmak gibi. Yerli 
bir ressam büyük arabasına Trasque şenliğinden sahneler -bütün 
şenlik alayının onurlandırdığı o söylencese! Taraskon canavarını- 
resmetmişti; boyalı yan tahtalarıyla bir Sicilya arabasının göz alıcı- 
lığına sahipti. Bu arabayla hoplaya hoplaya yol alıyor, kestane ve 
ıhlamur çiçeklerinin açmasıyla Yukarı Provence’tan başlayan, son- 
ra yavaş yavaş Cevennes’ın yamaçlarından aşağı ovaya inen bir yo- 
lu izliyordu; kafasında en güzel çiçeklerin yerlerinin haritası vardı. 
Her bir koku için kendisinin deyimiyle dört ‘dul’dan birine başvu- 
ruyor, kadın da onun ürününü kavanozlara koyup etiketliyordu. 
Ayrıca kalasında kendisinin süslediği köy panayırlarının tarih sıra- 
sına göre bir haritası vardı. Ama kuşkuya düştüğü zamanlarda baş- 
vurmak üzere yanında o harika özet bilgi listesini hep taşıyordu: 
Le Lahure; les foires de France. Buna bakarak size yalnızca Proven- 
ce’taki değil Fransa’nın her yerindeki panayır ve şenliklerin günü- 
nü, yılını, saatini söyleyebilirdi. Bu listeden başka okunacak bir şe- 
yi de yoktu, onun dediği gibi ‘arılar çalışırken’ bir ağacın altına 
uzanır, pür dikkat okurdu; bundan yorulunca yüzüne kırmızı bir 
mendil serer, kütük gibi çoğu kez çırpıntılı halde uyurdu. Her yedi 
horultuda bir yüzü yamulur, koca bir fare yutarmış gibi görünür- 
dü. Daha sonra sakinleşir, o ses gene çıkardı. İkisi bunca uzun bir 
ayrılıktan sonra birtakım konulan gene biraz konuşmak için ara- 
banın yanında bir çalının dibine oturdular. 

Balcının yakınacak çok şeyi vardı; yeni müşterilerinin arasın- 
da balları iyi satılıyordu, ama yollar gittikçe daha tehlikeli oluyor- 
du, bir yerden bir yere gitmek güçleşiyordu, ata yem bulmak güç- 
tü. Bir zamanlar bolluk içinde olan topraklarda yiyecek kırıntısı 
arar hale gelmişti. Büyük çakısıyla Constance için bir parça peynir 
kesti, bir bardak şarapla birlikte ‘döşenince’ çok lezzetliydi. Çok 
tuhaf ifadeler kullanırdı: '11 faut le situer avec un coup de vın." [ Her- 
halde onu şarapla birlikte yutmak anlamına geliyordu. Ne anlama 
gelirse gelsin, yerinde bir hareketti, şarap harikaydı. 

1 (Fr.)Omı bir bardak şarapla döşemek gerek. (Ç*v.) 
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"Peki, şimdi ne diyorsun?" dedi gösterişli bir mahzunlukla. 
' Başımız nasıl belâda — sana bundan çok zaman önce ne demiştim, 
ha? Fransız gençleri işten kaçtılar, silâhtan kaçtılar, işte sonuç bu! 
Ülke yerle bir oldu, o barbar herif dizginleri ele geçirdi." Acayip 
arabasının çevresine toplanan, merakla bakan genç askerlere kötü 
kötü baktı. "Yakında işsiz kalacağım. Dağlarda hayat güç ve tehli- 
keli bir hal aldı." 

"Direnme mi?" dedi Constance, gözleri parlıyordu, ama beri- 
ki burun kıvırarak başını salladı, "Öyle bir şey yok," dedi. "Al- 
manya’ya gitmemek için askerlikten kaçan emekçi köleler. Dağlar 
onlarla dolu. Ama hepsi aç ve tehlikeli. Almanlar delirmiş olsa ge- 
rek." 

Ludovic’in yakınmaları hiç de duyulmamış şeyler değildi; ama 
şaşırtıcı olan hâlâ işini yapmasıydı, işgalin her şeyi allak bullak et- 
mesine karşın bu çağdışı işi sürdürmesiydi. Elbette anlatacak daha 
korkunç öyküleri vardı, ama kimin yoktu? Nazilerin haraçların- 
dan çıldıran bir köylünün ya da acayip bir franc-tireur’ün düşün- 
meden yaptığı bir hareketin bedelini pahalı ödeyen yoksul, yakılıp 
yıkılmış köylerden geçiyordu. Dumanları tüten ahırların, evlerin 
kokusu hâlâ burnundaydı. "Sana şunu söyleyeyim ki bana bir kur- 
şun sıkılmadan önce ben bir kurşun sıkıp o domuzu kendimle bir- 
likte öteki dünyaya götüreceğim, bunu yapacağım, göreceksin 
bak!" 

Bir süre bu minval üzere konuştular, sonra o yola koyulması- 
nın gerektiğini söyledi, başını belâya sokmamak için sokağa çıkma 
yasağının başlama saatinden önce Remoulins’e varmak niyetindey- 
di. Üzüntüyle, "Bir daha ne zaman görüşeceğiz?" dedi. "Artık pa- 
nayır falan yok, kasabalarda satmak zorundayım, oralarda bana 
göz yumuluyor, Carpentras ile Aziz Gilles’e yumulduğu gibi. Hiç 
değilse adresini alayım," dedi. Rastlantı bu ya, Tubain’i biliyordu, 
bu onu neşelendirdi. Tiyatroda oynarmış gibi abartılı hareketlerle 
şaşılacak kadar çok bağırıp çağırarak, itip kakarak atı arabaya koş- 
tu, bu arada küçük oğlan gülmekten ölüyordu. Daha sonra ikisi 
yan yana el salladılar, arabayla birlikte yola düzüldüler, bu arada 
Constance suskun sürücüsünün yanına gitti, işlerini görmek üzere 
yeniden Nîmes’in yolunu tuttular. Yok olan beyaz ekmek somun- 
ları için ne diyeceğini düşünüyordu, ama Ludovic bu öyküyü duy- 
duğu zaman bu açığı kapamak için ona on iki kavanoz o harika ba- 
lından vermeyi önerdi, Constance ne söylediyse dinlemedi. Onları 
kendi eliyle arabanın arkasına yerleştirdi; kolları, bacakları büyü- 
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yen, son derece iştahlı gençler için balın erdemlerini uzun uzun sa- 
yıyordu. "Saf bal bağırsak florasını besler," diye ekledi sonunda, 
ama tıbba özgü yansız bir ciddilikle. Bu lafı nereden öğrenmiş ola- 
bilirdi Tanrı aşkına? Constance merak etti. 

Ama bu karşılaşmanın -görünüşe göre tarihöncesinden gelen 
bu sesin- sıcaklığından sonra yolculuğu gene soğuk ve sevimsiz 
buldu. Çevrelerindeki iç karartıcı çalılık topraklar soğuk ve ürkü- 
tücü görünüyordu, yakında karın mantosunun altında kalıp görün- 
mez olacak acımasız kazı kalemiyle yapılmış bir resim gibi. Cons- 
tance’ın başı ağrıyordu, hem istasyonda yediği dayaktan hem de 
Ludovic’iıı bildiği bütün o abartılı el kol hareketleriyle tamamla- 
nan, yüksek eğitim görmüşlere özgü bir dille çılgın, baş döndürücü 
konuşmasının geriliminden. Onun konuşmak bütün bir mevsimlik 
operaya eşitti. Onun lavanta çiçeği ballarıyla kahvaltıda yenen ay- 
çöreklerinin kokusunu ne kadar iyi hatırlıyordu. Blanford her sa- 
bah hemen hemen daha ortalık ışımadan bisikletle Tubain’e gidip 
ekmek ve ayçöreği alma esirgemezliğini gösterirdi. Provence balı - 
o zamanlar kahvaltı masasının çevresine oturmuş, ekmeklerine bal 
sürer, gazete başlıklarını okuyan, ağırbaşlı ve biraz da tumturaklı 
bir biçimde yorumlarda bulunan Blanford’u dinlerlerken ne ro- 
mantik görünürdü onlara bu. 

Böylece yeni bir ritim başladı, geceler uzadıkça, ülke dondu- 
rucu soğukların ve şiddetli karayelin pençesine düştükçe her gece 
ya da bir iş ziyaretinin sonunda eve dönmek daha önemli, her za- 
mankinden daha çok istenir bir şey durumuna geliyordu. Bazan 
resmi arabayı gece de alıkoyuyordu, bazan onu akşam karanlığında 
Tu Duc’te bırakıyorlardı. Ocakta küçük bir ateş, yakılmış bir lam- 
ba, sıcak bir soba bulacağını bilmek bir mutluluktu. O köylü kızın 
annelik etmesine ses çıkarmadığı, onlara her zaman yiyecek mad- 
desi olarak bir conp 1 hatta bazan şarap ya da marc 2 getiren kocası- 
nın sıcak ilgisini hiç nazlanmadan kabul ettiği için suçluluk duyu- 
yordu. 

Bazan da -ama bu hazanlar pek sık olmuyordu- Nancy Qu- 
iminal’ı bir geceliğine alıp geliyordu. Özel alarmlar da yoktu, her 
ne kadar yıl sonunda, dolunayda geceleyin yolda bir-iki kez ayak 
sesleri duyduysa da. Ama duran falan olmadı; devriyelere gelince, 
resmi arabalarıyla, sepetli motosikletleriyle öylesine çok gürültü 

' CFr.) İçki (Çev.) 

'(Fr.) Bîr tür rakı. (Çcv.) 
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ediyorlardı ki onların nereden gelip nereye gittiklerini uzaktan 
kestirmek olasıydı; Volkswagen ve Mercedes motorlarının kendine 
özgü patırtılarına Constance alışmıştı. Bu askeri taşıtlar düzenli 
olarak belirli saatlerde geçiyorlar ve kent dışında bu ıssız köşede 
belâ arar gibi görünmüyorlardı. Birkaç hafta sonra onlara bakarak 
saatin kaç olduğunu söyleyebilirdi, ama kendi yolculukları söz ko- 
nusu olduğunda elinden geldiğince onların yoluna çıkmamaya çalı- 
şıyordu. Tepedeki devriye istasyonuyla hiçbir aldısı verdisi olsun 
istemiyordu. 

Bir gün biraz keyifsiz olduğu için Constance öğleden sonra 
izin almıştı, öğle yemeğinden sonrasını üst kattaki odalarda dolana- 
rak geçirdi, kıyıda köşede, dolapların içinde geçen yazki günlerin- 
den kalma acayip şeyler buldu; bir tomar gazete, kimi eski mek- 
tuplar, Blanford’a ait yırtık bir kazak. Ölgün bir güneş ışığı vardı, 
ondan yararlanmak için bahçeye bakan pencereyi açtı. Bunu yapar- 
ken su bendinin oradan gelen hafif, ama temiz bir sesin yankısını 
duydu, ya da duyduğunu sandı - suyun hep bir kararda süren güm- 
bürtüsünden biraz daha yüksekçe bir ses. Kaybolan kızkardeşinin 
sesine benziyordu tıpatıp ve tıpkı onun yoga çalışmasının başında 
çıkardığıA/nn sesine. Şaşkınlıktan oldukça sersemleyen Constance, 
pencereden dışarıya eğildi, acaba bunu somutlayacak bir şey görür 
müyüm diye başını uzattı, çünkü bunun bir hayal ürünü, belleğin 
bir oyunu olduğunu söylemişti kendi kendine - soğuk havanın 
içinden duyulan bu alçak ve temiz sesin. O ses bu sözcüğü iki kez 
yineledikten sonra sustu. Constance pencereyi gürültüyle kapattı, 
felâket bir hızla aşağı indi. Veranda kapısından dışarı süzülüp çı- 
narların arasındaki yoldan hafifçe koşarak su bendinin kıyısındaki 
küçük onnancığa vardı. Koşarken çalıları elleriyle iki yana ayır- 
mış, bunu yaparken de çok tuhaf ve korkutucu bir şeyi ortaya çı- 
karıp şaşkınlıktan donakalacağı korkusunu taşımıştı yarı yarıya. 
Ne bulmayı umduğunu gerçekten de bilmiyordu, bu yüzden o se- 
sin karşılığı olan bir şey bulamayınca rahatladı. Eski su bendinin 
yanındaki kırağılı otlar çiğnenmişti, tamam, ama tavşanlar tarafın- 
dan. Herhangi bir insan izi yoktu. Şaşırıp kalmış halde geldiği yolu 
izleyerek eve geri dönüyordu. Orman yolunun sonunda Blaise ile 
burun buruna geldi. Blaise, "Duydun mu?" dedi, Constance da ba- 
şıyla onayladı. 

Blaise ekledi: "Sana kızkardeşinin sesi gibi mi geldi?" Constan- 
ce başını sallayınca bu sesi daha önce de iki kez duyduğunu, aına 
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gidip araştırdığında kimseyi bulamadığını söyledi. "Ama bir kere- 
sinde karım ta uzakta bisikletle yokuş aşağı Tubain’e giden bir kız 
gördüğünü söylemişti. Çok uzak olduğu için pek iyi görememiş." 

"Kızkardeşim Livia mı?" 

Bu düşünce zihninde yankılanmış, böyle bir olasılığın olanak- 
sızlığı yüzünden büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Ne işi vardı Li- 
via'nm burada? Tuhaf, ama bu sorunun yakında yanıtlanması gere- 
kiyordu, şimdilik Constance bu soruyu bir yana bırakmış, don ve 
rüzgâr yüzünden daha güçleşmiş olan işine kendini büsbütün ver- 
mişti. Artık yolculuklar için yolların pek don tutmadığı ender gü- 
neşli günlere bel bağlaması gerekiyordu insanın. Nancy Quiminal 
ile aralarındaki yakın dostluk her gün biraz daha olgunlaşmış, so- 
nunda iki kızkardeş kadar yakın olmuşlardı - aslında Livvie ile iki- 
sinin hiç olmadığı türlü. Bir biri, bir öteki yolculuk ediyor, böyle- 
ce sorumluluğu bölüşüyorlardı. 

Bir keresinde Nancy, Aix ziyaretinden geri dönmüştü, biret 
basqnes' giyiniş olan ve yiyecek kıtlığından acı acı yakman Parisli 
aydınları bönleş oynarken gördüğünü söyledi. "Öyle bir utanç ve 
tiksinti duydum ki neredeyse ağlayacaktım, - ama sonra düşün- 
düm de o zavallı şeyler başka ne yapabilirdi?" Doğru. Constance 
bir akşam eve döndüğünde Blaise’in ahırda, saman yığınlarının ara- 
sında oynayan çocuklarının kulak misafiri olduğu konuşmalarını 
anımsadı. Birbirlerini okşuyor, yasak yerleriyle oynuyor, bu arada 
da çoktandır kayıplara karışmış yemeklerin unutulmaz tariflerini 
ezbere söylüyorlardı. Bunca kıtlık içinde açlıklarını bastırmanın 
bir yoluydu bu -Constance’a hem dokunmuş, hem de onu güldür- 
müştü. Ah n’olurdu Sam yanında olsaydı da bunları onunla payla- 
şabilseydi, - ama belli bir anlamda yanındaydı da. Daha sonra Bla- 
ise ile yapılmış konuşmaların içinden, bir cümlenin ortasından eski 
bir Fransızca, birden başını uzatıyordu; Constance o sevgili ender 
şeylerin peşindeydi. Örneğin şöyle: "Quand l'arbre est verlueux tail- 
lez le en bol.”' Ya da şöyle: ”M adat ne, je vous signale que le ztnc esi 
urıe matıere noble!”' 

Daha sonra bir akşam tuhaf bir şey oldu; resmi araba onu or- 
man yolunun köşesinde bıraktı -ertesi günü almaya gelecekti- 
Constance birkaç yüz metrelik yolu yaya olarak yürüyor, evin ka- 
palı kapısının ardına çekilmeden önce bir süre orman havasını içi- 

'{Fr.) Bask beresi. (Çev.) 

! (Fr.) Ağaç ysf iken eğilir. (Çev.) 

'(Fr.) Madam, size jumı söyleyeyim ki çinko soylu bir maddedir. (Çev.) 
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ne Çekebilmenin mutluluğunu duyuyordu. Alacakaranlık basmıştı, 
ışık gittikçe soluklaşıyordu. Bahçe kapısının önünde resmi bir ara- 
ba duruyordu, direksiyonunda bir asker vardı. Constance arabanın 
penceresinden içeriye dikkatle baktı, içerideki adamdan o saatte, 
orada bulunuşunun nedenini açıklamasını isteyen bir harekette bu- 
lundu. Ama sürücü camı indirmedi. Parmağıyla evi gösterdi yalnız- 
ca, sonra kaba bir küstahlıkla bakışlarını başka yana çevirdi. On- 
dan bir şey öğrenemeyeceğini gören Constance kapıyı açıp küçük 
bahçeye girdi. Eski moda kafesli pencereden içeriye bakınca şömi- 
nenin ateşiyle pembeleşmiş sıcak mutfakta şöminenin karşısında 
oturan bir Alman subayı gördü, ama çenesi göğsünün üzerine düş- 
müştü, anlaşılan uyuyordu. Bir an için onun General olduğunu dü- 
şündü -akıldışı bir tahmindi- daha sonra daha yakından bakınca 
Smirgel’m profilini tanıdı. Ona dikilmiş bakışlarının altında uyu- 
maya devanı ediyordu, neredeyse soluk almıyor gibiydi, gri gözleri 
üst iiste iki kapakla örtülüydü, önce ağır akbaba göziaapaklarıyla, 
sonra kaim camlı gözlüklerle. Constance içeri girince kapı manda- 
lının tıkırtısını duyan Smirgel iskemlesinde toparlandı, içini çeke- 
rek mahçup ve özür diler bir halde gözlerini ovuşturdu. Sıcak selâ- 
mında öyle bir dalkavukluk vardı ki Constance şaşkınlığından 
onun selâmına yanıt veremedi. Onun yerine sertçe, "Sizi buraya 
hangi rüzgâr attı?" dedi. Adam uzun uzun ona baktı, bu sırada 
Constance onun kendisine karşı tavrının değiştiğini fark etti - şim- 
. di daha sert ve ciddiydi. "Görevim," dedi sertçe. "Şimdiye kadar 
hiç gerçekten konuşmadık, öyle değil mi? Kendi aramızda kalacak 
sıcak bir konuşmamız olmadı, değil ini?” 

Şimdi artık ayağa kalkmıştı, Constance hep yaptığı şeyleri ya- 
par, paltosunu çıkarıp kapının arkasına asar, saçını düzeltir, alışve- 
riş çantasını boşaltır, aldığı üç-beş şeyi yüksek mutfak dolabının 
üzerine sıralarken onu seyrediyordu. Constance omzunun üzerin- 
den, "Benim konumumu herhalde biliyorsunuzdur, resmi bir so- 
ruşturma yapacaksanız?” dedi. 

"Elbette biliyorum," diye karşılık verdi subay ve sanki bu dü- 
şünceyi noktalamak istermiş gibi küçük bir topuk sesi çıkardı. 
"Ben buraya birtakım sorunlarımı sizin önünüze koymaya geldim, 
sizden bazı yanıtlar alabileceğim umuduyla. Kızkardeşiniz çok yar- 
dımcı oldu - burada olduğunu biliyorsunuz elbette değil mi?" 
Constance’ın donup kalışı onu hem şaşırttı hem sevindirdi. * Bilmi- 
yor muydunuz?" dedi. "Sizinle ilişki kurmadı öyleyse, ha? Ne tu- 
haf, çünkü sizden büyük bir sevgiyle söz etti, büyük bir sevgi.” 
Constance ateşin önündeki bir iskemleye biraz aceleyle oturdu. 
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"Yani Livia burada ha?" diye hayktrdı, neredeyse öfkelenmişi, su- 
bay başıyla onayladı. "Orduda hastabakıcılık yapıyor," dedi. 
"Montfavet’de sarsıntı geçiren hastalara bakıyor -Quatrefages 
onun koğuşunda, onun hastası. Neden hiç Quatrefages’i görmek is- 
temediniz?" 

"Neden isteyeyim? Onu hayatımda yalnız bir ya da iki kez 
gördüm; Lord Galen için çalıştığını biliyorum yalnızca, başka bir 
şey bilmiyorum. Oysa Livia onu çok daha iyi tanıyordu. Ama si- 
zin merakınızı çeken yanı nedir? Lord Galen ile Prens ortaktı, 
Templier hâzinesini arıyorlardı - bence bir söylence olan hâzineyi. 
Iz üzerinde olduklarını düşünüyorlardı. Ya da benim anladığım 
buydu." 

Smirgel neredeyse acıyla "Benim de, bizim de ve bugüne ka- 
dar pek az yol aldık. Sizinle açık konuşacağım. Bizim biraz sertçe 
sorgulamamız yüzünden Quatrefages’in sağlığı bozulduğu için 
onunla pek az yol alabildik. Artık bu da bitti; onu Gestapo’nun 
elinin ulaşamayacağı bir yere yerleştirdik; biliyorsunuz benim bö- 
lümüm Dışişleri Bakanlığına bağlı, ben doğrudan Ribbentrop’a ra- 
por veriyorum, Fischer ve arkadaşlarıysa Himmler’e bağlılar. Ara- 
da bir rekabet olduğunu tahmin edersiniz, her örgütte olabileceği 
gibi. Bu yüzden benim bildiğim pek çok şeyi onlar biliniyorlar." 
Şu ‘onlar’ sözcüğünü söylerken sesine çok ince bir küçümseme ka- 
rışmıştı. Ama aynı zamanda Constance’a söyleyeceği her şeyin ara- 
larında kalacağını sezdirmek istediğini de anlamıştı Constance. 
Çok tuhaftı. Daha sonra bu rahatsız edici ziyareti arkadaşı Nancy 
Quiminal ile tartışırken beriki, "Elbette şaşırırsın," demişti, "ana- 
dan doğma çift yanlı bir casusun sesini ilk kez duyuyorsun - ağzını 
arıyordu." Constance’ın çaydanlığından cızırtı çıkmaya başladı. 
Daha fazla gürültü çıkmadan iki fincan adaçayı doldurup Smiı- 
gel’in karşısına oturdu, dikkatle onun yüzünü inceleyerek şöyle 
dedi: “Lütfen bana şimdi kafanızda ne varsa onu söyleyin, ya da 
sormak zorunda olduğunuz şeyi sorun. Bütün gece uykusuz kala- 
mam. Uzun bir günden sonra yorgunum." 

"Elbette. Elbette.” Bir an için adam derin derin düşündü, 
uzun spaıula benzeri parmaklarını düğümleyip (öyle görünüyor- 
du) çözüyordu. Ellerini sanki ısıtmak istermiş gibi fincanın üzerine 
koydu, son derece dostça, baş başa küçük bir şey içmek sanki onla- 
rı çok daha fazla yaklaştırmış gibi bir tatlılıkla konuşuyordu şimdi. 
"Size her şeyi anlatacağım," dedi boğazını temizleyerek. "Biraz sı- 
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kınuda olduğumu söylemek zorundayım, çünkü patronum bu ko- 
nuyla çok ilgileniyor, çünkü Führer'in kendisi çok ilgileniyor; 
(varsa eğer) söz konusu hazine yüzünden değil, ama hazîne bulu- 
nursa geçmişte yapılmış öteki kehanetler de doğrulanacak. Anlıyor 
musunuz?" 

"Ne saçmalık!" dedi Constance, subay başıyla onaylayarak, 
"Bir açıdan kuşkusuz öyle görünüyor. Ama gene de kim bilebilir? 
Dünya öylesine tuhaf bir yer, bizse onu yeniden biçimlemeye çalı- 
şıyoruz... bilebileceğimiz her şeyi bilmeliyiz, izin verin hikâyemi 
anlatayım. Sizier burada tatildeyken hepiniz çok iyi arkadaştınız, 
Galen, Prens Hassad, erkek kardeşiniz, konsolos, Quatrefages. Bu 
sonuncu kişi o zamanlar Livia’ya yanaşmaya çalışmış, ondan yüz 
bulamamıştı, sonuçta da ona karşı korkunç bir nefret besliyordu. 
Lıvia böyle söylüyor. Doğru olmaması için de bir neden yok. He- 
piniz geçtiniz ve tatildeydiniz. Ama bu arada Quatrefages ona, ara- 
dıkları yerin bütün işaretlerini taşıyan bir yeraltı aile mezarı ile 
birlikte bir meyve bahçesinin yerini saptamayı başardıklarını açık- 
ça anlatan sözler söylemiş. Bizim karşımızda bunu inkâr etti. Söy- 
lemiş olabileceği her şeyi onu baştan çıkarmak için söylemişmiş gü- 
ya. Buldukları tek„şey Çingenelerin kazıp ortaya çıkardığı bir Yu- 
nan-Roma kalıntısıymış. Bu parçaların çoğunun ne olduğunu bili- 
yoruz, kimileri Louvre’a satılmış, kimileri New York'a. Buna sizin 
ekleyeceğiniz bir şey var mı?" 

"Yok," dedi. "Bu tür bilgiler ancak Livia’da vardır. Ama bu 
doğru olsaydı hiç kuşkum yok ya Galen ya da Prens ağzından kaçı- 
rırdı. Tam anlamıyla parasal olan bu serüvenin gizlisi saklısı, ka- 
ranlık bir yanı yoktu." 

" Au contraire dedi Smirgel sertçe, uyarır gibi bir parmağını 
kaldırarak. ”Quatrefages bilinircilerin ve Templier’lerin gelenekle- 
rinin fazlasıyla içindeydi. Ivır zıvır gibi görünen bütün bu şeylerin 
onun için simgesel bir anlamı vardı - Kâse’nin, Kral Arthur’un Kâ- 
sesi’nin izi üzerinde olduğunu düşünüyordu, başka bir şeyin değil. 
Bu hazine basit tahta bir kap, değersiz bir çanak ya da şövalyelerin 
gömdüğü ayaklı bir kupa da olabilirdi; Son Yemek’te İsa’nın kul- 
landığı kupa olabilirdi. Para ya da gümüş sikke peşinde olduğunu 
düşünmüyordu!” Mutlu bakışları Constance’ın şaşkın bakışlarıyla 
aşık atıyordu. Constance ne söyleyeceğini bilemiyordu, bütün her 
şey onun için şaşırtıcı derecede yeniydi. Smirgel şu an öne eğilmişti 

r.jT »m tcrıinc. (Çev.) 
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-gırtlak çıkıntısı çok belirgindi, kertenkele boynu gibi uzun bir 
boynu vardı- şöyle dedi: “Bizim Führer'inıizi ilgilendiren de bu, 
yitirilmiş bir şövalye geleneği, o bunu dünyaya yeniden armağan 
etmek, yeni bir Avrupa şövalyeliği modelinin temeli yapmak isti- 
yor. Ama kara teşkilât, beyaz değil.” 

"Şövalyelik!" dedi Constance burun kıvırarak, ateşin karşısın- 
da ayakta duruyordu, sıcaktan ve ateşli bir öfkeden yanakları pem- 
beleşmişti. "Galiba her gün istasyondan kalkan trenleri görmüyor- 
sunuz?" 

Subay ona şaşkın şaşkın baktı. "Beni şaşırtıyorsunuz," dedi, 
“çünkü ben sizin şimdiye kadar bu Yeni Düzen’i, Alman Silâhlı 
Kuvvetleri aracılığıyla Batı dünyasında kurulmaya çalışılan yeni 
düzeni kavramış olduğunuzu düşünmüştüm. Sizse üç-beş Yahudi- 
nin ve Çingenenin yazgısının ötesini göremiyorsunuz, sonra bütün 
o Yahudi-Hıristiyan kökenli düşünceler bütüncesiyle birlikte -bu 
düşüncelerinitı temelinde de altın vardır, çünkü simya deyimiyle 
Yahudi altının kölesidir- bu aşağılık insanların da temizleneceğini 
bilmelisiniz. Yahudi değerlerinin temelindeki altını biz manevi ola- 
rak ölçüt alıyoruz. Sonunda bu gerçek anlaşıldı, sonunda biri bu 
zinciri kırma, bir tarih yaratacak olan geleceğin kapılarını açma 
yürekliliğini gösterdi. Karşısına dikilmek için dizginlerini gevşetti- 
ğimiz kötülüğün büyüklüğünü görmezden gelemezsiniz; biz Al- 
manlar par ex(vllence fizikötesi bir insan soyuyuz - Führer’in işa- 
ret ettiği yeni insan tipi iyinin ve kötünün ötesinde duruyor. Ama 
o insanın kendisini kusursuzlaşcırabilmesi için bizim geriye dönüp 
kurtlaşmamız gerekiyor, yani kötülük uzmanı olmalıyız ki kötü- 
lük ayrımlarını ortadan silebilelim. Ancak ondan sonra Nietzche 
ve Wagner'in öngördüğü yeni insan ortaya çıkacaktır. Bu yeni gö- 
rüşün ufkunun genişliğinin farkında değilsiniz. Dünyamızın temel 
taşı artık altın değil, kan olacak - yani bir ırkın gücünün belgesi." 

Constance bu söylevin her cümlesinin yüreğini biraz daha 
ağırlaştırdığını, yüreğindeki korku ve dehşetin gölgesinin biraz da- 
ha koyulduğunu hissetti. Tüyleri ürperdi - asıl tehlike kendisinin 
bu hokus pokusa, bu Wagner karabüyüsüne inanan Almanların sı- 
nırsız isterisini, insanların bu tür önermelere dayanarak hareket 
edemeyeceğini düşünerek hafife almasıydı, bunu ilk kez şimdi anlı- 
yordu. İşte birbirine kenetlenmiş ve bütün etkinliklerini bu vahim 
yöne kanalize etmiş koca bir ulus vardı ortada. 

'(Pr.) Öldükle. (Çev.) 
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"Ama bu bir hastalık," diye şaşkınlığını belirtti Constance, 
müthiş bir nefretle. Onun şaşkınlığı karşısında adam gülümsedi, 
Sanki bunu söylediklerini tamamlar anlamda almış gibi başım aşağı 
yukarı salladı. Constance ona daha da artan bir umutsuzlukla, "Ne 
kadar safmışız, ne kolay inanmışız! Siyasete değil, insana, insanın 
doğuştan gelme adalet yetisine, eşitlik ve mutluluk arayışına inana- 
cak biçimde yetiştirildik, şimdi buna ne buyurulur?” Adama dik- 
katle bakıyor, onu ilk kez olarak yeni bir tür, yeni bir böcek türü 
olarak görüyordu. Adam böylesîne âşık bir hayvanın soğuk meka- 
nik öfkesiyle, tapman bir peygamber devesine benziyordu. Uzun 
bir suskunluktan sonra Smirgel sanki kendi kendine konuşurmuş 
gibi alçak bir sesle konuşmasını sürdürdü, "Doğanın bir amacı ola- 
bilir de olmayabilir de. Uyanık olmak gerek. Ayrıca doğa savurgan 
da, müsrif dc olabilir. Her konuda ona öykünmüyoruz. Ama Yeni 
Düzenin gerisindeki uzun erimli düşünceyi anladığın an onun o 
kapkara şiddet ve şiirine dayanamazsın. Hıristiyan kuzunun kanıy- 
la değil, aşağı ırkların kanıyla yıkanıyoruz biz, planlarımızı gerçek- 
leştirmek için gerekli köleleri o ırkları eğiterek yetiştireceğiz. Füi>- 
rer’i harekete getiren şev hırs ya da açgözlülük değil, insanın ka- 
ranlık yanını sonuna kadar başıboş bırakmak, bütün boyudarıyla 
ortaya çıkmasına izin vermek isteği. Bu açıdan bakarsanız Kötülük 
aynı zamanda İyiliktir, öyle değil mi?" Elini kaldırdı, masanın üze- 
rinde, bir yumruk indirme hareketi gibi bir şey yaptı. Ama indir- 
medi. Şimdi onun yüzüne de renk gelmiş, içki içmiş gibi yüzü al al 
olmuştu. Kendi gözlerine dikilmiş o iki küçümseyici mavi gözün 
bakışlarına dayanmay-ı güç buluyordu, kızın duygusu öylesine apa- 
çık ve şiddetliydi. 

Uzun süren bir sessizlik oldu, bu arada Constance gözlerini 
hiç ayırmadan ona bakıyordu - gözlerini hiç ayırmadan, ama dal- 
gın bakıyordu, çünkü adamın söylediklerinin ne anlama geldiğiyle 
ilgiliydi, bu uğursuz davaya böylesine korkunç bir inancın bunca 
açıklıkla dile dökülmesi karşısında hâlâ büyük bir şaşkınlık için- 
deydi. Adam onun kafasından geçenleri anlamış gibi, "Tek bir kuş- 
kum varsa o da zamanlamayla ilgili belki de, çünkü adam ve malze- 
me bakımından çok zorlandık. Bence ilkin komünizmin işini bitir- 
meliydik - bunu herkes nasıl sevinçle karşılaşacaktı! Daha sonra sı- 
ra Yahudilere gelecekti, daha yavaş yavaş. Ama olmuş olmuştur, 
sonuna kadar gitmek gerekir. Ayrıca savaş kuşkusuz bir şans oyu- 
nudur da." Birden evrak çantasını aldı, içinde arayıp bulduğu belge- 
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yi fotokopilerin arasından çekti çıkardı. "Ticnı," 1 dedi, bu Fransız- 
ca sözcük onun ağzında bir tuhaf durmuştu, "bunun sizi ilgilendi- 
rebileceğini düşündüm - bizim gizli servis ele geçirmiş bunu- Ya- 
bancı ülkelerdeki bütün diplomatik heyet başkanlarına sesleniyor 
ve gördüğünüz gibi Churchill tarafından imzalanmış. Bu noktada 
yanılsamalara kucak açmak biraz tehlikeli, sizce de öyle değil mi?" 

Constance merak edip belgeyi alarak ışığa tuttu. Dışişlerinin 
sıradan genelgelerinden biriydi, şifreli olarak değil e« clair 1 olarak 
gönderilmişti, aman aman bir gizliliği yok demekti. Ama metinde 
tipik bir galeyan vardı, çünkü şöyle deniyordu: "Bu yılın sonunda 
savaşın her cephesinden gelen kötü haberlerle başarısızlığımız son 
sınırına varmış görünecek. Ben size gene de belli ölçüde ılımlı bir 
iyimserlik duyma yetkisini haklı olarak veriyorum. Bu umutsuz 
tabloda sonunda köklü bir etmen baş gösterdi. Düşman ilk kez sa- 
vunma halinde düşünmeye başladı; cephe gerisinde yaptığı yığınak 
geri çekilmelerin öngörüldüğünü gösterecek düzeyde. Belki de ile- 
ride tarihçiler bunu savaşın dönüm noktası olarak niteleyecekler." 

"Bunu neden bana gösteriyorsunuz?" diye sordu Constance, 
gerçekten merak etmişti, Smirgel belgeyi alıp çantasına koyarken 
başını iki yana salladı. "Sahte olduğunu mu düşünüyorsunuz?" Bu, 
Constance’ı kızdırdı, " Lütfen artık gidin! Beni sorguya çekme hak- 
kınız yok," dedi. Smirgel üzüntülü üzüntülü başıyla onayladı, "Pe- 
kâlâ. O halde size vereceğim haber şu: Yarın saat dörtte Montfa- 
vet’te olursanız kızkardeşiniz sizi görmek istiyor. Geleceğinizi söy- 
leyebilir miyim ona?" dedi. 

"Geleceğim elbette." 

Topuklar çarpıldı, selâm çakıldı, Alman subay başka tek söz 
etmeden kapıdan çıktı. Constance iskemlesine yığıldı, bu olağandı- 
şı ziyaretin şaşkınlığını bastırmaya çalıştı. 

Arabanın kapılarının kapandığını duydu, sonra çalıştırılan 
motorun ve yokuş aşağı kente doğru ilerleyen arabanın sesini. Ay- 
nı anda bahçedeki patikadan ayak sesleri geldi, Blaise kolunun al- 
tında bir tüfekle, korkudan bembeyaz kesilmiş halde içeriye daldı. 
Soluk soluğa, "Sizi tutuklamaya geldiler sandım," dedi, kaygıyla ra- 
hatlama duygusu birbirine karışmıştı, "hazırlandım bekliyordum, 
onları devirecektim, tous les denx."' Bu aptalca bir davranıştı, Cons- 
tance bağırdı: "Tanrı aşkına bırak şu silâhı!" 

'(Fr.) M, bık. (Çev,)- 
■' (Fr.) Açıktın açığı. (Çcv.) 

’(Fr.) Her ikisini de. (Çcv.) 
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'Gittiler mi yani?" dedi Blaise, sanki mutfağın karanlık köşe- 
lerinde pusuda bekleyen Almanları temizleyecekmiş gibi bakındı. 
"Evet. Gittiler!" Blaise’in ağzından ıslık gibi bir rahatlama soluğu 
çijju. Daha sonra tipik bir köylü gibi davranarak masanın üzerin- 
deki kâseden bir avuç tuz alıp ateşe serpti, tuz mavi noktalar halin- 
de kıvılcmılandı, "Afaledution !" 1 diye haykırdı - biraz önce giden o 
pis Almanı lânetlemeye yarıyordu bu. Constance, "Otursana, Bla- 
ise,'' dedi, ona bir adaçayı yaptı, bu arada haberi de verdi - yani Ij- 
via’nın gerçekten de orada olduğunu ve bir sonraki gün buluşacak- 
larını söyledi. Bu, ona tuhaf bir ürperti duygusu vermişti. Bunca 
zaman sonra ve böylesine garip bir durumda. O gece erken yattı, 
ama çok güç uyudu, ortalığın ağardığını görünce sevindi, rüzgârın 
tertemiz süpürdüğü kocaman bir gökyüzüyle karşılaştı, güneşli ve 
sakin, rüzgârsız bir gün olacaktı, şiddetli karayel günlerinden sonra 
hoş bir soluklanma. 

Ertesi gün Constance günlük görevlerini sabırsızlanarak üs- 
tünkörü yerine getirdi, yüreğini zamanın kemirdiğini hissediyor- 
du, sonunda, öğle yemeğinden sonra resmi arabayı alıp Monıfa- 
vet J in yolunu tuttu, kentin eski surlarının çevresinde daire çizmiş, 
yalnızca iki askeri karakolda yavaşlamış, oralarda da arabadaki fla- 
ma yüzünden kendisine geçmesi için işaret edilmişti. Sonra birden 
işin içine rayıp giden ormanlarla dar yollar girdi, birkaç dakika 
sonra Constance kendini karla kaplı kırlıkların ortasında buldu; 
küçük, kemer biçimindeki köprülerin kimilerinin üzerinde buz 
vardı, kimi dereler donmuş olduğu halde kimileri köpürüp çağıldı- 
yor, dar kıyılarının üzerine taşıyorlardı. Oxford çevresindeki doğa 
görünümünü andırıyordu, bir üniversite öğrencisinin özel nitelikli 
sevencenliğinm unutulmaz kıldığı bir geıiçiik aşkı yüzünden anım- 
sanuştı o doğa görünümünü. Geçmişte kalmış artık. Şu an dört bir 
yanı sık ormanlık olmuştu, araba keskin bir dönüş yapmış, küçük 
gri kilisenin önündeki buluşma yeri olan, çınar ağaçlı küçük alana 
yavaşça sokulmuştu. Constance motoru kapattı, kenardaki çimen- 
liği aşıp kilisenin ana giriş kapısının önünde durdu, kapı açıktı. O 
an ortalıkta görünen kimse yoktu, bunun üzerine kiliseye girip 
usulüne uygun biçimde parmaklarını kutsal su kabına batırıp haç 
çıkardı. Daha sonra Smirgel’i gördü; sol yandaki küçük bölmede. 
Kocaman yavan bir tablonun akında oturmuş, not alıyordu. İrkile- 
rek başını kaldırıp baktı, sanki onu orada gördüğüne şaşırmıştı. 
Constance da aynı derecede afallamış görünüyordu. "Dışarıda, 

(Fr.) Ugunuzluk. (Ç<, .) 
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alanda, sizi bekliyor," dedi Smirgel. Constance geriye döndü, kili- 
senin loşluğunu arkasında bırakıp öğle sonrasının soluk güneş ışı- 
ğıyla aydınlanan alana çıktı. Elbette ya, alanın ta öteki ucunda, çı- 
nar ağaçlarının altında, bakır çalığı rengi üniformalı, hastabakıcı ar- 
malı bir karaltı, neredeyse asker gibi dimdik duruyordu. Aslında 
onu tanımamıştı, ama sakına sakına yaklaştı, sanki o bir kuşmuş, 
onu kaçırtmak istemiyormuş gibi, "Livvie, canım. Gerçekten sen 
inisin?" demişti. Hastabakıcı, Constance’ı tanımış gibiydi, çünkü 
başını salladı, ama yüzü başka yana, kilisenin sınırlarını çizen sar- 
maşık kaplı duvara yarı dönük durumdaydı. Boğuk bir sesle, 
"Evet," diye yanıtladı, yaklaşması için Constance’a işaret etti, 
Hamlet'in hayaleti gibi sanki verilecek bir sırrı varmışçasına, 
"Constance, buraya gel," dedi. Bunun üzerine taş banka oturdu, 
yüzünü hâlâ başka yöne dönük tutarak sözünü sürdürdü: "Dalla 
önce seninle ilişkiye geçemezdim, bunun bir nedeni senin başını 
belâya sokmak istememem - senin ne yaptığını bilmiyordum: bir 
başka neden de..." Sözünün burasında şiddetli bir acı gibi bir şey 
duydu, lafının gerisini getiremedi. Daha az sert birinde olsa, 
bu bir hıçkırığın eşdeğeri gibi görünebilirdi - volkan gibi fışkıran 
şiddetli keder. Ondaysa nitelenmesi olanaksız bir sertlikti bu, eski 
coşkuların külleri gibi. 

"Buraya Quatrefages’ten doğrunun öğrenilmesine yardıma 
geldim," dedi. "Ama başaramadım, durumu benim aleyhime çevir- 
di o." 

"Livvie," dedi kızkardeşi, "neden böyle başını çeviriyorsun, 
neden bana bakmıyorsun?" 

"Bir gözümü kaybettim," dedi Livia kısaca. Daha sonra içi 
boş, yankılanmalı bir sesle, apaçık bir kayıtsızlıkla konuşmasını 
sürdürdü, Blanford’u ve Hilary’yi sordu. Blanford’un başına gelen 
korkunç kazayı duyunca bir an başını eğdi, ama bir şey demedi. 
"Peki ya Sam?" dedi, sesinde çok belirgin bir merakla. Constance 
derin bir soluk alıp yanıtladı: "Sam öldü, savaşta vuruldu." Bunu 
söylediği zaman bu ilk kez bir olguya dönüştü. Sam işte şimdi bir 
gerçeklik olarak öldü, karnında öiü bir bebek gibi taşıyıp durduğu 
bir hayalet olarak. "Sam öldü ha?" dedi livia aynı sert sesle. "Ha 1 ." 
Buna inanamıyor gibiydi. Constance açık açık, "Sam öldü, Livvie, 
Sam öldü," dedi. 

Bu cümlenin derinliklerinde bir tür rahatlama duymak şaşırtı- 
cıydı, ama Sanı’in hayaletinin geri çekildiğini, küçüldüğünü, he- 
men hemen yok olduğunu -hiç değilse baş edilebilir boyutlarda bir 
şeye dönüştüğünü- hissetmek gerçekten de rahatlatıcıydı. Bu onu 
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utandırdı, coşkuların bu beklenmedik hilesi. Hayat ne hilebazdı, 
öz saygımıza karşı ne acımasız! Sanki bu açık cümle neredeyse acı- 
sının çapında bir boşluğu birden ortaya çıkarmış, onun yalancı de- 
ğilse bile abartılı bir şey olduğunu göstermişti. 

"Eh, öyleyse öyle," diye haykırdı Livia kulak tırmalayıcı kar- 
ga sesiyle. "Katlanmak zorundasın, hepsi bu." 

Ama bu itirafın getirdiği bu yeni özgürleşme duygusuyla 
Constance birden bu kentteki deneyimlerinin ağırlığını duydu. 
Sanki daha önce kendi bitkinliğinin farkında değildi. Ama Livia 
hâlâ yüzü dönük olarak, hâlâ ağzının ucuyla konuşuyordu. "Bir-iki 
kez eve geldim, ama seni utandırmak istemedim - senin yaptığın 
işin diplomasi gerektirdiğini düşünebiliyorum, Bu arada seninle he- 
men konuşmam gerektiğini biliyordum, yalnızca veda etmek ve 
Quatrefages’in işleri benim aleyhime çevirdiğini, hepimizin Yahu- 
di olduğunu söyleyerek bizi ihbar ettiğini söylemek için bile olsa. 
Smirgel bunu Gestapo’dan gizlemeye çalışıyor, ama yeniden çağrıl- 
mam an meselesi. Belki de birdenbire birkaç gün sonra." 

"Ne saçmalık!” dedi Constance. "Onlara doğruyu söyleyebi- 
lirsin elbetce." 

"Ben Alman vatandaşlığına ğeçûro, senin cersine." 

"Ama bu akla aykırı bir şey. Sen söylemeyeceksen ben gidip 
onlara İngiliz olduğumuzu söyleyeceğim." 

"Henüz ortada bir şey olmadığına göre şimdilik beklemeli- 
. yim. Ayrıca sen resmen bir İsviçrelisin, unuttun mu? Sana benden 
daha çok inanmazlar!" 

"Generalle görüşeceğim," dedi Constance, kendi haklılığına 
inanıp ö İtelenerek. "Onunla konuşacağım." 

Livia başını iki yana sallayıp içini çekerek, "Her şey öylesine 
birbirine karışmış durumda ki nereden ne çıkacağı belirsiz. Bunları 
yalnızca seni uyarmak için söylüyorum, ama senden beni daha faz- 
la zor durumda bırakacak düşüncesizce bir şey yapmamanı istiyo- 
rum. Quatrefages’i görecek misin?" 

"Görmeli miyim?" 

"Bilmiyorum. Neden göresin? Kendisini daha fazla sorguya 
Çekmesinler diye deli numarası yapıyor, hepsi bu." 

"Onu görmeyeceğim," dedi Constance birden kararını vere- 
rek, "özellikle Nazilere karşı bizi kullanıyorsa." 

Livia büyük bir bezginlikle omuz silkti, acı yüklü küçük bir 
ses çıkararak içini bir kez daha çekti. "Peki, ben sana hoşça kal di- 
yeceğim, Constance.” 
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FLızkardeşine hâlâ tam dönmeden yarı öteki yöne biçimsizce 
dönük halde ayağa kalktı. Constance birden bir itkiye kapılıp, 
"Livvie, canım," diye haykırdı, "sen hâlâ..." zihnindeki soruyu na- 
sıl soracağını pek bilemiyordu, "bütün bunlara inanıyor musun?" 
diyerek cümlesini pek beceremeden tamamladı, eliyle yaptığı geni§ 
hareket her şeyi, Nazizmin bütün dünyada yarattığı bunalımı kap- 
samayı amaçlamıştı ama, Livia ağaçlara doğru ilerliyordu, gene de, 
"Evet. Her zamankinden daha çok," diye yanıtladı, yanıtım yalan- 
layacak bir şey yoktu sesinde. Ama gittikçe hızlanan adımlarla 
ağaçlara doğru yürüdü. Constance şaşkınlık içinde duruyordu, kız- 
kardeşine duyduğu sevginin etkisiyle şaşkınlığından kurtulup arka- 
sından koşarak, "Livia, bekle," diye bağırdı, "Bir daha ne zaman 
görüşeceğiz?” Bu soruyaysa Livia’nın bir yanıtı yoktu, aralarındaki 
uzaklık arttıkça yanıt vermeyeceği de iyice anlaşıldı. Constance ol- 
duğu yerde dikilip ağaçların arasında kaybolan uzun karaltıya bak- 
tı. 

Sonra karanlık kiliseye, aldığı notlara dalmış Smirgel’in yanı- 
na döndü. Smirgel ona yanında yer açtı, ama o ayakta durmayı 
yeğledi. "Livia’ya yardım etmek için hiçbir şey yapamaz mısınız?" 
dedi. "Ne de olsa siz bizim hepimizin ne olduğunu biliyorsunuz." 
Adam o ağır, yaltaklanıcı gülümseyişiyle gülümsedi. "İşin kötüsü 
bu bilgi Gestapo’ya verilmiş, benim bölümüme değil, bu yüzden 
onları ilgilendiriyor. Gene de kaygıya kapılmaya gerek yok, henüz 
çok erken. Bir şey olursa gelip size akıl danışırım, gelebilirsem." 

"Generali görmeyi düşündüm," dedi Constance, çünkü komu- 
tanlar arasındaki anlaşmazlıkları, işgal güçleri arasındaki rekabeti 
bilmesine karşın bu işi yapmak istiyordu. Smirgel ellerini havaya 
kaldırdı. Yalancı bir acıma yansıtan bir sesle, "General!" dedi. "Ye- 
ni komutanlık görevi öylesine ağır ki başka bir şey düşünemiyor. 
Artık yeni bir cephe olasılıkları güçlendiği için Avignon malzeme 
ve yedek asker yığılacak bir nokta olarak stratejik bir önem kaza- 
nıyor. Bekleyin, birkaç hafta sonra görürsünüz." İkinci bir cephe 
söylentileri, Fransız Riviera’sına yapılacak bir saldırıyla İtalya ve 
Afrika’da bulunan Alman ordularının yalnız bırakılacağı dediko- 
dusu Constance’ın kulağına çalınmıştı. Ama o bunu propaganda 
savaşının bir parçası olarak görmüştü, ciddi bir şey olarak değil. 
Nazilerin bu tür düşüncelere inandığını görmek şaşırtıcı, ama se- 
vindiriciydi. "Von Esslin sevinçten uçuyor," diye ekledi Smirgel. 
"Rusya’ya gitmek için can atıyordu, kendisinin bir kıyıda unutul- 
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duğunu düşünüyordu; şimdiki komutanlık görevi olağanüstü 
önemli, arkasında da yeni bir kadro. Size ayıracak zamanının oldu- 
ğunu sanmıyorum, size görmek istese bile." 

"Bakalım. Düşünmem gerek." 

Onun bu biraz alaycı yargısı (içtenliği Constance’ı şaşırtmıştı) 
o kadar da yanlış değildi, çünkü Von Esslin Rus cephesinden gelen- 
lerin nekahet yeri oİarak ayrılmış bu geri bölgede uzun süre unu- 
tulduktan sonra kendini birden sahnenin ortasında, meslekte yük- 
selme olasılıklarım getiren çok büyük bir sorumluluk altında bul- 
du. Yıldırım hızındaki bu değişiklik İkinci Cephe propagandasının 
ürünüydü ve birden bu boş fundalıklar, gösterişsiz kasabalarla dolu 
geri ve çorak topraklarda gizlenmesi olanaksız miktarda tank bölü- 
ğp ve barındırılması olanaksız sayıda destek birliği sarmışlardı başı- 
na. Yalnızca bu kadar da değil - satılmış Rus, Çek ve PolonyalIlar- 
dan oluşan öncü alaylardaki serseriler şimdiye kadar tanımlanma- 
mış yeni ve belirsiz bir görev için güneye gönderilmişti. Her şey 
akışkan ve belirsizdi; bu arada müttefik devletler ırmakların üze- 
rindeki köprülere çevirmişlerdi dikkatlerini biraz. Irmakların du- 
rumu - Von Esslin’in gerçek karabasanıydı onlar. Şatodaki gizli 
haberalma odasında asılı harekât tablosu düşlerine giriyordu: Pro- 
vence’ın kireç taşı dış kabuğunda o can sıkıcı yanlamasına kesikler 
o korkunç hızlarıyla Rhöne ırmağı, Durance falan. Bunlar oldum 
olası askeri açıdan birer engel oluşturmuştu - Romalıların Britan- 
ya'ya ulaşmasını engellemiş, Hannibal’ın Roma’ya, sonra... Tank- 
larını, şimdi iki katına çıkmış olan o değerli, ama hiçbir yere sığ- 
mayan panzerlerini Rhöne’un hangi kıyısında tutacağını bilemi- 
yordu. Bu yüzden sürekli hareket halinde tutuyordu onları, karşı- 
ya geçirtiyor, geri çekiyor, bir yere topluyor, dağıtıyordu. Yakıt 
ziyanıydı bunlar. Ama yeni bombalama taktikleri düşünülürse... 
Amerikan Hava Kuvvetlerinin yüksekten uçan sallapati bombardı- 
man uçaklarının yerini, İngiliz uçakları almıştı. Bunlar iyice alçalı- 
yor ve işlerini tam yapıyorlardı, yöntemli; geçtikleri yerlerde sivil- 
ler pek az zarar görür gibiydi, ama bu arada demiryollarındaki am- 
barlar zarar görmeye, değerli köprüler, panzerlerin geçtiği yollar- 
dan parçalar uçmaya başlamıştı. Fransız Riviera’sına çıkarma yapı- 
lacağı söylentileri kuşkusuz bir abartmaydı, ama gene de bu yeni 
evreyle birlikte her şeye kaygı ve belirsizlik egemen olmuştu. (İki 
nişan daha vermişlerdi ona, çok hoş bir şeydi. Annesi de sevinmişti 
kuşkusuz.) 
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Ama savaş yavaşlamıştı, biraz ayak sürür gibiydi, öte yandan 
onun bölgesine böylesine yığınak yapılması biraz tuhaftı. Adamla- 
rını yeraltı mağarası aramaya göndermişti, onları genişletip cepha- 
ne deposu yapmayı düşünüyordu. Kuşkusuz böylesine kalkerli, ki- 
reç taşından oluşan yörelerde en kolay şey, yol yapımında kullanı- 
lan aletlerle toprağın üst kabuğunu kazıp bu amaca yarayacak 
oyuklar aramaktı. Ama uzun zaman alan bıktırıcı bir işti bu, o ıs- 
sız topraklarla ilgili yer ölçümsel taramalar yoktu ki onlara ipucu 
sağlasın. Sonra yüzüstü bırakılmış Koma madenlerinin yeraltı işlet- 
melerine rastlamak işten değildi, ancak içleri su dolu oluyordu, yal- 
nızca şiddetli yağmurlar sırasında hayat belirtisi gösteren, o zaman 
yatağından taşan gizli bir ırmağın oraya yuvalandığı görülüyordu. 
Cenevre’den aşağı doğru akarken olanca çamuru toplayan, yavaş 
yavaş hızlanan, Avignon’a varmadan önce hızı on iki deniz miline 
ulaşan Rhöne’un kendisinden söz etmeye gerek yok kuşkusuz. Bu 
bağlamda en küçük bir seviye değişikliği merkezdeki bütün adala- 
rın, haliçlerin su altında kalması anlamına geliyordu, öte yandan 
su, kentin ortaçağdan kalma orta bölgelerindeki bütün tahıl ambar- 
larına ve kilerlerine yılan gibi süzülmenin bir yolunu buluyordu. 

Bombalamalar arttıkça kent uykusuz geceler geçirmeye başla- 
dı; Von Esslin, Lord Galen’in en güzel odasından sirenlerin sesini 
duyabiliyordu, her bir saldırıdan sonra işbaşı yapan ambulansların 
sesini duyabiliyordu. Yollarda oyuklar girmeye alışmıştı herkes. 
Ama o zırhlı birliklerini Villeneueve’deki şatonun çevresine topla- 
mıştı, oranın göze hemen çarpan bir hedef olması kaygılandıncıy- 
dı, ama köprü kullanılamaz duruma gelirse hiç değilse batıya yayı- 
labileceğine inandırmıştı kendini; ama... bu bir avuntu olamazdı, 
örneğin Nice yönünden gelebilecek bir düşman düşünülürse. Böy- 
lesine sorunlu bir strateji onun rahatım kaçırıyordu. Evet, her şey 
değişmişti, yeni bir acil durum havası esiyordu. Bir gün Şeften res- 
mi bir emir aldı, gelip birliğindeki üç ‘iş birlikçi’nin idamına tanık 
olması isteniyordu kendisinden. Başkaca hiçbir açıklama yoktu. 
Soğuk, mavi bir tan vakti, esmer ve zayıf çoban köpeği gibi üç 
AvusturyalI aristokrat gencin kendilerini bekleyen, silindir şapkalı, 
fraklı celladın bulunduğu hapisane avlusuna girişlerini seyretti; baş- 
ları bir baltayla beceriksizce kesildi. General sessiz bir öfke içinde 
çalışma odasına döndü. Adamların adını bile söylememişlerdi ona, 
neden idam edildiklerini de. Ne Gestapoya, ne de Smirgel’e sor- 
mak tenezzülünde bulunmuştu - ilişkilerine buz gibi bir soğukluk 
egemendi. Ama fırsat düştükçe onlara karşı çıkmak hoşuna gidi- 
yordu, ne de olsa kendisi askeri güçtü, onlarsa sivil. 
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O uğursuz Fischer o uğursuz mesleğinin bilgilerini tazeleme 
kursundan dönmüştü. Daha ünlü kampların birkaçında angaryalar 
yüklenmiş, kurs görmüştü, hemen hemen hiç de coşturucu bir de* 
neyim olmamıştı bu (evet, coşturucu, yüceltici bir şey olacağını 
ummuştu, aynı zamanda biraz güven tazeleyici). Herkes gibi o da 
yorulmuştu, ama son zamanlarda insanların ona hiçbir şey söyle- 
meden bakışları sinirlerini bozmaya başlıyordu. Sonra o kamplar - 
işler gittikçe yavaşlıyordu, çünkü fırınlara atılmak üzere gelen tü- 
men tümen insanla baş edemiyorlardı. Bu konuda yazılmış, bu ko- 
nunun ayrıntılı bir biçimde tartışıldığı bir rapor okumuştu, insan 
gövdelerini yok etmek hiç de kolay bir iş değildi, yağlan ve asitle- 
rinden kurtulmak güçtü, gübre olarak fazla asitliydi, verimli değil- 
di, sabun yapımında kullanılamıyorlardı. Gaz verip yakmak bir 
servete mal oluyordu. Teknik gelişmelere karşın insanları yok et- 
me hızı makinelerin ve var olan sistemin -dört yüz kadar ölüm 
kampının- çalışma hızına ayak uydurmak zorundaydı. Tüysü ha- 
fiflikte bir kar yağarken çizmeleriyle karlan gıcırdata gıcırdata 
Buchenwald’ın çevresinde cam sıkılarak dolaşmış, kara kara bu so- 
runu düşünmüştü. Kampın çevresindeki orman ne güzeldi. Karlı 
dağ yamaçları kara kara noktalarla benekJcmnişti, anızlı tarla gibi 
görünüyordu. Bu sessiz dekorda bir zamanlar Goethe yürümüştü, 
onun adını hiç duymadığı Eckerman yürümüştü. Buz gibi soğuk, 
mavi gökte fırınların yüksek bacaları hafif hafif tütüyordu. Yanan 
insan gövdeleri eski araba lastiği gibi kokuyor, diye geçirdi içinden, 
kanları da hışırdıyordu, yağmurda hışırdayan sararmış yapraklar 
gibi. Durum çok kötüydü -yanlış hesaplamışlardı- böylesine bü- 
yük teknik olanakları, böylesine köklü deneyimleri, böylesine par- 
lak beyinleri olan bir ulus için küçültücü bir durumdu; ama yapıla- 
cak bir şey yoktu, bütün süreç yavaşlamak, eldeki araçların elverdi- 
ği hızla ilerlemek zorundaydı. Tutuklanacak kişilerin en son listesi 
bekletilecek, o kişilerin geçici olarak evlerine dönmelerine İzin ve- 
rilecekti. Yazık! Aralarında Montfavet'nin ufak tefek papazı da 
vardı - onun Yahudi kökenli olduğunu kanıtlamak güç olmamıştı. 
Kabahat kendisindeydi, Von Esslin'in arkadaşları olan kimi kıdem- 
li subayların günahlarım bağışlayarak dikkatleri üzerine çekmişti. 
Söz konusu subayların adları bir yere not edilmiş, dosyalanmıştı. 
Ama o küçük papazın tutuklanmasıyla o pozcu General ne güze) 
mat olmuştu! 
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Şiddetli yağmur fırtınalarının başlaması, ardından dondurucu 
soğukların gelişi, orman yollarının don tutmasıyla birlikte Tu 
Duc'te işler biraz değişmişti. Karayel parkta bir başka çam ağacını 
daha devirmişti. Gecenin karanlığında korkunç bir çatırtı kopmuş, 
baykuşlar bağrışarak çil yavrusu gibi dağılmışlardı. Eski veranda 
bir yerde açılan bir yarıktan su alıyordu, o eski Freud kanepesinin 
üzerine yağmur damlamaya başlamıştı, onu mutfağa çekip kurtar- 
mak gerekiyordu, hem o zaman hiç değilse Constance ocağın karşı- 
sında rahat rahat onun üzerine uzanabilirdi. 

Canını çok sıkan bir şey olmuş, hastalanmıştı, ateşi vardı, başı 
felâket derecede ağrıyordu, dişi ağrıyordu: aslında üst üste gelen ve 
onu çökertecek kadar y»ran küçük küçük birtakım sıkıntılar ay- 
lardır yavaş yavaş birikmişti. Biıtiin bu birikenler bir tek şey yü- 
zünden —Sarn'in öldüğünü geçmişe ait bir olgu olarak Livia’ya söy- 
lemesiyle birlikte- kumdan yapılma bir şato gibi üzerine yıkılmış- 
tı. Bu çıj»lak doğru, ağzından çıktıktan ve kendisi doğrunun bilin- 
cine vardıktan sonra bir yoksunluk, elleri boş kalmışlık duygusuna 
kapıldı. Bu acı verici ve güzel ülkede ne işi vardı? 

İşinden izin almalıydı, bununla baş etmenin başka yolu yok- 
tu. 

Yatak odası çok soğuk olduğu için çoğu zaman ocağın karşı- 
sındaki kanepeye uzanıp yatıyor, yanında getirdiği broşürleri, ki- 
tapları deviriyordu. Rüzgâr pencere camlarını takırdatırken, kinı- 
bilir belki de, diye düşünüyordu, Dora ya da o korkunç Kurt 
Adam bu kanepenin üzerinde... Ama bu ülkede böyle şeylerle kim 
ilgilenirdi ki. Tanrı aşkına? Savaşın doğurduğu tekdüzeliğin pençe- 
sine düşmüş buz gibi soğuk bir ülkenin ortasında bütün bu bilgi- 
lerle buraya, sanki bir bankanın kasa dairesine kapanıp kalmak ona 
korkunç bir yalnızlık duygusu vermişti. Şu anda ona gereken tek 
şey göl kıyısında bir süre kafa dinlemekti, bu yüzden İsviçre Kon- 
solosunu aradı, konsolos eski arabasıyla onu ziyarete geldi. Evet, 
izne çıkmayı tasarlıyordu, Constance’ı arabasına almaktan mutlu- 
luk duyacaktı, ama Constance ilkin şu hastalığı üzerinden atmayı 
ve ayağa kalkmayı başarmalıydı. Korkulacak kadar uzun bir yolcu- 
luk değildi bu, ama zahmetli bir yolculuk olacaktı, çünkü yollar 
dağlara yaklaştıkça yolculuğun sıradan rahatlıklarını -otel, elek- 
trik, garaj— bulamayacaklardı. Ama o kuşkusuz gidecek ve Cons- 
tance'ı da götürecekti, zamanı gelince. İkisi için gerekli laıs- 
sez-passer 1 almak uzun sürebilirdi, çünkü Berlin aracılığıyla Cenev- 
re'yle ilişkiye geçmek gerekiyordu. 

'(Fr.) Yanlı geçiş izni. (Çev.) 
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O kentten, kentin sorunlarından kurtulma düşüncesinden al- 
dığı güçle Constance idare edecek kadar sağlığına kavuşmayı başar- 
dı ve hastalık izninden yararlanarak çevredeki, çoğu kez karlı, ama 
patikaları açık ormanda dolaştı. Akşam karanlığı basmadan önce 
mutfağa, ocağın başına dönüyor, yoksullaşmış düşünsel yaşamı için 
sıcak ve gizli bir köşeye kavuşmanın mutluluğunu duyuyordu: bir- 
kaç önemsiz broşür - kemik kemiren bir köpek gibi onları dişleyip 
duruyordu. Ama Livia’nın ölümü hiç beklenmedik bir şeydi. 

Livia’nın her şeyi gibi bu da herhangi bir güdüden yoksun gö- 
rünüyordu - ya da ileride tarihin bir tür antropi olarak özetleyece- 
ği olaylar stnıfına giriyor gibiydi. Keder, kendini bırakma, yadsıma 
- bunların hepsi vardı bu harekene: insan bilincinin çocuk yuva- 
sından gelen bir yardım çağrısı aynı zamanda, çünkü ne kadar kısa 
bir süre için bile olsa o unutulmuş yaz günlerinde ona yuvalık et- 
miş yere yaralı bir hayvan gibi dönmüştü. Constance tutarsız kız- 
kardeşi için o derin acının nasıl bir şey olması gerektiğini, bir taş 
gibi o ağırlığı içinde taşıdığını düşününce acıyla inledi. Livia hiç kı- 
rîıılusız, asılmış halde duruyordu, boş gururun, onu harekete geçi- 
ren en karanlık güç olan düşünsel hubris' in 1 canlı bir örneği olarak. 
Ama içeriye nasıl girmişti, ne zaman? Daha sonra Blaise gölcüğün 
kıpısındaki çalılıkların arasına bırakılmış bisikletini bulmuş, men- 
teşeleri gevşemiş büyük bir panjurun zorlandığını fark etmişti. 
Ama onun içeriye girdiğini, merdivenleri tırmanıp Constance’ın 
bulunduğu, oturulur durumdaki odalara giden koridora sapmaksı- 
zın ‘kendi’ odasına çıktığını gösteren başka bir iz yoktu. 

Bu olaydan haberdar oluş biçimleri de tuhaftı. O gün öğleden 
sonra şiddetli bir yıldız yeli vardı, yönü ve hızı değişiyordu, yağan 
tüy gibi hafif karı muzırca savurtuyordu. Ama akşam karanlığı 
basmak üzereyken birden durdu, sulu bir güneş çıktı, gök açıldı, 
geceye başlangıç olarak. Constance herhangi bir şey ‘duyduğunu’ 
gerçekten de söyleyemezdi, hayır, ama belli bir anda av hayvanının 
kokusunu alan bir av köpeği gibi başını kitaptan kaldırdı. Sanki bir 
yerlerde onu çağıran, onun dikkatini çekmeye çalışan bir şey vardı. 
Ayağa kalktı, uzunca bir süre hiç kımıldamadan durduktan sonra 
bu gizemli çağrıya uyup sezginin dolambaçlarında yol almak üzere 
yürüdü. Hole çıktığında her zamanki gibi gene merdivenler çağırı- 
yordu onu. Bir rıüzik notasının peşine takılmak gibi bir şeydi bu - 
belki de sonunda 1r uru, çinko bir küvete damlayan, müzikli sesler 

(Yun<) Aşın gurur y* d» lucvdıın kaynaklanan küstahlık- (Çc'.'O 
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çıkaran bir musluk bulacaktı. Hayır, ama bundan ses çıkmıyordu. 
Yukarıya çıktı, birinci katta bütün odalar kapalıydı, ama gene de 
orada biraz oyalanmasını gerektiren birşeyler olabilirdi. Büyük bir 
kararlılıkla kapılan açtı, ama tozlardaki fare izlerinden, pencereyi 
inatla döven yaprakların sesinden başka bir şey yoktu. Yukarıya 
çıkmayalı çok olmuştu. Daha sonra sıra yuvarlak pencereli yarı sa- 
hanlıksı yere geldi, burada kapı tek bir parmak dokunuşuyla ve gı- 
cırdayıp -inleyerek açıldı. Constance çok yavaşça içeriye girdi, bu 
yüzden de başı öne düşmüş, çenesi sarkmış, kansızlıktan solmuş, 
asılı duran sölpük gövde ağır, ağır çıktı ortaya. Ama derli topluydu, 
öyle her yanı bir tarafa gitmiş halde değil. Kaybetmiş olduğu gözü, 
bir ortaçağ azizinin göbek deliğini andırıyordu. Hayaletsi düz yü- 
zeyleriyle ışığı sönmüş olan yüzünde pişmanlık okunuyordu, talih 
tersliğinin korkusu. Kollarındaki mahpus zincirleri, o kadar iyi 
oturduklarına göre, Gestapo işi olmalıydı- insan onlarla kendi kol- 
larını kolayca bağlayabilirdi. Donuk renkli saçlar kendilerini bı- 
rakmıştı, ayrık yeri kepek içindeydi. 

Nabzını tuttu, bu bir formalite de olsa; gövdenin kımıltısızlığı 
her şeyi anlatıyordu. Daha sonra bir an gövdenin bacaklarına sarıl- 
dı. "Livvie! Livvie!'' diye ağladı. Bunun ardından cesedi ipten indir- 
me işine sıra geldi - Blaise olmadan bunu nasıl yapabilirdi? Birden 
fırladı, hızla merdivenlerden indi, dışarı çıktı, bahçeden geçti, ka- 
rı-kocanın evinin oraya gelince aceleyle Blaise’e seslendi, baltasını 
alıp arkasından gelmesini söyledi ona. İkisi birlikte aynı yolu izle- 
yerek geri döndüler, Livia'nın cesedinin karşısında durdular. Bla- 
ise’in baltası küt diye indi ve gövde savrulup ikisinin küçük tavan 
arası odasının tabanı üzerindeki ayaklarına pat diye çarptı. Blaise 
üst üste birkaç kez haç çıkardı, dua gibi birşeyler mırıldandı. Cons- 
tance bir iskemleye çöktü. 

Onu çocukluğunun en ulaşılmaz derinliklerine geri gönderen 
hayal kırıklığı ve kızgınlığın yanı sıra şu an duyduğu acı, bayağı ol- 
duğu kadar fiziksel bir acıydı da, bu acının yerini söyleyemese bile 
- çılgınca bir karışım, migren, ülser, sistit, onca yüksek ateş ve yor- 
gunluğun üzerine bunların hepsi öylesine birdenbire gelmişti ki 
sanki bunlar kaba saba elleriyle onu omuzlarından aşağı bastırmış, 
sert mutfak iskemlesinin üzerine çökertmişlerr.i. Constance elleriy- 
le kulaklarını sık sıkı kapattı, ama bu bir r.nlamda kendisine, bir 
anlamda genel olarak dünyaya yönelik olr.rak Blaise'in boğuk bir 
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sesle sorduğu soruyu duymamak içindi: "Maıs pourcjuoi Gerçek- 
len de büyıik bir soruydu bu, ama Livia doğdu doğalı bu soru 
Onunla ilgili olarak hep sorulmuştu, çünkü onun yapıp ettiği hiç- 
bir Şey mantıklı açıklama alanına girmiyordu. ‘Neden' sorusu za- 
ten kafasında yankılanmakta olan Constance ayağa kalktı, ipe ası- 
lan gövdenin ağırlığını hafifletmek ve bakanın işini kolaylaştırmak 
için havada asılı duıan gövdeyi kalçalarından kucakladı, bu arada 
ağlıyordu, çocukluğun uzak ve gizli bir kalesinden gelen gözyaşla- 
rıyla. O ‘neden’ sözcüğü her bir yöne doğru uzadı. Neden, örneğin 
birbirlerine daha çok benzememişlerdi, oysa her ikisini de çocuk- 
lardan nefret eden aynı kişi büyütmüş, her ikisi de çocukluklarında 
gövdenin özsaygısının oluşumunu sağlayan, böylece özgüven için- 
deki imgesinin inanç ve kabulleniş yansıtmasına yol açan okşama 
ve kucaklamalardan yoksun kalmışlardı. Constance, Livia’yı tıp 
açısından düşündüğü zaman onu böyle ‘okuyordu’ işte. O acılı 
benseverlik, kıskançlık, içine kapalı, kötümser kişilik Constance’ın 
da paylaştığı bir geçmişin toprağında boy atmıştı; Hilary’nin aynı 
geçmişi paylaştığı pek söylenemezdi, çünkü onu evden göndermiş- 
lerdi. Son gizem maskesinin ardına hızla çekilen o yüze bakarken 
Constance’ın içinde öfke fırtınaları kol geziyordu. Mesleği gereği 
yok ölüm görmüştü, ama bu aynı şey değildi. 

Livia yere düşerken bir ayağı kıvrılıp biçimsiz bir biçimde al- 
-anda kalmıştı, şu anda terzilerin model olarak kullandığı türden 
bir mankene benziyordu. Blaise bu duruş biçimini düzeltti, bir an 
düşündükten sonra kendi boyun eşarbını çıkardı, ayak bileklerini 
bir araya getirip bağladı. Bu arada ölünün kızkardeşi, orada otur- 
muş kardeşine bakıyordu, ama aslında baktığı şey kendi düşüncele- 
ri ve anılarıydı. Hâlâ süren bir şey varsa o da kızgınlığıydı, kendisi- 
ne açılınmamtş olması. Şimdi de her şeyin üzerine tüy diken bu bi- 
çimsiz, inceliksiz hareket; bunun Cenevre yolculuğunu tehlikeye 
atmayacağım umuyordu Constance. Can sıkıcı bir düşünceydi bu 
ve sanki bunu yankılamak ister gibi Blaise şöyle dedi: "Onu ne ya- 
pacağız?" Blaise’in kendi aklına kalırsa en iyisi onu bahçeye, gizli 
bir köşeye gömmek, bundan da tek kişiye söz etmemekti... Ama 
bu Consrance’ın hiç ilgisini çekmedi, böyle ortadan kaybolmuş bi- 
rinin ardından başlayacak arama ve soruşturmaları kestirebiliyor- 
du. "Bereket versin bu akşam resmi arabayla Madam Nancy geli- 
yor, böylece onu kent morguna götürebiliriz, ben de bir doktora 


r.) Am» n«doı> (Çev.l 
Consuncc ya da Yalnızlıklar 
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ba§vurup ölüm raporu alabilirim. En azından alabileceğimi umu- 
yorum." Bu karar, nasıl olduysa, Constance’m donmu§ enerjisinin 
buzlarının çözülmesini sağladı, Constance cesedin taşınmasını ko- 
laylaştırmak üzere harekete geçip kollarını bağladı, yüzünü örttü. 
Dalıa sonra Livia’yı yuvarlayarak bir yatak örtüsünün üzerine taşı- 
dılar, bir kordonla bir yerinden bağladılar. Böylece evden dışarı 
kolayca taşınabilirdi. Blaise de karısının, cesedi görmemesini isti- 
yordu, ona olanları daha sonra, her şey yoluna girdikten sonra an- 
latacaktı. "Gel bir içki içelim," dedi Blaise, "iyi bir içki. Ne acı bir 
şey!" Constance ilk kez çay ya da kahveyi yeğleyip içkiyi ger.i çe- 
virmeye kalkışmadı. Aralarına, kanepenin üzerine sessiz gövdeyi 
yerleştirdiler, resmi arabanın arka koltuğuna taşınıncaya kadar ora- 
da bekleyecekti. Constance bir engelin çıkmayacağını ya da Qu- 
iminaPın sözünü unutmayacağını umuyordu. 

"Hayır, hayır," dedi Blaise, "geleceğim demişse gelir. Bir Pro- 
testan o, ne de olsa." 

Bu kâhince cümleyi daha ancak tamamlamıştı ki Volkswage- 
nin motorunun o kendine Özgü hırıltısını, bahçe kapısının önünde- 
ki çakıllarda lastiklerinin sürtünme sesini duydular. Biraz kararsız- 
lıkla ayağa kalkıp kızı beklediler, kız bahçe yolunu yürüyerek geç- 
ti, mutfak kapısının mandalını trink diye açtı ve karşısında onları 
buldu. Üzüntüden düpedüz hastalanmış halde Constance ile Bla- 
ise’i görmek onu çok şaşırttı; Blaise’in yüzündeki o azarlanmış kö- 
pek ifadesini, kanepenin üzerinde, çarşafa sarılı halde yatan sessiz 
manken takılmış mavi gözlen olmasa anlayamayacaktı. Gidip 
Constance’ı kucaklayarak, "Anlat bana! Racontel" dedi yalnızca. 
Constance, Livia’nın intihar nedenleriyle ilgili bildiği pek az şeyi, 
ayrıca en son Montfavet’teki buluşmalarını duralaya duralaya an- 
lattı. Quiminal bir iskemleye çöktü ve eldivenli elinin bir parma- 
ğıyla hafif hafif dudağına vuruyordu. Büyük bir kararlılıkla, 
"Aman, her tür belâdan uzak durmalıyız, becerebilirsek," dedi, 
onun bu kararlı sesi arkadaşının kararlılığına destek oldu, arkadaşı 
köşedeki lavaboya gidip ellerini ve yüzünü ağır ağır, yolu yorda- 
mıyla yıkadı, bu arada ikisi de bu durumda ne yapmak gerektiğini 
düşünüyordu; ne olursa olsun bunu binlerine bildirilmesi gereki- 
yordu -hiç değilse yerel yetkililere- bir biçimde açıklanmalıydı da. 
Yavaş yavaş kafalarında bir tasarı oluşmaya başladı. 

Quiminal şöyle dedi: "Benimle gelebilecek halde misin? Gü- 
zel! Sen onu doğruca morga götürürsün, yolda beni büroya bıra- 
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kırsın. Ben yanıma bir doktor alır hemen senin yanına gelirini, 
SmirgeFi de getiririm - ona durumu açıklarsak iyi ederiz, çünkü 
bizi engellemekten çok bize yardımcı olacağını sanıyorum. Tamam 
mı? Morgda çalışanları zaten tanıyorsun." Constance birinin kimli- 
ğini saptamak ya da polisin bulup getirdiği sivil cesetlerle ilgili ola- 
rak onlara birtakım öğütlerde bulunmak üzere birkaç kez aşağıya 
inmişti. Evet, bu uygulanabilirdi, böylece de kendisine yardım et- 
mesi için Blaise’i kente götürmekten de kurtulurdu - onun kendi- 
siyle ilişkisi ortaya çıkmamış olurdu. "Deneyelim bakalım," dedi 
ve yeni bir kararlılıkla yerinden fırladı. 

Blaise hayal kırıklığına uğramıştı, ama bir şey demedi; karısı- 
nın yanına döndü. İki kız birlikte cesedi taşıyıp arabanın arka kol- 
tuğuna yerleştirmeyi başardılar, ama kuşkusuz biraz biçimsizce. 
Sonra buzlu Tubain yolunu tuttular, gece olmadan kente varmaları 
gerektiğini biliyorlardı. Kar yağışı ve don belirtileriyle bu soğuk 
kış alacakaranlığı böyle bir yolculuk için arayıp da bulamayacakla- 
rı bir şeydi. Denetim noktalarındaki nöbetçiler soğuktan yarı uyur 
gibiydiler, onlarla uğraşacak halleri yoktu - neredeyse sabırsızca e! 
salladılar onlara. Böylece köprüden geçip kenti saran kalın surlara 
geldiler, morgun bulunduğu bölgeye doğru ilerlediler. Kararlaştırıl- 
dığı gibi Quiminal alana yakın bir yerde arabadan indi ve kendi pa- 
yına düşen işleri görmek üzere bir tazı gibi seğirterek uzaklaştı. 
Constance tek başına yola devam ediyordu şimdi, sonunda eskiden 
mezbaha olan, şimdi morg olarak kullanılan küçük, çirkin binaya 
geldi. Merdivenleri koşarak çıktı, zile bastı, mektup kutusunun ka- 
pağını kaldırdı, bekçinin adıyla içeriye seslendi: "François! C’esc 
Madame Constance . Aç kapıyı lütfen! Qui, c'est le dncteur." 1 Yaşlı 
adam alışılmış miskinliği ve iniltileriyle kilidi çevirdi ve yüksek ka- 
pılar açıldı. "Ne getirdiniz?” diye sordu adam, içi boşa benzeyen 
bir arabadan başka bir şey göremiyordu. "Bir müşteri," diye karşı- 
lık verdi Constance, etleri kesip biçerken bir kasap ne kadar duy- 
gulanıyorsa cesetler için o kadar duygulanan kişilerin arasında yıl- 
lardır yapılan bir şakaydı bu. Adam homurdanarak döndü, Cons- 
tance onun arkasından sevirtti, eski ve lekeli sedyenin bir ucundan 
tuttu, o iri çerçevenin içine çarşafa sarılı o ipince gövde yerleştiril- 
di, binanın içine taşındı. Bütün bir duvarı dolduran uzun, meşe 
çekmecelerden birine konmadan önce Constance onu orada soy- 

* (Fr.) Sayan Comıınce geldi. (Ç*v.) 

} (Fı,) Evet, dçkıor, (Çev.) 
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mayı yeğlemişti. François yardım ederken homurdanıyor, inildi- 
yordu, ama bunlar daha çok şu anki koşullarda işleri yürütmenin 
güçlüğüyle ilgiliydi. "Bu kokudan beni sorumlu tutmayın," dedi 
üzüntüyle. "Yan yarıya düşük voltajla çalışmamı nasıl beklerler 
benden? Hiçbir soğutma aygıtı buna dayanamaz. Her yer fena hal- 
de kokuyor." Cesedi -yarım yüzyıl önce balıkçıların yakaladıkları 
balıklan üzerine koyup sergilemek üzere kullandıkları mermer 
tablalara benzeyen- mermer bir masanın üzerine koymak için am- 
ficiyatroya taşırlarken adam iniltilerin arasında konuşup duruyor- 
du. "Aman dikkat - bir arkadaşımız bizim o," diye haykırdı Cons- 
tance, onun o beceriksiz, dikkatsiz hareketlerini, Blaise’in güpgü- 
zel bağladığı cedesi çözme girişimlerini görünce. "Dur ben yapa- 
yım." 

"Kaç yaşında bu?" diye sordu adam, sonra ekledi: "Bir kadın 
mı demiştiniz?" Ama kim olduğunu görünce geriye sıçradı. "Mont- 
favet’teki hastabakıcı bu," dedi. "Onu çok iyi tanıyorum. Bu hiç 
beklenmedik bir ölümdü." Konuşmasını sürdürdü: "Ama sırtında 
üniforma var, ordudan biri. Onu buraya alamayız." Constance bu 
ayrımın yapılacağını bilmiş ve bundan korkmuştu. Boynundaki o 
korkunç morlukları inceliyordu ki arkadan gelen bir ses bu itiraza 
karşılık verdi. Smirgel’in sesiydi bu: "Sorumluluğu ben üzerime alı- 
yorum. Lütfen devam edin. Doktor gelmek üzere." Oradaki tek is- 
kemleye oturdu, not almak ya da kimi formları doldurmak, yöne- 
timle ilgili bir görevi yerine getirmek niyetindeymiş gibi görünü- 
yordu. Bu arada yüksek ameliyat masasının tepesindeki ışığı yaktı- 
lar, birden ortalık onun ışığıyla aydınlandı. Beyaz fayans duvarlı, 
biraz yağlıca, büyük bir mahzendeydiler; tavandan sarkan hortum- 
lardan biriyle o kımıltısız gövdeyi yıkıyorlardı şimdi - su o kadar 
sıcaktı ki mermer gibi soğuk ete hafif bir ılıklık kattı. O gövdenin 
kara saçlarını kestiler, Constance onları çantasına koydu - daha 
sonra o yazı birlikte yaşamış kişilerden hayatta kalmış olan üç insa- 
na ondan bir parçayı anı olarak verecekti. Tuhaftır, ama o bunu 
yaparken Smirgel onun yanına geldi, uzanmış yatan gövdeye bir 
süre baktıktan sonra güç duyulur, küçük bir hıçkırık sesi çıkardı, 
ama sevgiden mi, vicdan azabından mı, yoksa ikisinden de mi, bu- 
nu bilmek olanaksızdı. Constance ona dik dik ve merakla baktı. 
Birden içinden geldiği gibi, "Sizin için onun özel bir anlamı var 
mıydı?" diye sordu, ama Alman yanıt vermedi. Dönüp yerine 
oturdu, bacak bacak üzerine atu, gözlerini kapadı. Ötekiler onu 
hazırlamayı sürdürüyorlardı, kuruladılar, tırnaklarını kestiler. Da- 
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ha sonra ucuz pamuklu kumaştan kefen geldi, tıraşlı kafa korku ve- 
rici bir biçimsizlikle kefenden çıkıntı yapıyordu. Derken yanında 
bir adamla Quiminal geldi, adam herhalde doktordu, çünkü ‘doğal 
olum’ belgesi olan kâğıtlar vardı elinde. Ama önce ölümün gerçek- 
liğini saptamak için yapılması gerekenleri tek tek yalandan yaptı. 
{Boğulma izleri kefenin altında kalmıştı.) Daha sonra doktor dış 
büroya gitti, çeşitli formları harıl harıl doldurduktan sonra Quimi- 
nal’ın eline tutuşturup alelacele vedalaşarak ayrıldı. 

Artık ceset hazırdı; onu masadan indirmeden önce Constance 
o geleneksel şeyi, ince bıçağı istedi, yaşlı adam bu amaçla bıçağı el 
atında bulunduruyordu, kalçadaki atardamarda derin bir yarık açtı, 
sızıntı yapmasın diye bantla tutturdu. Bunun üzerine çekmeceleri- 
ne ölülerin konduğu dev bir şifoniyere benzeyen meşe ağacı dolaba 
örümcek ayaklı bir arabayla taşındı. "Peki va cenaze?" dedi bekçi, 
elektrik cereyanı ve soğutma güçlükleri konusuna bir kez daha 
dönmek üzereydi. Smirgel beklenmedik bir biçimde, "Tam bir as- 
keri törenle gömülecek," dedi. "Ben her şeyi ayarladım." Constan- 
ce şaşkınlıkla ona baktı. Adamın bu kadar duygulanmış görünmesi 
o kadar tuhaftı ki! Constance, "Ben de gelecek miyim?" diye sordu 
ve Smirgel başını iki yana sallayınca çok ferahladı. 'Size gelmenizi 
söylemeyeceğim, kalede yapılacak." 

Zavallı Livia! Nasıl bir ululaştırma! 

Herhalde, diye düşündü Constance, mezarının üzerinden bir 
selâmlama atışı yapılacakur. ‘Doğal ölüm’ nitelemesi bu tür olaylar 
için gene de en iyisi, insan mantığı hiçbir yere koyamıyor bunları. 
Bir yerlerde bir siren öttü: bir an savaşı unutmuşlardı. Araba ka- 
ranlık sokakta duruyor, onları bekliyordu. Constance birden çıl- 
gınca bir açlık duydu, bütün gün çok az ya da hiçbir şey yememiş- 
ti. O koca paltosunun cebinde bir çiklet buldu, eve dönünceye ka- 
dar bu onu idare ederdi. Derken Quiminal, "Benim de gelmemi is- 
ter misin?" diye sordu Constance’a, "Yoksa yalnız kalmak mı ister- 
sin?" Yalnız sözcüğü üzerine başını salladı Constance, ama sonra 
aklına başka bir şey geldi: "Yarın büroya gelmezsem bil ki İsviçre 
Konsolosu geldi ve birlikte Cenevre’ye gittik; gelip arabayı almayı 
unutma, olur mu?" Unutmayacaktı tabii, dostça kucaklaştılar, son- 
ra araba köprüden geçip onu evine götürmek üzere yola koyuldu. 
Rhöne ırmağı uğursuz bir biçimde yükselmişti; yoldan geçmekte 
olan devriye Constance’ın farlarının kısık olmasını beğenmeyerek 
ona düdük çaldı. Constance yavaşlayıp onlara, "Acil," diye seslen- 
di, daha sonra tepelere doğru giden karanlık yan yollara saptı. 
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Bütün olup bitenler yüreğinde nabız gibi atıyor, dalgalar ha- 
linde gelip giden, harekete geçen yorgunlukla yarışıyordu, araba- 
nın yalpalamalarında, kıç atmalarında görünür gibiydi. Livia’nın 
sonu böyle olmuştu dernek, başı olmayan, açıklaması olmayan bir 
son. Smirgel’in metresi olmuş muydu acaba? Asılsız bir düşüncey- 
di bu: Livia kimseye ait değildi. Şimdi onu düşünüyordu, morgun 
o kocaman çekineli dolabında -ona dolap değil de ne denebilirdi?- 
pamuklu bumous’ una 1 sarınmış yatıyordu, buzlu hendeklerden 
toplanmış sokak serserileriyle ya da yiyecek birşeyler ararken So- 
ğuğa yenik düşmüş, kentin yaşlı ve yarı aç vatandaşlarıyla arkadaş- 
lık edecekti. Bütün gece orada dalgın dalgın, ölümün içe kapanıklı- 
ğıyla yatacaktı, düşük elektrik cereyanıyla, küçük cansız bir sesle 
çalışan aygıtın sesinden başka bir ses olmayacaktı. Onu bir daha 
göremeyecekti; bu d.üşünceye alışabilmek için ‘Bir daha asla’ söz- 
cüklerini kendi kendine yineledi. Sanki birisi bir taş atmış, hayatla- 
rının dekorunda bir delik açmıştı, tıpkı Sam’in ölümünün açtığı gi- 
bi; bir pencere camı gibi kırılmıştı gerçeklik. Yaşayanlar için ölüle- 
rin ne oranda bahane yarattıklarını o zaman anladı; eksikli yaşıyor- 
du, çünkü o, bu insanların aynasında yansıyordu - ona cisim ve 
varlık veren onlardı. Daha sonra daha can sıkıcı bir başka soru gel- 
di aklına: Aubrey bunu duyunca neler hissedecekti? Acaba ona 
söylese miydi yoksa bu işi bir başkasının yapmasını mı bekleseydi? 
Birden onun acı yansıtan anlamlı yüzünü görür gibi oldu ve büyük 
bir şaşkınlıkla yüreğinde ona karşı birden bir sevgi dalgasının ka- 
bardığını hissetti. O neredeyse unutulmuş olan yazın o koca sevim- 
li tembeli. Üst kattaki dolaplardan birinde Constance onun atılıp 
unutulmuş karalama defterlerinden birini bulmuştu, nemden yan 
okunmaz hale gelmiş de olsa içinde onun birtakım notları, kayıtla- 
rı vardı. Üsteli k defter ortadan yırtılmış ve besbelli ki rastgele dola- 
ba fırlatılmıştı. Bu notları okumaya çalışma yolunda herhangi bir 
girişimde bulunmadı, bir anlamda bunun Aubrey’in özel yaşamına 
burnunu sokmak olacağı duygusuna kapılmıştı - bu konularda o 
da kendisi gibi aşırı duyarlıydı. Ama defteri bir dahaki rastlaşmala- 
rında kendisine vermek üzere bir dosyanın içine dikkatlice yerleş- 
tirdi. Bu rastlaşmanın bu kadar çabuk olacağını hiç düşünemezdi: 
bu sürpriz onun Cenevre’ye, Merkez Büro’ya dönüşünü bekleye- 
cekti. 


'{Fr.) Borıtoî. (Ç<v.) 
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Bununla birlikte onu evde de bir sürpriz bekliyordu. Şömine- 
nin karfısına bir adam oturmuı ellerini ısıtıyordu, ya da ısıtmaya 
çalışıyordu, çünkü ateş neredeyse sönmüştü. İsviçre Konsolosuydu 
bu. Constance şaşkınlıkla onu selâmladı. "Arabanızı göremedim," 
dedi. Konsolos arabayı ağaçların arasına sakladığım söyledi. "Sizi 
daha önce uyardığım gibi çok ani oldu; Cenevre’ye gitmek üzere 
bu akşam yola çıkmalıyız, siz hazırlanır hazırlanmaz. Laıs- 
^2^oMer , 'f\ aldım, her şey ayarlandı. Ama acele etmeliyiz. Yola çı- 
kınca size her şeyi anlatırım." Constance'ın hazırlanması uzun sür» 
meyecekti, çünkü işlerini aşağı yukarı yoluna koymuştu, çantası 
neredeyse hazırdı. Yorgunlukla sevinç arasında, "Çok güzel," dedi. 
"Çok güzel!” 

İçine üç-beş giysisini koyduğu dolabın bulunduğu üst kata çık- 
u, küçük bavulunu çarçabuk hazırladı; onunla birlikte içine kâğıt- 
larını ve makyaj eşyalarını koyduğu el çantasını da alıp arkadaşının 
yanına indi, arkadaşı her türlü tedirginlik belirtisini gösteriyor, sa- 
atine bakıyor, ayak değiştirip duruyordu. Blaise onlar gittikten 
sonra kapılan arkalarından kilitlemek üzere anahtarlarla göründü. 
Constance hafif sesle ve hızla ona Livia için yapılacak şeyleri anlat- 
tı, kendisi için korkulacak bir şey olmadığı yolunda güvence verdi. 
Daha sonra üçü birlikte ormanda, yüksek ağaçların ortasında, üze- 
rine deri kılıfları geçirilmiş iki flaması ve göze çarpıcı diplomat 
amblemi bulunan arabasını diplomatın gizlediği açıklığa doğru yü- 
rüdüler. Konsolos flamaların deri kılıflarını çıkardı - biri İsveç fla- 
ması ydı, ötekinde gamalı haç vardı. Arabaya binip motoru çalıştır- 
dı- "Ben hazırım,” dedi. Constance vedalaşmalarını tamamladı, 
ayın sonundan önce döneceğine söz verdi. Ağır ağır yokuştan indi- 
ler, kentten uzaklaşan yola sapıp, çoğa kalmadan onları ırmak dü- 
zeyine indiren kuzey yolunun karmaşık dirsek ve eğimlerini izle- 
meye başladılar. Rhone'un çok yükselmiş olduğu, arabanın teker- 
leklerinin birkaç metre ötesinden ters yönde aktığı yerlerde bile 
hızlı gitme olanağıı vardı. Ama bu tenhalık pek uzun sürmedi, çün- 
kü Valence’ta anayolu açmak için böcekler gibi vızır vızır dolaşan 
komutanlık arabası sürüsüyle karşılaştılar; yan yollara sapmaları 
söylendi kendilerine, buna da hiç üzülmediler, çünkü ıpıssız görü- 
nen uzak ve güzel köylerden gşçnler. Besbelli güneye doğru bir yı- 
ğınak harekâtı yapılmaktaydı, görünmeyen ufukta bir bulut gibi 
ıtıevzilenme. Arabanın içi soğuktu, ama güçlü motorunun sesi gü- 

’ (FrO Y Kılı geçq imi. (Çevj 
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ven verici ve rahatlatıcıydı. Valence'taki o büyük kaynaşma dışın- 
da önemli bir trafikle karşılaşmadılar, ama sınıra vardıklarında ve 
askeri bir engelin önünde durdurulduklarında saat geceyarısını 
epeyce geçmişti. Kullanılmayan bir istasyon kulübesinin, yerlere 
uzatılmış -kimileri de insan biçiminde olan- tahta traverslerle dolu 
yıkık dökük bir yapının içini fenerlerle fırtına lambaları gündüz 
gibi aydınlatmıştı. 

Burada kendilerine arabadan inmeleri ve bagajlarını sehpanın 
üzerine koymaları söylendi kabaca, adamlar esneyerek bagajlara 
baktılar. Eşyaları gereği gibi arandıktan sonra geçmelerine izin ve- 
rildi, ama Constance karanlık demiryolunda yüz metre kadar yaya 
yürümek zorunda kaldı, oysa bir diplomat olduğu için İsviçreliye, 
arabasıyla toprak yoldan giderek İsviçre sınırını oluşturan tel örgü- 
nün arkasına geçme ayrıcalığı tanınmıştı. Constance’ı bekleyen bir 
adam vardı, karanlıkta gizleniyordu. 

Bitıanın gölgesinde gizlendiği yerden onu seyrederken "Ne ka- 
dar hasta ve solgun görünüyor," diye düşündü. "Saçları sıçan kuy- 
ruğu gibi ve kirü." İçinden bir ses dönüp gitmesini, ortadan yok ol- 
masını söylüyordu, çünkü orada olması gerekmediği için yokluğu 
da hissedilmeyecekti. Ama yüreği, Kutupyıldızınt gösteren bir pu- 
sula gibi onu durdurdu, ama hâlâ bulunduğu yerden çıkıp kendini 
gösterme cesareti yoktu. Constance en kabadayısı bir resmi araba 
ile bir sürücü bekliyor olmalıydı. O gür sarı saçlarını yüreği bur- 
kularak hatırladı. Şimdiyse saçlar çenesinin altında gelişigüzel bağ- 
lanmış bir eşarbm içine bohçalanmıştı. işgal altındaki bölgeden ge- 
len bir Fransız köylüsüne benziyordu kız; kirli, kayıtsız, yorgun. 
Onu bu kadar yorgun ve perişan bulacağını düşünmemişti, acaba 
varlığı Onu utandırır mıydı, bunu bilemiyordu. Ama çekip gide- 
mezdi de. öne de çıkamıyordu, kendi başına hiçbir şeye karar vere- 
miyordu. 

Bir milisin açtığı kapıdan birdenbire üzerine sarı bir ışık vu- 
runca Constance’ın uykulu gözlerine yakalandı. "Bay Affad!" Kı- 
zın duyduğu rahatlama ve heyecanın su götürür yanı yoktu; Cons- 
tance bira2 kararsızca bir biçimde ona yaklaştı, sanki elini uzatacak 
gibiydi; ama onun yerine kucaklaştılar, bir süre böylece kenetlen- 
miş halde durdular, her biri ötekinin varlığına tuhaf bir biçimde se- 
viniyordu. Constance için onun soluk alıp veren gövdesini kolları- 
nın arasında hissetmek olağanüstü güzel bir şeydi. Okşamalar! 
Bunca zamandır özlediği şey buydu işte, bunu şimdi anlıyordu. 
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kendi gövdesinin duyduğu açlık bunun açlığıydı. Oysa onu çok az 
düşünmüştü, anımsayabildiği, kadarıyla onu hiç düşlememişti. Şim- 
di onun gövdesinin dokunuşu, kendisini saran kollarının sımsıkı 
kucaklayışı onu birden tutuşturmuştu. Constance onu istemeye İs- 
temeye bıraktı, çünkü yol arkadaşıyla tanıştırmak zorundaydı. 
Onun o güzel yüzünün kıskançlıktan asıldığını açıkça görmek 
Constance’ın hoşuna gitti. Şimdi onun hiç de içinden gelmeyen so- 
ğuk bir tavır takmışını, Constance’ı bırakıp evine gitmek için sa- 
bırsızlanan bu irikıyım, bu hayal gücünden yoksun adam için kim- 
bilîr neler düşündüğünü görmek harikaydı. Constance ona uygun 
olduğu biçimde teşekkür etti, görev yerine döniif yolculuğu için 
onu arayacağına söz verdi, eşyalarını şimdiden eline almış olan Af- 
fad \ izlemek üzere döndü. Eski bir Amerikan arabası olan özel 
otomobili yolun kıyısında duruyordu, onun o ho§ ılıklığına girdi- 
ler. Affad motoru çalıştırırken, "Bana bak, Constance," dedi. 
Constance da onun dediğini yaptı, ama bu onun kendi görüntüsü- 
nün bilincine varmasına yol açtı hemen. Elini saçlarına götürdü, 
eşarbı çekip çıkardı. "Neden?" Affad güldü. "Buradan uzaktayken, 
çalışırken nasıl görünüyorsun, onu görmek istedim." 

"Gördüğün gibi pis, kınş kırış." 

"Uzun sürmeyecek," dedi "Çok mu yorgunsun? Otelin kuafö- 
rüne kahvaltı saatinde orada olmasını söyledim." 

"Sağol. Çok iyi etmişsin." 

“Ama önce sana asıl haberi söyleyeyim - sen yatmaya gitme- 
den önce. Constance, değiştokuş edilecek ağır yaralı savaş esirleri 
listesine Aubrey’i de aldırmayı başardık — elli Almana karşı elli İn- 
giliz. Bir haftaya kadar burada olacaklar. Bir kez buraya gelip ser- 
best kalınca onun tedavisiyle ilgilenmeliyiz - ne gerekiyorsa yapıl- 
malı. İşte sana burada görev düşüyor. Onun bütün dosyası şu an 
bende; onu bütün ayrıntısıyla inceleyebilir ve bir karara varabilir- 
sin. Dinliyor musun?" 

“Elbette dinliyorum," dedi gücenik halde. "Afallayıp kaldım, 
hepsi bu. Ne mucize!" 

Dairesine uğramayı Msarlamışu, ama bunu yapamayacaktı; sa- 
at çok geç olmuştu. Uygun bir ihtiyathlıkla yaklaştıkları göl kıyısı 
kentinin güzelliğini artırmaya ne yoğun sisin ne de kirli beyaz bir 
»şığın yaran alnvştu. Bereket versin hiç trafik yokcu. ama tepeler- 
deki dönemeçlero. uyan olarak korna çalmak zorundaydılar - 
kendi kulaklarında i.. ılı bir biçimde yankılanan bir ses. Hâlâ taze 
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kar yüklü yeşil dağ eteklerinin arasından kemin dış mahallelerine 
yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Constance bir esneme krizine tutuldu, 
bu da Affad’ı gülümsetti. "Zavallı Constance," dedi ona acıyarak. 
"Bir ay uyuyabilirsin - uyuyacaksın da. Ama bugünlük..." Araba 
nuı saatini uzun parmağıyla gösterdi, saat dörttü. "Kötü bir saat; al- 
tı buçuktan önce hiçbir şey başlamaz. En iyisi benim otel daireme 
gelmek - ne kadar büyük olduğunu biliyorsun. Sana banyosuyla 
falan her şeyi olan küçük bir daire verebilirim. Üstünü değişecek 
kadar birşeyler var mı yanında? Çok güzel, öyleyse yıkan ve uyu. 
Bu öğleden sonra kuaföre gidersin - evet, yapmak istediğin bir şey 
var mı? Postadan sana gelmiş şeyler de var, onlar da odamda. Ne 
dersin?" 

"Peki ya Aubrey? Buraya ne zaman geliyor?" Bu sözcüklere 
kendisi de şaşırdı, sanki şu âna kadar onların taşıdığı anlamı tam 
olarak anlamamış gibi. Avignon’daki köprünün üzerinde kol kola 
yürüyen Sam ile Aubrey’in görüntüsü bir sandığın dibinde bulun- 
muş eski ve sararmış bir fotoğraf gibi gözünün önündeydi. "Buna 
inanamıyorum," dedi, birkaç kez yineleyerek, sonra esneyerek de- 
rin derin uyukladı, ancak anahtarın çevrilişiyle arabanın motoru 
durdurulunca uykusundan sersemlemiş halde uyandı. Otele gelmiş- 
lerdi bile, arkadaşı gece zilini çalıyordu. Uykulu bir hademe onlara 
kapıyı açtı, eşyalarını aldı; asansörde Constance neredeyse uyur gi- 
bi Affad a yaslandı, bu da Affad’a kolunu onun omuzlarına dolama 
fıtsatı verdi, onu böylece dairesine götürdü, içeriye girince daha 
önce Affad’m bakmak zahmetine girmediği yan odalara baktılar. 
Hepsi de gösterişli çift yataklı odalardı, her birinin banyosu vardı, 
banyolarına o günler otel reklamlarının bir parçası olan tuvalet 
malzemeleri, sabunlar, kokular, yağlar konmuştu. "Bu odayı alıyo- 
rum," dedi, bavulunu onun elinden aldı. "Güzel güzel banyo yapıp 
temizleneceğim; sonra senin yanına gelirim, ama tana sevecen dav- 
ranacağına, aşırıya kaçmayacağına söz verirsen. Sevgi ve şefkate ih- 
tiyacım var." Hali Affad’ın yüreğine dokundu - onun hasta hali, 
kirliliği. "Seni anlıyorum," dedi ciddi bir yüzle, bu arada Constan- 
ce güzel gözlerini ona dikmiş olanca dikkatiyle bakıyordu. Kendi 
kendine aslında şu soruyu soruyordu: "Bu miyop gözlü adamd 3 
bunca çekici bulduğum şey nedir ? Sonra o uzun geyik kafaları 
Ama sanki kendisinin yetersizliğine karşı onu uyarır gibi sertçe sö- 
zünü sürdürdü. "Biliyor musun, artık kimse' e âşık olamam, bel ya 
da karın fıtığı olan biri gibi ağır nesneleri bütün o gizemli gönül 
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\j3p simgelerini, ağır fizikötesi yükü- kaldırmanı yasak. Ren basit, 
küçük bir psikiyatristten, bir büyücü çırağından başka bir şey deği- 
lini. Şeytanın avukatı. derken bir başka esnemeye yakalandı. 

"Senden hiçbir şey istemiyoıum," dedi Affad, bunun doğru ol- 
madığını bilmesine karşın. Berikinin davranış tarzından tedirgin 
olmuştu. 

"Biliyorum," dedi Constance. "Yavanlığım için Özür dilerim. 
Senin düşünceliliğine karşı yapılacak şey değil. Nedeni yorgunluk, 
gerçekdışılık duygusu — yarı bele kadar yıkanmaya, çaydanlıkta su 
kaynatmaya alıştıktan sonra bütün o sıcak sular, sabunlar." 

"Ben biraz uyuyacağım," dedi Affad, oysa uyuyamayacak ka- 
dar heyecanlandığını biliyordu. Constance başıyla ona onay verdi. 
"Belki ben de, banyomda," dedi. 

Sıcak suyun şarıl şarıl banyoya doluşunu duymak harikaydı, 
sonra raflardaki o zarif banyo malzemelerini ellemek. Her şeyi 
kullanmak isterdi, hepsini birden tek bir kerede kullanıp tüket- 
mek, ama hiçbir işe yaramazdı bu; sabunlarla yağlar birbirini götü- 
rürdü. Gene de içini çekerek menekşe renkli kabarcıklarla dolu bir 
yuvanın içine gömüldü, suya büsbütün baumştı, küvete akan su- 
yun boğuk gürültüsünden başka bir şey duymuyordu. Saçlarını yı- 
kadı, onları bir güzel kestirmeliydi, saçlarını bir havluya sardıktan 
sonra başım küvetin kıyısına dayayıp o sıcaklığın içinde müthiş bir 
uykuya daldı. Öyle bir uyku ki hiçbir afyonlu ilacın sağlayamaya- 
cağı kadar derindi, sanki kemikleri bile uyuyordu, sıcak suyun akı- 
şı bir kararda hafif bir gıdıklama etkisi yaratırken Constance sanki 
sonsuza kadar dinlenecek gjbiydi. 

Affad da yorgundu, çünkü sınır karakolunda beklerken hiç 
Uyumam işti — arabanın arka koltuğunda biraz kestirmek dışında. 
Soyunup kalın kışlık robdöşambrını giyerek yatoğa girdi, yatak 
lambasının ışığında bir süre okudu. Bunun ne kadar sürdüğünü bil- 
miyordu, ama sıçrayarak uyandığında yatağın yanındaki saatin altı- 
ya gösterdiğini, sabahın ilk san ışıktım gölün üzerinde yavaş yavaş 
arttığını gördü. Ortalıkta Constance ’tan iz yoktu, herhalde o da 
otel dairesinin iki boş odasından birinde yatmıştır, diye düşündü. 
Onu asla rahatsız edemezdi. Daha sonra onun banyosunda hiç ke- 
silmeyen ve onu kaygılandıran suyun taşma sesini duydu. Uzun 
bir süre kulak kabarttı, bunun ne olduğunu anlamaya yaiışo. Aca- 
ba musluğu açık bııakıp yatmış mıydı? Banyoda mı uyumuştu, su- 
yu açık unutup? Gidip baksa ve musluğu Icapatsa iyi olurdu belki? 
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Merak ve kaygı isteksizliğini alt etmişti, yavaşça banyonun kapısı- 
nı açıp bakarak sorunun ne olduğunu gördü. Ama hiç umulmaya- 
cak bir şey olmuş, Constance küvetten çıkıp, otelin kalın, beyaz 
havlu bornozuna sarınarak geniş masanın -deyim yerindeyse ma- 
sör kanepesinin- üzerine uzanmıştı. Beyaz bir dekorda, beyazlar 
içinde sessizce uyuyordu, başı hâlâ deniz kabuğu biçiminde dolan- 
mış havluya sarılıydı. Dudakları yarıda kalmış bir gülümsemeyi ha- 
fifçe anıştırır gibi aralıktı, sessizce yaklaşan Affad’ı hiç duyma- 
dı. Affad bütün o beyazlığın ve buharın içinde parmak uçlarına ba- 
sarak musluğu kapamaya gitti, tam dışarı çıkmak üzere dönüyordu 
ki kanepeden, yarı açık bornozun içinden yarı açık bacakların ara- 
sından akan kanı gördü - yerde küçük kırmızı bir gölcük vardı, 
hiç dikkat etmeden çıplak ayağıyla basmıştı, fayansların üzerinde 
ayaklarının izi kaldı. Constance’ı uyandıran şey banyodaki suyun 
sesinin kesilmesi oldu, yarı açılmış gözleri, yarı uyanık zihniyle 
Affad’ın orada olduğunu belli belirsiz bir biçimde algıladı, sevgi 
yansıtan bir hareketle elini uzattı, böylece kaçınılmaz sonu davet 
etmiş oldu, çünkü Affad şinidi ona yaklaşıp o sıcacık, dertop göv- 
deyi kollarıyla sımsıkı sardı. "Ah Tanrım!" diye inledi Constance. 
"Kanama haşlamış. Çok erken." Ama Affad onu gittikçe daha çok 
sıkarken, tam yerini bulmak bakımından şaşıracı ve ateşli öpüşlere 
heyecanlı bir fısıltı da eşlik etmişti: "Kanasın! Teşekkür ederim, 
Constance. Bırak kanasın!" Büyük b.ir gönül borcu duyuyordu, 
çünkü bu koyu kanın kendisi için aktığını biliyordu; Constance’ı 
biraz çevirip bacaklarına bastırarak aşağıya, kendine doğru Çektik- 
ten sonra yavaşça, incitmemeye çalışarak, onun küçük, kedi miyav- 
laması gibi karşı çıkmalarına aldırmadan organını içine soktu, bu- 
nun Ü2erinc karşı çıkmalar azaldı ve Constance kendini ona sonu- 
na kadar, bütünüyle açtı, şimdiye k'.dar hiç olmadığı bir biçimde 
Affad’ın şehvetinin tutsağı oldu. Böylesine kusursuz davranma de- 
neyimini kendisinin nereden edindiğini merak etti Constance. Ona 
fena halde tutulduğunu fark ettiği için böyle davrandığını söyle- 
mek yeterli değildi. Affad kendisinin üzerine kapanmış halde. 
Öylece, uzun bir süredir duruyor, öpmekten, okşamaktan başka bir 
şey yapmıyordu. Organını içine sokmuştu, ama hareket ettirmi- 
yordu. Kurnazlık ediyor, önce berikinin harekete geçmesini bekli- 
yordu; gerilimin dayanılmaz hale gelmesini bekliyordu. Constance 
sonunda, "Kan içinde kalacaksın!" dedi, yalancı bir çabayla kaldır- 
mak ve çekip kurtarmak istediği kalçalarını ele geçiren hareketi 
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gizlemek için. Ama öteki arak o kaçınılmaz ritmi tutturmuştu, 
boylece soluklan evrensel soluma modeline ayak uydurdu. Cons- 
tance kendi kendine karşı çıkmaya, böyle olmaması gerektiğini 
söylemeye çalıştı, ama öteki ince uzun boynuzunu daha da derinle- 
re daldırdı- 

Şu anda bile Constance kendi kadınlık bağımsızlığını, sırf fi- 
ziksel güç aracılığıyla, erkeğin üzerindeki sevgiye dayalı egemenliği 
kanıtlama dürtüsü duydu. Onu ilkin kendindeki genç ve hayvansal 
bir denetleme gücüyle, açılır-kapanır kasının gücüyle bir doruğa 
doğru itme kararı aldı; öteki kendisine sımsıkı sarılan kadından ge- 
len meydan okuyuşu sezdi, çünkü olanca gücü ve kıvraklığını ku- 
şanıp zamanından önce gücünün dağılmasını engellemeye hazırlan- 
mıştı. "Bakıyorum gülümsüyorsun," dedi, sıklaşan soluklarının 
arasında, beriki kesik kesik soluk tıkanıklıklarıyla, "Evet," dedik- 
ten sonra ekledi: "Önce sen teslim olacaksın.” Öteki başını iki ya- 
na salladı: "Hayır." Beriki gülümsedi, öteki acıyla gözlerini yum- 
du, başı bir yana düştü. "Lütfen!" dodi Constance övünçle. "Benim 
Sfenksler güçlü ve iyi durumda. Sana emrediyorum, gel.” Zaferiyle 
gurur duyan ve bunu paylaşma isteğiyle yanan kızın öpüşlerinin al- 
tında Affad öne doğru yığıldı. Constance onun pekâlâ kazanabile- 
ceği bir zaferi kendisine kaptırdığını ancak bir süre sonra anladı. 
Ama şimdi çılgınca bir neşe içindeydi. Onca kan ve buharın içinde 
insan mutluluğunun birer kurbanı gibi serilmiş yatıyorlardı. Cons- 
tance bunu hep bilmişti, böyle olacağım bilmişti, onun böyle çıka- 
cağını bilmişti; neden zihninin kapılarım buna kapamış, bile bile 
Avignon’a gitmiş, bu kışkırtmadan kaçmıştı? Tuhaf, ama Sam'e sa- 
dık kalmak için! Bu düşünce onu çok şaşımı -ne kadar da eski ka- 
falı birinin davranışına benziyordu! 

"Hiçbir şeyi göremiyorum," dedi Affad, buhardan göz gözü 
görmüyordu, "hana yüzün bile bulanık, ıslak, suluboya bir resim 
gibi. Çıplak ayaklarımla bütün fayansları da lekelemişim - senin 
kanınla Constance." Küveti yeniden doldurdu, kendi sabahlığını 
dikkatlice astı, küvete girip gevşekçe uzandı, dalgın dalgın düşünü- 
yordu, derisinin üzerindeki kanların iplik iplik suya karışıp bir sü- 
r c suyun içinde oyalandıksan sonra dağılışlarım seyrediyordu. 
"Kendimi Petronius gibi hissediyorum." Ama Constance omlığın 
pisliğinden dehşete düşmüştü, ıslak havluyla temizlemek için kolla- 
o sıvadı, temizlikçilerin bunu görmesini istemiyordu. "Gebene," 
*kdı Affad. "Bu onların işi, Constance, Gel yamma, fazla sıcak de- 
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ğil, girebilirsin." İkisi için çok dardı, ama Constance gülüşmeler 
arasında onun yanına sığışmayı nasılsa başardı, suyun boğazına ka- 
dar gelmesini sağlayacak kadar da kaymayı başardı. Bir kavanozun 
içinde iki yılanbalığı gibiydiler. Birden Affad korkunç bir kedere 
gömüldiı, Constance göstermeye utandığı ateşli bir ilgiyle bunun 
farkına vardı, "A, ne var? Ne oldu, seni üzdüm mü?" dedi. 

Öteki başını iki yana salladı, "Hayır," dedi. "Seni gebe bırak- 
mak için dayanılmaz bir istek duyuyorum - delilik bu. Yıllardır 
hiç kimseyle yatmadım, gerçekte sana da hazır değildim. Hazır ol- 
duğumu sanıyordum, sen de pekâlâ açıkça hissetmişsindir, umut- 
larla yaşadım. Ama şaşkın durumdayım. Sen her şeyi darmadağın 
ettin. Duyularım körelmiş gibi, ölü gibiyim, mumya gibi. Beni di- 
riltebilir misin? Kuşkuluyum." 

"Son görüştüğümüzde ne olmuştu?" Affad kederli kederli gü- 
lümsedi, ama yanıt vermedi. Sonra: "İskenderiye’de oldukça iffetli, 
cinsellikle ilgilenmez görünen bir kişi, korku ve kaygı yaratır. 
Arapçada bir söz vardır, 'Onun şeyi üç kafalı,’ derler -yani kimse- 
nin işine yaramaz, anlamı budur." 

"Sana göre çok mu gencim?" 

"Öyle bile olsan ne fark eder? Sorun şunda!" Parmaklarını 
kalp bölgesi gibi bir yere bastırmıştı. Constance onun parmaklarını 
tutup kendi sıcak yanaklarına bastırdı. "Beni dokuma tezgâhımın 
başına demirlemek, tıp mesleğindeki parlak geleceğimi yok etmek 
istedin demek?" Hâlâ kaygılı bir halde Affad, "Edebilirdim, evet," 
diye yanıtlayabildi. 

Consrance uzun süre öylece yattı, hiçbir şey söylemedi, onun 
yanında" genç, dişi bir aslan gibi uzanıyordu, bir eli hak sahibi gibi 
onun cinsel organının üzerinde duruyordu, yuvasından düşmüş ve 
yerden kaldırılmış bir kuşa benzeyen o uğursuz görünümlü deri 
kesenin üzerine kapamıştı avucunu. Constance’ın bir bulut kadar 
yumuşak ruhu onunkinin içine akıyor ve Constance kendini deği- 
şen esintilere yanıt veren bir gemi gibi hissediyordu; Affad’ın, ateşi 
söndürülmemiş isteği gemi direği gibi havaya dikilmişti. Ama Af- 
fad söyleyeceklerini bitirmemişti, çünkü şöyle dedi: "Ama meni ta- 
ze değilse ya da yeterince dolgun değilse, şizofrenlerinki falan gibi 
hastalıklıysa, bir zehirden farksızdır; gereksiz yere fazlaca kendini 
tutmak hastalığa, beyin hummasına, sizinki gibi Püritanlığa daya- 
nan ikiyüzlü kültürlerde görülen zihinsel geriliğe yol açar. Meni- 
nin iyi beslenmiş olması gerek, meni gerçekten de zenginlik de- 



mektir, fiziksel yönüyle para demektir, kadının onu durmadan ço- 
ğaltması gerekir, o deri kesesini kadın yönlendirmeli, okşamak, 
elindeki bozuk paraları saymalı. Rahim yoluna onun fiziksel ola- 
rak damla damla akışını duymalı, onu hoş karşılamak, idareli kul- 
lanmalı. susuzluktan çatlayan rahmin onun üzerine atılmasına izin 
vermeli, a; kurt sürüsünü serbest bırakır gibi yumurtaları bırakma- 
lı. En yüksek düzeyde bilinçli bir çabayla ikisi birbirlerine karşı et- 
kin olmak; cinsel boşalımı ne kadar bilinçli hale getirirlerse o ka- 
dar derinlikli yaşarlar bunu, çocuk da daha katıksız olur, insan so- 
yu da o kadar uyumlu. Bunu açıklamak böyle uzun sürüyor, ama 
gizemli bir yanı yok — gerçek kadınlar bunu her zaman bilmişler- 
dir. Bir kültür yokuş aşağı inmeye başladı mı bunun ilk kurbanı 
düzüşmenin niteliği oluyor, sonra menide belgeleme bozukluğu - 
belgeleme derken oksijenden söz ediyorum, yalnızca oksijen eksik- 
liğinden, bu da insan soyu bilgisi demektir, genetik zekâ." 

Şu anda birbirlerinin kolları arasında yarı uyur halde, her so- 
lukla birlikte arzuları artarken, Affad fısıldamaya devam etti, ona 
cinselliğin tarihini, neden her zaman korku ve örnek bir dindarlık 
yarattığını anlattı. Zihnin yakıtıyla ve rahmin susuz toprağının ge- 
reksindiği meninin toplama borusu aracılığıyla çalışan bir motordu 
bu. Tek başına erkek hiçbir şey yapamazdı, tek başına kadın dün- 
yasal ihtiyaçlarının ikilemini çözemezdi. Düşünce ve duygunun ta- 
banı buydu - algılamanın her durumunda. İlk kadın ve erkek im- 
gesi, başlangıçtaki incir yaprağı, ilk yıldız işareti - ne zaman bir 
öpüş yolunu şaşır» ya da istekli bir bakış hedefini buiamasa, kor- 
kunç dayanıksızlığı or»ya çıkan bu yüksek gerilim tellerinin evre- 
nine airti bütün bunlar. "Korkunç bir şey; birbirimiz olmadan hiç- 
bir şey yapamayız. Birbirimizin alın yazışıyız - yortu yumurtası gi- 
bi, ama birbirine yapışık küçük yumurtacıklarla dolu el çantanla 
sen - ancak zaman zaman ve kısa sûreyle denetleyebilirsin onları; 
içinde pudra, dudak boyası, prezervatif bulunan, hep yanında taşı- 
dığın gerçek el çantan gibi taşıyamıyorsun onu; sonra ben, tarihin 
ilk gününden beri senin o süt dolu iki memenin büyüsüne kapıl- 
mış bir uyurgezer - ölümsüz gençliğin pınarı olan, bana dünyada 
içtiğim ilk içkiyi tattıran, ışık ve sesin saldırısına, yeni bir mide ile 
akciğerleri kullanma çabasının acısına karşı beni koruyan o meme- 
ler. Anneciğim!" 

Böylece aralarındaki bu uykulu konuşma fiziksel olanla zihin- 
sel olanın işbirliği yaptığı bir sevgi bağı alanına giriyordu; ama 
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Constance onun bu konuşmayla kendisinin zihninde birşeylerin 
kapısını açtığını fark etti, onun kulağını doldurmuştu, dikkatli ol- 
mazlarsa gebe kalacaktı. Kendisini ipnotize etmiş, o tatlı cinsel iste- 
ği tutuşturmuştu; erkeğin cinsel boşalımım duyumsamak, geliştir- . 
mek ve devşirmek için yanıp tutuşuyordu, ama beriki sanki istek- 
sizmiş gibi geri duruyordu -aslında kendisine karşı duyduğu isteği 
keskinleştirmek için. Aralarından kocaman bir çağlayan gibi fışkı- 
ran sevgi dolu bir boyun eğmişlik düşüncesiyle, sabırsızlıktan kıv- 
ranarak uzanmış yatıyorlardı. "Haydi!" dedi Constance. "Bekle!" 
diye karşılık verdi beriki, onunla kendisinin soluk alışlarını, kalp 
atışlarını zihninde ayarlamaya dalmıştı. Daha sonra sarhoşiamış 
halde birbirlerinin kollarında yatar, ağıllarına kapatılmış koyunlar 
gibi uykunun kucağına sürüklenirken duyacakları dolu dolu boşal- 
mışlığı şimdiden duyar gibiydi. Kızı hafifçe kendine doğru çevirdi, 
yelkenleri gevşetti, yelkenlerin şiştiğini duyumsuyor -teknenin ya- 
na yattığını, zorlandığım, daha sonra kendisini yöneten ortak es- 
riklikle dolduğunu hissediyordu. Constance şimdiye kadar aşkın 
ne olduğunu, ne olabileceğini bilmediğini anlıyordu. Onun karşı- 
sında, kendisinin karşısında güçsüz olduğunu fark etmek onu deh- 
şete düşürdü. Boyun eğmek, teslim olmak birşeyler vermek, bir- 
şeyler almak- bu ona tehlikeli bir savunmasızlık duygusu veriyor- 
du. Üzgün üzgün, "A, ama sen şaka yapıyorsun, ben ciddiyim; ha- 
yal kırıklığına uğrayacaksın. Ben aslında bir bilimciyim. Nedenlili- 
ğe inanırım," dedi. 

Affad bir dirseğine dayanarak doğruldu, sanki onu ilk kez gö- 
rüyormuş gibi, sanki o gelip onun önüne, yatak örtüsünün üzerine 
tünemiş garip bir böcekmiş gibi onu yakından inceliyordu. "Simya 
açısından düşünürsek kadınsız, sensiz, hiçbir şey olmaz; senin kal- 
çaların erkeğin önsezisi içi diyapozon işi görüyor. Kıvılcımı sen ça- 
kıyorsun, biz ocaktaki ateşi yakıyor, seni döllüyoruz." 

"Ah, evet, Herr Profesör," dedi Constance uysalca. 

İkisi de güldüler. Constance bu gevşemiş ve kendine güvenli 
yeni ruh haliyle, "Yo hayır, öyle değil," dedi. "Bizim ilişkimizi 
nevrotikleştirmek için erkeklerin uydurduğu bir şey bu. Ben oyna- 
mıyorum. Gel, kendimizle başlayalım, yalnızca kendimizle. Ben 
topu topu eski bir Freud’çüyüm, burnumun ötesini göremem." 

"Sen başkalarının düşlerinin yedek parçalarında yaşıyorsun 
yalnızca, gündüzleri gördüğün kendi şiddet ve ürküntü düşlerine 
yansıyan karabasanlar arasında uydurulmuş yeni bir dil. Hangi 
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somrıtföre’ i 1 kullanıyorsun? Constance, hepimizin kalasının içi inat- 
la yurtsuz kalan düşüncelerle dolu. Ben paylaşmak istiyorum, pay- 
laşmak" Kapıya hafifçe vuruldu, açılırken bir kahvaltı tepsisi gö- 
ründü. Önceden düşünülmemiş bir hareketle her ikisi de tepsi ya- 
taklarının yanına yerleştirilene ve oda hizmetçisi gidene kadar san- 
ki derin derin uyuyorlarmtş gibi çarşafı tepelerine kadar çekmişti. 
Sonra kahkahalarla gülmeye başlayıp üzerlerindeki çarşafları ata- 
rak birdenbire ve yeni bulgulanmış bir ateşlilikle bile bile acı verici 
bir sevişme yarışmasına giriştiler. Şiddet tatlı bir şeydi, Constance 
boğazında, kulağının biraz altında onun SKÇon 'unu -2 dehşet ve hazin 
hissediyordu. Orada ispiyoncu bir morluk kalacaktı, onu iyice 
pudralamalıvdı. Hay aksilik! Ama bu kez dansı yöneten Affad'dı, 
Constance bu sıska kızlar gibi hareket eden, biraz acemice, uzun 
boylu gövdenin denetimli gücü karşısında şaşırdı. Aynı zamanda 
sevindi de, onun tam bir erkek olduğunun gizlice farkına varmak, 
kendisini acıdan hafifçe inletebildiğim, morluk ya da leke bırakma- 
dan bir yerlerini acıttığım görmek - aslında boğazında bir morluk 
vardı, ama bu tam anlamıyla, bayağıca bir cinsel övünme hareke- 
tiydi, Constance, Affad’ı bu kadar olsun ele verecekti. Erkeğin sal- 
dırılan altında kendini titrerken buldu, sonunda hiç kendini tut- 
madan bir gönül ilişkisinin içine dalabildiği kadar dalma şansı kar- 
şısında titriyordu - kendini her türlü coşkudan yoksun, kupkuru 
.kurumuş hisseden o. Birden Livia düşüncesi çaktı kafasında, onun 
ölü yüzünü gprdü, bu anının acısı ile şu anki mutluluk arasında ağ- 
lamaya başladı, bunun üzerine Affad her şeyi bıraktı. Özür diliyor- 
du, o böylesine yorgunken düşüncesizlik etmişti. Daha sonra şaşır- 
tıcı bir şey ekledi: "Aynı zamanda Uvia’nın ölümünün korkunç 
sarsıntısı da varken." 

Constance yalakta doğrulup oturdu, kimonosunu sırtına alıp, 
"Peki nasıl olur?.." dediğinde Affad ona bildiğini göstermek için 
kafasını hafifçe iki yana salladı ve "SmirgePden öğrendim, tabii," 
dedi. "Uzun süredir bizim için çalışıyor." Bunun Constance’ı şa- 
şırtmaması gerekiyordu, ama şaşırtu. "‘Biz’ dediğin de kim?" diye 
sordu Constance. Affad, "Kızılhaçtan söz etmiyorum, budala," de- 
di. "Mısır ordusu denen şeyden söz ettim. Bağımsız bir gizli örgüt. 
Ingilizler kendi eski moda yöntemlerinden, Quatrefages gibi -gö- 
rüş gücü çok sınırlı- adamlarından hoşnutlar. Biz bağımsız olarak 
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çalışıyoruz, ama kuşkusuz önemli bir şey olduğunda onlarla ortak 
çalışıyoruz. Ama onlar bize asla inanmıyorlar - Smirgel’e inanmı- 
yorlar örneğin." 

"Ben de olsam inanmam," dedi Constance. "Tam bir Nazi 
yanlısı, bu kadarını bana itiraf etti, bana esaslı bir nucuk çekti. Ben 
de olsam ona asla güvenmezdim. Gerçekten, birazcık olsun güven- 
mem " 

"Belki de çift taraflı çalışıyor," diyerek hakkını teslim etti sev- 
gilisi. "Ama bizim onunla uzun bir hikâyemiz var. Sabırsızlanan 
Hitler'in ve Ribbentrop’un elinden onun başını nasıl ve kaç kez 
kurtardığımızı anlatmalıyım sana. Cana can, yani." 

Yataktan kalktılar, kahvaltı ederlerken Affad yumuşak sesiyle 
ve gülümseyerek başka şeyler daha anlattı. "Sen Smirgel'i bir başka 
ışıkta görüyorsun, ama aslında o sefil herif oldukça kurnaz, olduk- 
ça zekidir; Ribbentrop'a, daha önceki gibi sözünü dinletmesi için 
ona gerek var. Ama Templier söylentisinin ve bu söylenti çevresin- 
' deki gizemi çözme konusunda Hitler’in gösterdiği sabırsızlığı hesa- 
ba katmamıştı. Yalnızca bu da değil, söylentiye göre onların bir 
yerlere gömdükleri ve Galen gibi çatlakların bulmaya çalıştıkları o 
hazine de vardı. Hitler’e göre onlar din kurallarına aykırı hareket 
eden sapkın bir mezhebin üyeleri, onların yerine o -yeni bir de- 
yim uydurmam gerekirse- kara şövalyelik tarikatını kurmak isti- 
yor. Delilik bu yahu, buz gibi delilik! Ama düşünecek daha iyi bir 
şeyi olmadığı zaman Ribbentrop’u ya da onun vekilini dürtükîü- 
yor, bu da hemen gerektiği gibi Smirgel’e iletiliyordu. Son zaman- 
larda Smirgel’in yerine başkasının verileceği söylentileri dolaşıyor- 
du, ama biz alacağımıza sayılmak üzere bir şey vererek onun kafa- 
sını kurtardık, yani. Hassad’ın kırmızı bir şapka kutusuyla taşıyıp 
durduğu kurumuş Haçlı kafasını gördün mü hiç? Gördün ha? Qu- 
atrefages’in itiraflarına dayanarak Smirgel’in bunu ortaya çıkarma- 
sına izin verdik. Herkes çok sevindi. Sonunda işte somut bir şey! 
Üstüne üstlük ona bir de soyağacı uydurduk. Haçlıların İskenderi- 
ye’deki Pontpeii sütununun tepesindeki top güllesinin içinde saklı 
olduğuna inandıkları, geleceği haber veren Pompeii’nin kafasıydı- 
Ara sıra bu şeyin kehanette bulunduğu ileri sürülüyordu, ama in- 
san uyurken; insanın onu yatağının yanına koyması gerekiyordu. 
Onun şimdi nerede olduğunu biliyor musun? Hitler’in yatağının 
yanında. Yarı inanıyor, yarı inanmıyor, onunla eğleniyor, onu me- 
rak ediyor, herkese gösteriyor. Kurumuş bir kafanın neler bildiğini 
kim söyleyebilir?" 
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Öyle ya kim? Ne yazık ki o canavarın düşüncelerini etkile- 
mek için o kafanın ağzına hazır konuşmalar yerleştirmenin olanağı 
yoktu; ama şimdilik Smirgel olağan işleriyle baş başa bırakılıyordu, 
o da yeni komutanlıkta sürmekte olan birliklerin güçlendirilmesi 
ve bir yete yığılması işiyle -kimbilir neyin habercisi bir işle- ilgile- 
niyordu. 

"En erkeni ilk fırsatta nerede buluşabiliriz? Bugün ne yapacak- 

sınr 

Constance dairesini görmeye gidecekti, gerekiyorsa biraz der- 
leyip toplayacak, büroya uğrayacak, sonra belki de aramakra geç 
kaldığı. Sutcliffe’i bulup ona döndüğünü haber vermeye çalışacaktı. 
Aubrey’in gelmek Özere olduğunu duymuş muydu? 

Elbette. İnledi ve "Bizim gibi vekâleten yaşayanlar için hayat 
güç," dedi. 

Corlstance, "Rob Sutcliffe’in artık kımıldaması gerek, onun 
İÇİn o kadar kaygılanmayı bırakmalı," dedi -fazla düşünmeden söy- 
lenmiş bir görüştü. "Öylesine abartılı bir düşkünlük gösteriyor ki 
bize -yani Schtvarz’la bana- yakında kuşkulu görünmeye başlaya- 
cak." 

"Ona söyleyin." 

"Söyleyeceğim." 

Ama bu sofu duygulara karşın bir kez daha birbirlerinin kol- 
larında uyuyakaldılar, ara sıra Conscance uyanıyor, kendini yeni 
hayat gibi bir şeyin -bayatında yeni bir tutumun- habercisi olan 
bir Sersemlik ve dalgınlık içinde buluyordu, öylesine tuhaftı kİ! 
Her şey geriye dönüşsüz bir biçimde değişmişti. 

Evet, bütün bunlardan sonra birden, şaşırtıcı bir biçimde ken- 
disini, biitün kadınlığını -yani hep hayali olan bir şeyi, hiçbir akım 
yaymayan bir simgeyi- omuzlamış». Bu anlamda bir kadın olmak 
için anne olmak gerekmiyordu, ya da birinin karısı, bir rahibe, bir 
orospu - yaşamanın bütün bu belgesel biçimleri temel durumun 
yanında ikincil önemdeydi. Constance’ın kafasındaki doktor birin- 
ci sınıf bir bulgu yapmıştı! Kadının rolünü biraz anlayabilmek - 
evet, onun kendi Mnaatıyla uyuşuyordu, mesleğinin ustalığında 
gizli olarak vardı. Kadın kozmik anlamda yenileme ve onarma il- 
kesiydi, her şeyi olduran oydu, her şeyin olmasını, yetişmesini sağ- 
layan, Bayan Jones’un koşumlarının altına gizlenmiş olsa da bütün 
doğurganlığın ana ögesiydi. (Bir keresinde o, Constance’a kaba 
davranmıştı - sevinci kabına sığamamış taşmış, sahiplenici bir şeh- 
vete dönüşmüştü, verdiği acı dayanılması güç derecede fazlaydı; 
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ama bir kurban odun ateşine nasıl boyun eğerse Constance da öyle 
boyun eğmişti.) Sanki bir baltayla ortadan ikiye varılmıştı. "Dön 
gene," diye bağırdı, Constance onun dediğini yapıp döndü, onun 
kollarında ölmeye hazırdı, - ama bu şiirsel söz sanatı bu kez yerin- 
deydi, çünkü Elizabeth dönemi anlamında 'ölınüşhü, duyduğu 
hazdan dolayı attığı kendi edepsiz çığlığı sessizlikte çınladı, bu pek 
çok anlama geliyordu, özellikle de şu: "Demek sevebiliyorum!" 
Oysa o güne kadar kendini, sevme yeteneği olmayan biri olarak 
düşünmemişti bir kez olsun. Ancak hayvan denen şevin ne olduğu- 
nu daha önce bilmiyordu. Aflad'ın yüzü öylesine gergin, öylesine 
kapanık görünüyordu: onda erkeğin güçsüzlüğünü, duygularının 
kaygı verici güvenilmezliğini, destek ihtiyacını gördü; o destek ol- 
madan hiçbir ilerleme kaydedemezdi, hiçbir yaratım olanağı yok- 
tu. Bunu anlamak birden kendi gücünü kavramasını sağladı, sanki 
şimdiye kadar kullanılmamaktan sölpükleşmiş bütün kaslarını ar- 
nk kullanabilirdi. Affad’ın hep sözünü ettiği, Constance’ın bilim- 
sel kafasını rahatsız eden o sola sapan tanıra yolunu görür gibi olu- 
yordu. Affad ona aşkından ç«k daha fazlasını vermişti, onun yete- 
neklerine, tıp becerisine olgunluk armağan etti. "Ah, çok teşekkür 
ederim, sağ ol!" Ama o belli belirsiz bir umutsuzluk hareketi yapcı, 
inildedi ve "Sana bütün bu saçma sapan şeyleri neden söylüyorum 
bilmiyorum - sonunda seni kendime âşık edeceğim, bütün öteki 
erkekleri tatsi/t bulacaksın, ben seni bırakıp gittikten on yıl sonra- 
sına kadar -bırakıp gitmek zorundayım. Allah kahretsin!’' Ama is- 
tenen sonuç alınmıştı; Constance artık ruhunun gizini ele geçirmiş- 
ti, cömert öpüşleri, gülümseyen gözleri bundan sonra her ikisi için 
de kaygılanacak bir şeyiıi bulunmadığını söylüyordu. Cin şişeden 
çıkmıştı. 

Bir yerden bir zil sesi geldi ve Constance kalkıp oturdu. 
Aman Tanrım! Akşamüstü olmuştu! Demek bütün gün uyumuş, 
Affad da gene yanına uzanmıştı. Acaba onu uyandırmadan nasıl 
içeriye girebilmişti? 

Affad esriklik benzeri uykusundan uyandı, gözlerini ovuştur- 
du, "Makineye bir rulo kâğıt koymak gerekecek. Smirgel çok geve- 
zeleşti, çenesi hiç durmuyor. Suskunluğa mahkûm casusların çekti- 
ği acıyı düşünüyor insan, çünkü bir sırrı saklamak gerçekten de bü- 
yük çaba gerektiriyor, bir geçit töreninde çişini tutmak gibi. Hiç 
kimseyle konuşamıyor. Benden başka. Çenesi düşük bir kadına 
döndü. Onu susturmaya çalışıyorum, ama boşuna!" 

"Bunlardan hiçbir şey anlamıyorum," dedi Constance, ayağa 
kalkıp banyoda sırtına geçirecek bir sabahlık ararken Affad onu ça- 
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ğırdı, gelip ne olduğunu kendisinin görmesini söyledi. Parmakları- 
nın ucuna basarak koridordan geçip tuvaleı gibi bir yere geldiler, - 
ama çelik kapısı, kapısının üzerinde oranın yüksek gerilimli elek- 
trik tellerinin bulunduğu tehlikeli bir nokta olduğunu gösterir lev- 
hasıyla geçit vermeyen bir odaya benziyordu. Levhada ‘Girilmez’ 
yazıyordu ve ‘Dokunmayın.’ 

"Bu bir kamuflaj," dedi Affad ve küçük bir anahtarla kapıyı 
açtı, içerisi rahat bir çalışma odası gibiydi, bir teledaktilo vardı, ma- 
kineden haber metinleri ya da borsa raporları gibi bırşeyler geçi- 
yordu, Affad hafifçe gülerek, "Smirgel bu," dedi. "İlk çıkarına giri- 
şiminden bu yana çok kaygılı ve heyecanlı. Bilgiye boğulmuş du- 
rumdayım." Yerlere saçılmış sarı ve çizgili kâğıt yığınlarını göster- 
di, yüzünü buruşturarak, "Neredeyse uyumaya korkuyorum, ben 
uyurken bu kahrolası makinenin şeritleriyle kendimi boğulmuş 
bulurum diye. Her neyse, aldığı parayı hak ediyor, çahştyor, Smir- 
gel yani. Baksana!" dedi. Makine bir kararda tıkırdıyor, kâğiL uza- 
yıp duruyordu. Affad bir mandalı açtı, yeni kâğıt rulolarını yerleş- 
tirdi, sonra onları dönen yerdeki çene ağızlarına itti, sürekli dön- 
melerini güvenceye almak için iyice tutturdu. "O bu işi nerede ya- 
pıyor?" diye sordu Constance, bu işin içerdiği tehlike öğesinden et- 
kilenmişti. Affad, "Montfavet-les-Roses'da yarım düzine kadar çıl- 
gın adamdan boncuk perdeyle ve entipüften bir kapıyla ayrılmış 
güya tehlikeli bir koğuşta. Korkudan ödü kopuyor. Aına en güve- 
nilir yer orası. Bize orayı Doktor Jourdain önerdi, ona çok şey 
borçluyuz. Ha sırası gelmişken, ne tip bir adam o?" 

"Doktor mu? Birazcık özentili, son derece kültürlü, çok da 
Ingiliz. Ingiliz koleji bleyzırı giyiyor, Edirburgh'ta eğitim görmüş. 
Çalışma masasının üzerinde bir ölü maskı var. Bana kalırsa gizli- 
den gizliye Nancy Quiminai’a âşık, ama Nancy’ye bundan hiç söz 
etmiyorum, ne de doktor bana bir şey söyledi. Ama hepsi bu işte!" 

Affad bir iskemleye oturdu, uzun kâğır şerit parmaklarının 
arasından geçerken ajanlarının erkinlik raporunu ağır ağır okuyor- 
du. "Toplama kampına gönderilen Yahudilerin sonu gelmez listesi 
- şu anda sayıları neredeyse kırk bine ulaştı, inanılır gibi değil," de- 
di üzüntüyle. "Smirgel bunu her zaman amansızca onaylar görünü- 
yor, - senin söylediğinden anladığıma göre başka türlü hissetmesi 
olanaksız." 

"Mide bulandırıcı." 

"Evet, iki kere öyle, çünkü bu korkunç budalalığı dinlemek- 
ten hiç kurtulamayacağız; Yahudiler bizim korku ve pişmanlığımı- 
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zın suyunu son damlasına kadar çıkarırlar, sineğin yağını çıkar- 
makta üstlerine yoktur. Onların karşısında en azından bir yüzyıl 
başımız öne eğik duracağız." 

"Onları pek severmiş gibi konuşmuyorsun." 

"Ben İskenderiyeliyim, onlarla birlikte yaşıyorum, sorunları- 
nın çözümsüz olduğunu biliyorum - öylesine zeki ve dayanıksız- 
lar, öylesine kendini beğenmiş ve korkaklar, bizi öylesine hor gö- 
rüyorlar. Ne de olsa, Constance, getto Yahudi olmayanların icat 
ettiği bir şey değil - o tekçi saplantılarıyla, kendini beğenmişlikle- 
riyle, o engin tekbencilikleriyle onlar kendi kendilerini gettoya ka- 
pattılar. Irk ayrımı konusunda ne biliyorsam onlardan öğrendim - 
bir zamanlar Kahire’de bağnaz bir Yahudiyle evlenmek istemek 
cüretinde bulundum. Oldukça.dürüst ve onurlu bir evlilik öneri- 
yordum. Ama kopan kıyameti görmeliydin! Büyük Rabbi’ye ka- 
dar işe burnunu sokmayan kimse kalmadı, bu arada kızın 
ana-babası, kızı aklından zoru olduğu numarası yaparak bir akıl 
hastanesine kapattılar. Ama onu oradan kaçırmam ve onlar: iste- 
medikleri şeyi yapmaya zorlamam gerekiyordu, bunu da yaptım. 
Ama bu olay ırk ve din konularında gözümü açtı - tektanrılılık, 
tekparça toplum örgütlenmesi. Batı Uygarlığı denen bu kendinden 
menkul paranoyanın yol açtığı her türlü tekçilikle ilgili olarak... 
Almanlar her zamanki kabalıklarıyla geleneksel şemaya uygun 
davranıyorlar. Yürek parçalayıcı, aptalca, barbarca bir şey bu. Ama 
Yahudilerin kendisi bile kendilerine yardımcı olmuyor! Her neyse, 
umalım ki onların hiç değilse yarısını olsun kurtaramayacak kadar 
geç kalmadık. Çingeneleri, serserileri, mahpusları, her inançtan 
‘tutsak’ları saymıyorum. Biliyorsun yalnızca Yahudiler söz konu- 
su değil, ama çoğunlukta oldukları için en çok gürültüyü onlar çı- 
karıyor." 

Kâğıt düzenli aralıkla koparılabilecek gibi delikliydi, böylece 
insan daha kolay okunabilecek biçimde sayfa sayfa yırtıp, sayfaları 
bir defter haline getirebilirdi. Constance onun bu işi yapmasına, 
bir bilgi dosyası haline getirmesine yardımcı oldu. Kenti çok sınırlı 
bir alanda çalışan bir Kızılhaç görevlisinin at gözlükleriyle değil de 
bu açıdan, en gizli köşelerine kadar, yani, görmek çok tuhaftı. Bu- 
radan bakınca birliklerin hareketlerini, tek tek sabotaj eylemlerine 
karşı girişilen misillemeleri, Gard köprüsünün altında sürüp giden 
yığmağı görebiliyordu. Bu işi yürütmek için binlerce Çek ve Po- 
lonyalIyı toplayıp getirmişlerdi, çünkü onların bilgi sızdırmasın 
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daha az olasılıklı olduğu düşünülüyordu - zaten şimdiden önemli 
ölçüde dil sorunu yaratmışlardı, çevredeki Nîmes ve Avignon 
kenelerinde toplum düzeniyle ilgili olanları söylemeye gerek bile 
yoktu. Sokağa çıkma yasağından önce alacakaranlık saatlerde onla- 
rın sarhoşluğu sokakları tehlikeli duruma getiriyordu. Bereket ver- 
sin tam silâhlı değildiler, grup şefleri tabanca ve kazma sapı taşıyor- 
lardı. Gece olunca kentte kamyonlar dolaşıyor, yığılıp kalmış olan- 
ları toplayarak, çeşitli virgülsü durumlarda kamyona yüklüyordu: 
sonra kent yeniden soluk alı yordu. Ama Smirgel’in raporunda iki 
Vıcy polisinin ölümüne, on yaşında bir kızın ırzına geçilmesine 
yol açan iki önemli arbededen, söz ediliyordu. Çevredeki tepelerde 
sözüınotıa 'teröristlere karşı cezalandırma eylemleri vardı, - ama 
aslında bunlar terörist değil çalışmaktan kaçan, Almanların karar- 
namesi uyarınca bir yere gönderilmek istemeyen gençlerdi. Bunlar 
bütün kenti aceşe vermek için bir neden oluşturmuyordu, beri yan- 
dan daha başka bozgunculuklara karşı caydırıcı bir önlem olarak 
birkaç kişinin asılması gerektiğinden söz ediliyordu. Ama sonunda 
rü2gânn ‘yönü değişmişti, buna kuşku yokctı: müttefik devletlerin 
savaş makineleri Almanya’yı yavaş yavaş, ama değiştirilemez bir 
biçimde çenelerinin arasına alıyordu. Silâhlar bir kez susunca doğa- 
cak olan yeni dünyayı ne yapacaklardı? Bilmiyorlardı, çünkü eski 
dünya barışın o kaçınılmaz sessizliğine nasılsa gömülecekti. Barışın 
düşüncesi bile onu tedirginlik ateşiyle yakıyordu, sanki bu savaş 
uykusuzluğundan, insanların canavarlığı karşısında hiç dinmeyen 
yürek acısından kurtulamayacakmış gibi. 

Ayrılmak ıstırap vericiydi, ama görevleri onları bunu yapma- 
ya Çağırıyordu. Daba sonra akşam yemeği için Constance’ın daire- 
sinde buluşmayı kararlaştırdılar. 

Böylece o gece gene yatak, el üzerinde tutulan bir katafalk gi- 
bi havada yüzerek denize açıldı. Gerçeklikle düş üst üste bindi, za- 
man île mekân birbirine karıştı. Uyku bastırdığında herhalde Ölüm 
derinliğîndeydi. 

Ama um da öyle değildi, çünkü artık uyandıklarında gözleri- 
ni hep yeni bir dünyaya açıyorlardı, hem benzersiz bir jpzliliği 
hem Prometeus'su sadeliği olan bir hayat - çünkü acı, tutkularının 
güven tazeleyicifiği ve hazzıyla birleşiyordu. Gene de bu ağdalı 
senli benliliğe, özel ruhların bu kurlaşmasına karşın Constanee ona 
daha yakın olma, onu kadınlara özgü bir biçimde yuıma açlığı du- 
yuyordu. Neredeyse ö/keyîe haykırdı: "Aah, başka bir adın yok 
nıu, Affad, bir ilk adın yok mu? Senin üzerinde hak sahibi olabil- 
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mek için sana takma bir ad mı bulmam gerekiyor?" Onu şaşırtan 
bir jey oldu; Affad, "Evet var," diye yanıtladı, "ama annem öldük- 
ten sonra kimsenin kullanmasını istemedim. Annem o adı öylesine 
değişik bir biçimde söylerdi ki!" 

"O adı öğrenebilir miyim? Ben de kullanabilir miyim?” 

"Sebastian." 

"Nasıl söylüyordu adını?" 

Affad uzunca bir süre kararsızlık geçirdi, ona tuhaf tuhaf bakı- 
yordu. Sonra ekledi: "Sebastiyenn, son heceyi vurgulayarak. İşte 
böyle. Ruhumu şeytana sattım!" 

"Hiç de satmadın, sevgilim. Hiç de satmadın, Sebastiyenn 
miydi?" 

Affad hiçbir şey söylemedi, sanki sevgilisinin esrik yüzünü 
görmek korkusuyla gözlerini kapalı tutarak uyanık uykululuğıın 
kınnltısızlığı içinde yatıyordu. Kendi kendisiyle içten içe tartışıyor- 
du, sevinç ve çaresiz bitkinlik gözyaşları dökmemek için direniyor- 
du. Constance fısıltıyla adını yineledi ve "Böyle miydi?" diye sor- 
du. 

Affad başını iki yana salladı, "Hayır. Olmayacak. Dünyadaki 
herkes gibi bana Affad de. Öteki adı kendine sakla." 

Affad’ın bu sırrı verişi ve bu ad onları birbirlerine daha çok 
yaklaştırdı. Ama gündelik hayatın gereklerini savsaklamamak kay- 
gısıyla Constance bir süre sonra kendine, "Aman Tanrım! Çok 
acıktım. Galiba açlıktan öleceğim," demek iznini verdi. Affad he- 
men uykusundan silkinip, "Sana hak ettiğin kahvaltıyı hazırlayaca- 
ğım. Her şey nerede ba.na söyle, sonra her şeyi bana bırak," dedi. 
Constance'ın bunu yapacak gücü bile yoktu, fısıltılarla ona yön 
gösterdi, gene yarı uyur gibiydi. 

"Domuz pastırması, sosis, yumurta. Ah kesinlikle Tanrının 
varlığına inanıyorum," diye fısıldadı Constance, bu söz üzerine Af- 
fad kendinin olmayan bir kimonoyu sırtına geçirmeye çalışırken 
ekledi: "Tanrı bizim mutlu evimizi kutsasın." 

insana birinin hizmet etmesi harika bir şeydi! 

"Harika bir köle olacaksın," dedi Constance, bir aşk boğuşma- 
sından sonra bir kedi nasıl tüylerini yalarsa o da zihinsel olarak hâ- 
lâ kendini, ruhunu sıvazlıyordu. Affad tam bir teslimiyet duru- 
mundaydı, korkunç bir sarsıntının etkisinde gibiydi. Affad’ı bunca 
edilgin, bunca kul köle durumda görmek Constatıce’ı çılgınca alev- 
lendirdi. Daha sonra kan ter içinde ve tükenik bir halde, "Hiç bı- 
rakmıyorsun, lanet olası; hep varsın dedi. 
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Affad kolunu ona doladı, sanki hu hayal kırıklığı için onu 
avutmak ister gibiydi. "Bırakacak bir şey yok," dedi. "Ben hep var 
hissediyorum kendimi, senin tam merkezinde. Seni diri diri yeme- 
ye çalışıyorum, bir boayılanı gibi seni yutmaya. Ama kolay değil: 
seni sindirmek yüzyılları alır." Birbirlerinin ağızlarının içine solur 
durumda uzanıyorlardı, bu -yaşarkenki- geçici ölümün nekahet 
dönemindeki tatlılığa gömülmüşlerdi, öte yandan ateşlilik eksikliği 
yüzünden doğal yolundan sapmış sahici içtepileri kalıntısı, hâlâ do- 
yurulmamış arzular kurt sürüsü halinde içlerinde kol geziyordu. 
Affad sanki dile getirmek için uzun uzun düşünmesi gerekmiş gibi, 
"Senin işinde,” dedi, "sen, ben’in kölesinin, ama benimkinde ben 
Vor - leb ile başlıyorum, yani ön-özne ile, sevgili Constance. Bir 
meşe palamutu gibi, kabuksuz bir erkeklik organı, aknilüfer gonca- 
sı gibi o olağanüstü güzel küçük ön-özne..." Affad kendi bitkinliği- 
ne gülmeye başladı. Constance birkaç kez kalkmaya çabalâdı, ama 
her seferinde uykudan gözünü açamayarak, iliklerine kadar uykuy- 
la dolu bir durumda onun kollarına yığıldı yeniden. Sonunda inil- 
deyerek yana döndü, bu bilinç yitimi zarını virtti, esneyerek tuva- 
letin yolunu tuttu, ancak banyonun sıcak su musluğunu açmak 
için durdu. "Kımıldama, yat," dedi Constance, "bunu iyice hak et- 
tin. Bırak da hak ettiğin banyoyu sana ben hazırlayayım!" 

Daha sonra gene ayrıldılar, ama bu kez üzülerek, istemeyerek; 
Affad, Constance’ın gölün orada, uzun kordon boyunca, sanki de- 
rin düşüncelere dalmış gibi başı önde, bankerlerin kentine doğru 
yürüyüşünü seyretti, ince, ama güçlü omuzların üzerine sağlamca 
oturmuş, pişmanlık taşımayan başıyla, bacaklarını aça aça yürüyen 
o kıvrak gövdeyi gözleriyle izliyordu, karaltı hafifçe başını kaldırıp 
yukarıya baktı, gençlere özgü bir acelecilik verdi bu ona. Affad’ı 
büsbütün unutmuş gibiydi - onu bir içki gibi gövdeye indirmiş, 
dikkatini hayata çevirmişti. Ama derinden sarsılmış durumdaydı, 
sonunda klinikteki odasına girdiği zaman yaptığı şey dağ gibi yığıl- 
mış dosyaların önüne hiçbir şeyi görmeksizin oturup kendi par- 
maklarına bakmaktı. Bir seminer sırasında o sevimli Schwarz’ın 
söylediği sözleri hatırladı: "Aber, Constance, insan doğanın doğal 
bir yaratığı değil -domalan mantarı gibi bir ur, bir kanser, bir has- 
talık; onu kabul edilebilir kılan tek şey ağırlaşmış tadı!" Bunları 
söylerken ciddiydi, ama kuşkusuz gülümsüyordu. İnsanoğlunun 
cinsellikte periyodiklikten vazgeçerek, iyi kullanamayacağı bir öz- 
gürlüğün içinde bulduğuna inandırdı kendini. Seçim özgürlüğünü, 
yani insanlık tarihinin sunduğu seçenek bolluğunu göğüsleyemedi- 
ğine. 
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Öğleden sonra Constance kendini tutamayıp uyudu, insanı ra- 
hatsız eden tutarsızlıkta eski düşler gördü. Belleğin en uzak köşele- 
rinden bir yerden, yatağın çevresindeki beyaz perdeye -bu bir has- 
tane düşüydü- bir zamanlar sevdiği bir resim vurdu, Chirico’nun 
Ayrtlıı tablosu vurdu ve o tabloyla birlikte insanın görme sinirini, 
uyuşturucu bir ilaç gibi donduran buz soğukluğu, hastanelere özgü 
ağır hava, soğuk renkler, acısı yansıtılamayacak kadar yakıcı olan 
ayrılış anlarına uygun, Romalılara özgü renk tonları. İğne ucuyla 
delerek yapılmış parmakların, yaprakların ya da saçların içine di- 
kenleri giren paslı tellerden zihnin ürettiği yapraklar, kuşların dü- 
zenleyip yuva ya da beşik yaptığı çalı çırpı demetleri, bu yuvalar- 
dan düşüncenin rahatsız geleceklerine doğru insanın kanat çırpışı. 
Erkek ^'‘'^'’ini sakin parmaklarının arasına aldı, ondaki gerginli- 
ğin örümcek ağlarının düğümünü, ^'’^’ini sokarak ve usul 
ı).ı>r«:.»nj er ı e ç5 Z( Jü - Erkek neyin olduğunu söyleyemezdi, 

çünkü evrensel kötülüklerin klasik kozasının içindeki şeyi canlan- 
dırmıştı, “‘■sıs-ii-a-'siyie onun dudaklarını açıp kapıyor, beri yanda ka- 
dın da arkasında hissettiği zevk hâzinesine uzanır, ’^’^'ken inli- 
yordu. Acıyı duymamak İçin dikkatini, perdeye vuran anıya yö- 
neltti. (Tabloların insana acısını unutturması gerekir.) ve 

zorlu -"•"-^•"İeri şimdi canını fena halde yakıyordu, her bir acılı ka- 
sılma onun S! ^-"- s; -' n ın ta ortasına kadar yükseliyordu, cinsellik de- 
nen şeyin çiçeği ve dalı. Gene de sevgililerin vedalarına, birbirleri- 
ne sırtlarını dönmelerine, ilk günahın damgasına, maddi dünyaya 
fırlatılışa, Satürn tarafından bir toz çılgınlığına demirlenme olarak 
düşünülen o cennetten kovuluş öyküsüne tutunmuştu. Ah Tan- 
rım! Tabloda ayrılan kişiler arkadaştılar, sevgili değil, çünkü sevgi- 
liler ayrılamaz, etleri birbirine kaynamıştır. Böyle yara dokusu on- 
lar için tehlike yaratır. "Bana de; beni bu sözcüğün nasıl 

utandırdığını biliyorsun." 

Yüzen bir deniz salyangozu kadar dayanıksız cinsel organları 
sinüsün en kuytu köşelerini iskandil etti, incinmiş kemiklerin unu- 
tulmuş bir inanç kadar acımasız, uyuşturucu acısı onlarda bellek 
yitimine yol açıyordu. Aşk zanaatı ayrılıktan doğardı. Ateşte kay- 
nayan süt gibi ses çıkarıyordu soluk, kamçı kalkıp iniyordu, ama 
tabloda senin '"''^"’nın tam anlamıyla hiçbir şey duymu- 

yorsun, hayali kişiler darbeleri duyacak biçimde tasarlanmamış». 
Sebastian, Sebastian, Constance, Constance. İnsanın ayak bastığı 
taşlar ayağının altından kayıyor. Tablo tamam. Kilisenin küçük 
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kulesindeki saat ikiyi vurdu, sevgililer hâlâ orada, yarıp girmek ve 
doldurmak için yaratılmış cinsel organları öylesine taze bir istekle 
dopdoluyken onca ^“^'yle ayrılmak istemiyorlar. Neden gitme- 
li? Neden kalmamalı? Az sonra sabah olacak, bütün seçenekler ye- 
nilenecek. 

Ama sen **''*■ '% bakarken o çift eriyor, asit koltuk altlarına, 
soluk göğüslere, boğaza ulaştı bile. "Ben diye bağırıyor 

kendisi, acı ve mutlu bir sesle, öteki seven "'^"‘’nin seri ritmini 
tehlikeli noktaya kadar hızlandırıyor. Daha sonra bir davulun deri- 
sinin üzerine akan tohumlar gibi ^^^’nin içine damla damla aka- 
cak. Bu gece birinin umutları için ölümcül bir gece olacak. Kamçı 
kalkıyor ve iniyor, tablo değişiyor. Biz tarihin baskısı altında ke- 
netlendik. Daha sonra tarihçiler gelecek, bizi ölçmekte kullanacak- 
ları, çağımızın mizaçlarının tipbilgisini ortaya koyacaklar. 

O tablo silindi, onun yerini Clement’nın eski, isli, Isa'nın son 
yemekte kullandığı kupa kadar parlak, kirden pastan pek görün- 
meyen başyapıtı, Avignon'un tam ortasından yükselerek belirmiş- 
ti; onda o tuhaf, birbirine karışmış öğeleri yeniden açıkça gördü 
-bir tür Yeniden Kazanılmış Cennet resmi yapılmış, Son Yemek tab- 
losunun üzerine bindirilmişti, ince tül üzerine yapılmış bir baskı 
gibi. Ressamı ona Cockayne (Düşler Ülkesi) adını vermişti, Smirgel 
o resmin lekelerini temizlemek için bir ödenek almıştı. Uyuyanlar 
iskemlelerinde uyuyordu, mumlar erimiş, her yere akmıştı. Tuhaf, 
anıa dışarıda bir çimenlikte, renkli, büyük bir çadırın altındaydılar. 
Otların arasında altın paralar, mendiller, giyecek eşyalar vardı. Ta- 
raflar on yedinci yüzyılda bulunuyorlardı, İsa, Spinoza’nın başına 
sahipti. Yahuda balık gözü gibi gözleriyle bakıyordu. Şaraba uyuş- 
turucu katılmıştı belki ha? Hepsi de masanın başında uyuyup kal- 
mışlar mıydı- Belki de gizlice Çingeneler gelmiş, onlar uyurken 
boğazlarını kesmişti? 

Sıçrayarak uyandı ve masanın öteki tarafından kendisine gü- 
lümseyen Schwarz’ı gördü. 

Schwarz onu seyrederken gülümsüyordu, ama her zamanki 
gibi gülümsemesinde bir dip akıntı benzeri bir ciddilik vardı, beri 
yandan kırış kırış, yaşlı ve çirkin yüzünde şiddetli bir tatlılık. İçini 
çekti ve "Seninle sevişmeyeli uzun zaman oldu. Bu sabah böyle dü- 
ljindüm, çünkü IJly’nin doğum günü," dedi. Lily onun karısıydı. 
Tıp Fakültesinde öğrenciliklerinden beri birlikteydiler. Daha sonra 
ayrıldılar, Naziler gelince karısını bırakıp Viyana’dan kaçtı. Karısı- 
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njn Buchemvald’a gönderildiği haberi somında kulağına çalınınca 
kendi korkaklığının, duyarsızlığının bilincine varması onda kor- 
kunç bİT ç.ökünıüye yol açtı, Constance işte bu sırada onu avuttu 
ve yönlendirdi. Constance onun güya öğrencisiydi, o ise Constan- 
ce’ın hakemi, böylece durum son derecede tuhaftı; bövlece ilişkile- 
rini resmen tıpsal bir ilişkiye dönüştürmek ve rubsal bir ‘akta- 
rımın çağrjştırdığı onca can sıkıntısının hükmü altına sokmaktan- 
sa mesleğin dışında, özel yaşam sınırlan içinde tutmak için Sch- 
warz kendini toparlayıp yeniden görevinin başına süklüm püklüm 
dönünceye kadar Constance onun kendisiyle beş-altı kez yatması- 
na izin vermişti. "Çok uzun zaman oldu; evet, öyle uzun ki şimdi 
geriye dönüp düşündüğümde olanlar bana hiç olmamış gibi görü- 
nüyor. Hepsi silinip gitmiş. Ama sen hâlâ buradasın, sevgili dos- 
tum; biz hâlâ arkadaşız. Bilgelik konusunda bana nasıl da bir ders 
verdin - tamlık açısından sen benden ileridesin. Acb\ Söylemeyi be- 
ceremiyorum. Almanca düşünüyorum," Kendini suçlarmış gibi di- 
lini şaklattı. Gerçekten de İngilizceyi ve Fransızcayı Viyanalı vur- 
gusuyla konuşuyordu. 

Constance şöyle dedi: "Bir kararsızlık dönemindeydin -ağırlık 
merkezini kaybetmiştin. İyi ki ben yanındaydım. Ama sen de ol- 
san benim için aynı şeyi yapardın, öyle değil mi? Aslında bana bir 
onay belgesi vermen gerekebilir! Şimdiki davranışım..." 

"Âşık olduğuna pişman değilsindir herhalde?" 

"Hayır! Elbette değilim, kim olabilir? Ama bu benim Mısırlı 
sevgilim, bir çiftin çiftleşme biçimiyle ilgili yerleşik düşüncelere 
uymayan bir strateji kullanıyor." 

"Cinsel sapınçlardan, çeşitlemelerden mi söz ediyorsun?" 

"Hayır! Hayır!" dedi şiddetle karşı çıkarak. "Katiyyen. O tür 
doğulu hazlarla hiç ilgisi yok. Benim için, bizim için, tam anlamıy- 
la yepyeni bir ters etki tekniği, harika sonuçlar veriyor. O bunun 
şeylerin doğasında var olduğuna inanır görünüyor. Bir ara birbiri- 
mizi kusursuz bir biçimde tamamladığımızı düşündüm, hepsi bu, 
dedim. Ama bunun ötesine geçen bir şey, ruhbilimciler olarak bi- 
zim ilgimizi hak ediyor." İskemlesinde geriye yaslanıp uzun bir sü- 
re sessizce düşündü. Daha sonra iskemleden bir gayret kalktı, mu- 
ayene odasının ta öteki başındaki duvarda asılı karatahtanın yanına 
gitti. Yaşlı Schtvaı-z kıkır kıkır güldü. "Biliyorum," dedi Constan- 
ce, "Biliyorum. Söyleyeceklerim sana tumturaklı laflar gibi gele- 
cek; ama bu sözde bilinirci adamın bizlerle i lgili olarak çok değişik 
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inançlart var; ilk insan birimi ortadan ikiye bölündü ve bir çift, er- 
kek ve dişi parçalar ortaya çıktı, bu duygusal ayrım biyolojik ayrı- 
ma hiç uymadı. Erkeğin cinsel organı aslında kadının malı, kadının 
memeleriyse erkeğe ait. Duur! Sana çılgınca geliyor, ama Affad an- 
latsın da gör, basbayağı tutarlı, hiç de gaka değil. Erkek ile kadın 
arasındaki alışveriş, meni ve süt çevresinde gelişiyor - sevişirken 
bunları değiştokuş ediyorlar. Kadının memeleri ilkin ötekine hayat 
verdi ve ona silinmez bir yaratıcılık aşkının damgasını vurdu - Ti- 
resias! Memeler kehanet, geleceği görme gücüdür! Kadının sütü er- 
keğe kentler kurdurdu, kadını ululamak için imparatorluklar düş- 
letti!” 

Schvvarz haykırdı: "Dur, Connie, dur. Bunun birazını banda 
kaydedelim; daha sonra kullanmak isteyeceksin. Katanda bu kadar 
tazeyken ziyan etme." Hemen ses kayıt aletinin şarjörünü değiştir- 
di, karatahtanın orada asılı duran mikrofonun düğmesine bastı. 
Constance basitçe bir kadın ile bir erkek resmi çizmişti, yüz yüze 
dönük. Gözler, göğüsler ve cinsel organlar hizasından, üç kere yi- 
nelenen kısa çizgilerle onları birleştirdi. "Bak şimdi," dedi düşünce- 
li düşünceli, "cinsel birleşme sırasındaki duygusal boşalımı şöyle 
öngörüyoruz - ağız ağıza, göğüs göğüse, cinsel organ cinsel organa 
saldırıyor. Ama onun duygusal bağ kuramına göre erkeğin organı 
aslında kadının el fantasıdır, yanı başında asılı durur, beri yandan 
memeler besin umudunun kaynağı olarak erkeğe aittir. Ruhları 
arasında meni ile süt alışverişi vardır. Avnca kuşkusuz somut an- 
lamda erkeğin ürününün niteliği kadının o para kesesine davranış 
biçimine, gösterdiği özene bağlıdır. Yatırımdan çok değiştokuş! Ta- 
kas!" 

"Ama gerçekten yatakta seviştiğiniz zaman peki?" dedi yaşlı 
adam biraz şaşırarak. İkisi de kahkahalarla gülmeye başladı. Cons- 
tance şöyle dedi: "Onun yaptığı tek şey kendini bırakmak, bana ait 
olan şeyi benim almama izin vermek. Onun düşüncesine göre ka- 
dın bozuk paralarını sürekli saymalı, o deri keseyi istediği gibi kul- 
lanıp ondan insan soyunu zenginleştirecek türde bir ürün almayı 
başarmalı -§u anda olduğu gibi- yoksullaştırıcı bir ürün değil. Ger- 
çekten de dikleşmenin bütün sorumluluğu kadında, ne zaman İs- 
terse bunu sağlayabilir, erkek yorgun olsa bile. Bu anlamda erkek 
oldukça güçsüzdür. Zavallı Affad, onun o olağanüstü usul usul se- 
vişme biçimiyle bilimsel olarak ilgilendiğimi düşünmek bile onu 
dehşet içinde bırakırdı. Çok başka bir şey, boy leşi ne bir ters tepki 
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ilişkisine içtenlikle inanarak sevişmek eşanlı boşalımla sonuçlanı- 
yor - hemen hemen her seferinde. Karşılıklı alışverişin içinde var 
bu. Ne saçma geliyor, öyle değil mi?" 

"Evet." 

Constance’ın kendisi bu tuhaf sözlerin öylesine etkisinde kal- 
mış gibi görünüyordu ki Schsvarz ona hafifçe takılma isteğine karşı 
koyamadı: "Neler duyuyorum?" dedi, Yahudilere özgü güçlü, ge- 
nizsel bir sesle. "Her seferinde eşanlı boşalım, erkekte neredeyse 
sürekli dikleşme. Her gün bayram gibi bir şey! Aber , Connie, doğ- 
ru olamayacak kadar iyi bu." Doğruyu söylemek gerekirse Cons- 
tance kendini konuya kaptırdığı için biraz utanmış görünüyordu. 
Yüzü kızardı. "Biliyor musun," dedi yaşlı adam, "insanın gerçekten 
kendisine uyan biriyle karşılaşması büyük bir şans olabilir - şimdi- 
ye kadar böyle şeyler duyulmuştur, ayrıca senin sözünü ettiğin gö- 
rünürdeki bütün o mucizelerle birlikte. Ama insanların büyük ço- 
ğunluğu için bu birleşme, bu uyum, bu anlaşma olmuyor. Ya bir- 
birlerinin mutsuzca ırzına geçiyorlar, ya birbirlerini sömürüyor ya 
da zamanından önce iktidarstzlaşıp kılsız kalarak siyasete giriyor- 
lar. Bu sizinki, senin aşkın, onun aşkı benzersiz olmalı." 

Beriki kederle başını salladı; tek bir örneğe dayanarak evrensel 
bir ilke oluşturulamaz. Her durumda geçerli olması, kural niteliği 
göstermesi, tek örnekle sınırlı kalmaması gerek bunun. Schwarz 
yaptığı hafif şakayla onu kırdığım düşünerek yanına geldi, omzunu 
okşadı. "Senin kaygını paylaşıyorum, canım, kim paylaşmaz? Bü 
tün gün suç, şiddet ve duyarsızlıkla uğraşıyoruz - nasıl bir çözüm 
olursa olsun onu duymak harika bir şey) Hele hepimiz şiddeti yok 
edecek bir şeye, senin yumuşak başlı sevişme dediğin şeye açlık 
duyduğumuza göre." 

"Evet. Öteki kişiye saygıdan, cinsel ilişkinin ruhsal bir ilişki 
olduğunu, et ile kemiğin eylemi yerine getirdiğini, ama bunu ru- 
hun yönettiğini bilmekten gelen yumuşaklık. Ama ters etki..." Ge- 
ne güldü, tebeşiri elinden attı. Telefon çaldı, yaşlı adam yanıt verdi, 
bir doktor arkadaşıyla uzun bir konuşma yaptı. Constance onu 
dalgın dalgın dinledi, kedi aşk deneyimiyle ilgili ruhsal değerlendir- 
meler konusunda hâlâ kafasının içinde dolanan düşünceleri düşü- 
nüyordu. Affad’la gene birlikte olmak için ölüyordu - bu duyguyu 
kınamak için kaşlarını çattı, dudağını ısırdı. Ama istek diretiyordu, 
geceleyin onun yanında uzun saatler uzanıp yatışını, kendisine söy- 
lendiği gibi erkeğin gücünü ayağa kaldırışını, onun saygısızca söy- 
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lediğj gibi 'bozuk paralan say’ışını, kendi istediği zaman yerle bir 
edeceği kamışını dikleştirişini hatırladı... Schwarz konuşmayı sür- 
dürüyordu, ama bu arada ayrı baskı makale yığınının arasından bi- 
rini çekerek masanın öteki tarafından ona doğru uzattı. 

Cenevre tıp dergisi için yazılmış, cinsel birleşme sırasında ka- 
dına yönelik -ya eşcinsellerin birbirlerine ya da saldırgan erkeğin 
kadına yönelttiği- şiddeti konu alan bir makaleydi. Amerikalılar 
bu yumruk sokma biçimindeki cinselliğe -yumruğu dişilik organı- 
nın içine sokmaya- bilek gücüyle düzmek, yumrukla düzmek adı- 
nı vermişler, makaleyi yazan cerrah, rahim ağzı tahribatına uğra- 
mış pek çok kişinin varlığına işaret ediyordu. Erkeğin erkekliğini 
göstermesi, olabildiğince kaba olması yolundaki genel kanı yüzün- 
den cinsel ilişki sırasında kadının fiziksel olarak zarar gördüğünü 
öne sürüyor. Consaance makalenin sayfalarına hızla göz atarken 
Schvarz birtakım bilmecemsi işaretler yaparak, onun o sevişmede 
yumuşaklık, aızu uyuşumu, sevgilileri çifte boşalımla ödüllendiren 
güçlü aşk duygudaşlıkları ağım oluşturmada birlik dediği şeylerle 
ilgili konuşmasına burada karşılık bulacağını söylemeye çalışıyor- 
du. Constance ciddi bir yüzle başını aşağı yukarı salladı. Evet, 
onun yanıtı buydu gerçekten de. Yumrukla düzmek! 

Schwarz telefonu kapadı ve "Şiddet, meni akıtamama ya da 
yeterince akıtamama, erken akıtma gibi şeylerle eşitleniyor! Ama 
aynı 2amanda acı da heyecan verici, Connie." 

"Bir kilise okulu açtığımızı söylememişimdir sana umarım; bu 
oyunda acı da var, ama yetersizliğin yerine geçen bir acımasızlık 
olarak değil. Bu doğulu tavrında her şey kullanılıyor, alçakgönüllü- 
lük dışında -amaç bütün diyaloğun temeli olan çifte boşalım- ge- 
netik anlamda bile/ 

'Bence iş bunun bütün erkekler için geçerli olduğunun kanıt- 
lanmasına kalıyor." 

"Elbette/ dedi Constance alçakgönüllülükle. ”Tek bir deneyi- 
min üzerine evrensel yasaları yıkmaya çalışmak benim budalalı- 
ğım. Benim dediklerimi duysa Affad ne derdi, merak ediyorum." 

“Soğuk, çözümleyici bir kafanın olması - romantik aşk için 
hayra alamet değildir, söz konusu olan buysa/ 

"Pek o değil,” dedi, ama böyle genç kız gibi heyecanlandığı 
için kendini apwl gibi hissediyordu. Kayıt makinesinin düğmesini 
kapattı, cebine atmış olduğu kutuyu yavaşça çıkardı. Gene konu 
onu yakasını bırakmıyordu. Af f adla bütün gece yaptığı konuşma- 
ların anısı kafasme, tazeyken devam etme zorunluluğu duyuyor- 
du, -çünkü sevdiği .-lamın kendisine söylemek zorunda kaldığı 
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şeyleri değerlendirecek, onların ne olduğiınu anlnyacak ondan daha 
uygun birini başka nerede bulurdu? Schwarz bunu sezebiliyordu, 
onu bu konuya devam etmeye yüreklendirecek kadar kendisi de 
merak İçindeydi. Sessizce sigara içtiler, Constance derin düşüncele- 
re dalmış halde yavaş yavaş bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

"Demek âşıksın," dedi Schwarz ciddiyetle, ama aynı ciddiyetle 
Constance başını iki yana salladı ve "Hayır," dedi, "dünyanın bir 
bağlamı yok. Bir anlamda bunun çok ötesinde, gönüllü bir bağlan- 
ma söz konusu, çünkü biz bir şeyi paylaşıyoruz. Pek çok kişi an- 
cak anlık isteklerinin ardına takılıyor, istek bittiği zaman da yolla- 
rını şaşırıyorlar. Bir deneyimi adım adım, çatısını birlikte çatarak 
paylaşmıyorlar. Biz şimdi daha işin başında, birbirimize pek çok 
evli çiftten daha yakınız. Yani bu senin deyiminle 'âşık olmak’tan 
daha kötü, çok daha da kesin. Doğu ya da Hint kaynaklı olabilir, 
kanımca, ama kendine özgü bilimsel bir mantığı var." 

Ona Affad’m oksijen kuramından söz eni, her şeyin temeli 
oydu, hem meninin hem de yumurtanın genetik besini oydu, o ol- 
masa, Affad’a göre, hem meni hem de yumurta insan soyunun 
kendini sürdürme savaşına yardımcı olamayacak kadar ‘kötü belge- 
li,’ zayıf bir destek durumuna gelirdi; gerçek ruhu bu öge ya da ni- 
telik oluşturuyordu, hem kadının hem erkeğin ürününün niteliği 
de içinde olmak üzere neredeyse her şey bu genetik ’belge’ye bağ- 
lıydı. "Meninin niteliği kötülediği zaman bütün bir kültür tehlike- 
ye girebilir - şu an Hegelci Batıda olan bu! Bunun ilk işareti de ka- 
dından geliyor, ilk tehlike çanını kadın çalıyor; kadın biyolojik 
olarak erkekten daha savunmasız, ama gelecekten daha fazla so- 
rumlu; kadınla erkek, geleceği sözcüğün gerçek anlamıyla kumaş 
gibi dokuyorlar, öpüşmeler ve okşamalarla. Eski Yunan’daki anla- 
mıyla üzerine zamanın sarıldığı bobin - doğacak olan ve içinde, bir 
el bombası gibi, daha sonra kat kat açılıp kolları, bacakları, dişleri, 
beyni ve saçlarıyla normal büyüklüğüne ulaşacak bir iskeletin öğe- 
lerini taşıyan çocuktan hiç söz etmiyorum... Bu uçsuz bacaksız 
bağlamda insansal aşkı nereye yerleştirmemiz gerekiyor? Evet, 
haklısın, onu gerçekten seviyorum, ama senin düşündüğün gibi de- 
ğil — ama derinden bir gereksinme duyduğum bu şemayı bana gös- 
terdiği için. Sonunda ruhum kendine somut bir dayanak bulabildi! 
Onun dediği gibi, 'Yıldız işareti incir yaprağıyla evlenince her Şey 
yoluna girer.’ Gerisi o olağanüstü güzel, sevişme denen bellek yiti- 
midir, o sırada tek yapmamız gereken şey ürünü kaldırıp eve taşı- 
maktır. insanların ‘aşk’ı tartıştıkları, birbirle.ini suçlu buldukları, 
evliliklerin tökezleyip yıkıldığı dünya başl- 1 bir dünya gibi görü- 
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nüyor. Ama hepsi bu kadar değil, sevgili dostum, benim küçük, ev 
endüstrisi psikiyatrimle doğrudan ilişkisi var. Bayan Quint’i eski- 
sinden da a İyi anlıyorum!” 

İkisi de güldü; Bayan Quint hastalarının arasındaki tu af, yaş- 
lı kadrolardan biriydi, hiç evlenmemişti, garip düşünceleri, Vikto- 
ria dönemine özgü utangaçlıkları onda tuhaf bir ruhsal durum ya- 
ratmıştı, Lew is Carroll’a layık, sözcük oyunları ve harf sekmele 
riyle dolu, bir düş dünyası. "Bayan Quint’ten Affad’a söz ettim, di- 
şilik organına kedisinin adını verdiğini, süt ekşidiği zaman cinsel 
organının miyavlayıp yakındığını, onunla da kalmayıp her yere pe- 
şinden geldiğini, kendini arkadaşlarının yatağına attığım anlattığım 
zaman nasıl hoşuna gitti görecektin. TDoğa hastalıklar yoluyla in- 
sanlara temel bilgileri sağlar. Ama o kedisi konusunda haklı,’ dedi 
Belgeler yetersizse ya da eksikse kadın bunu hemen anlar — gerçek- 
ten de tehlike çanlarının çalmasına yol açar bu. Aşkın, çiftleşmenin 
niteliği düşer, erkeğin organının dikleşmeleri tehlikeye girer, kısır- 
lık başlar. Bütün bunlara birbirinden bıkan çiftin bencil bakış açı- 
sından değil, insan soyunu ve zihinsel dengeyi tehdit eden evrensel 
bir felâket olarak bakılıyor. Bu tür sevişme saldırgan değil, son de- 
recede mantıkh." 

Schwarz biraz kederlenmeye başladı. "Evlilik danışmanlığına 
ya da genç çiftlere yardım hizmetlerine mi soyunuyoruz" diye sor- 
du hafifçe alay ederek, sonra kederli kederli ekledi:" Dün yeğenim, 
yaşlı filozof Ginsberg intihar etti, Connie, bana evrenin sırrını 
açıklayacağına söz vermişti. Ama bana iletilecek hiçbir not bırak- 
mamış - ya da belki bu hareketin kendisi bir nottu, aşkın da öyle 
olduğu düşünülür ya." 

Constance gülümsedi. "Beni alaşağı etmekte haklısın - bu an- 
lattıklarımla kafa şişirmiş olsam gerek. Ama daha önce hiç bu tür 
şeyler duymamış ya da böylesine benzersiz bir tutku yaşamamış- 
tım - bu tutkunun altında kalmamanın olanağı yok. Ayrıca bu bir 
insandan değil, davranış tarzından kaynaklanıyor. Neden ona tu- 
tunmaya, onu usa yatkın biçime getirmeye çalışmayayım? Benim 
işime yaradığı gibi başkalarının da işine yarayabilin Affad’ı tanıma- 
dan önce, mantıksal pozitivizmimin çorak topraklarında sızlandı- 
ğım günlerdeki gibi olanlara." 

"Gerçekten de! Gerçekten de!" dedi yaşlı adam, etkilenmişti. 
Ama kendi kendine şöyle diyordu: "Vedanta kokusu alıyorum 
bundan! Ah şu Doğulular çok cin, bizim yerimizde olsalar ne ya- 

İ barlardı? Her türlü lanet olası hastalıkla bütün kültürümüz sorgu- 
anıyorl Lânet olası Affad!" 

Comıaacc ya da Y alnızlıkla r 
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Gerçekten de! Constance §öyle dedi: "Bütün saplantılı korku- 
ları ve eğilimleriyle doktorlar, bir Yunan-Roma müzesinden çık- 
mış heykellerden farksız. Şık giysiler giymiş yamyamlar olduğu- 
muzu anlamaya başlıyor insan." 

"Bir yararı yok!" dedi kederli bir yüzle Schwarz. 

"Yararı yok!" diye yankıladı beriki, aynı derecede kederle. 

Bir hastabakıcı tepsiyle kahve ve kek getirdi, bir an dikkatleri 
bu karışık konulardan başka yöne çekilmiş oldu. "Vay!" dedi 
Constance şaşkınlıkla, kek ve kahveyi alarak, "Kurt gibi acıkmı- 
şım! Ne hoş sürpriz!" diye ekledi. 

"Nedenini merak ediyorum," dedi beriki kuru bir sesle, kah- 
vesini yudumlarken. 

Böyle konuşacak, böylesine nazik konuları kendisiyle tarnşa- 
cak birini bulmak Constance için harika bir şeydi. Şükranla onu al- 
nından öptü, kendisini dinlediği için ona teşekkür etti. "Muavene 
ücreti istemem gerek senden," dedi Schwarz. 

Bu Constance’a yeni deneyimi üzerinde ateşli araştırmasını 
sürdürme rahatlığı verdi. "Bir Doğuluya âşık olmak çok tuhaf, 
çünkü biz çok farklıyız. O gayet kusursuz sesler çıkaran, ama sesi 
uzatma pedalı olmayan bir piyanoya benziyor. Yani demek istedi- 
ğim, onunla aynı tarihsel soyağacını, düşünsel suç ortaklığını pay- 
laşmıyoruz. Benim ruhum, yüreğim çok daha yakın zamanların 
iirünü, on alnncı ya da on yedinci yüzyılın - duyunun, duyarlılı- 
ğın, duygunun sorgulama ve dile getirme biçimi sayıldığı, roman- 
tik aşkın ilk kendine tutkunluk örneklerini, ilk Don Juan’larını tü- 
rettiği bir dünyada. Onun geri fon perdesi boşlukta bir delik, uç- 
suz bucaksız bir şey, güncelliğe tam bir kayıtsızlık sergileyen bir 
Mısır. Ben olumsal olanın içinde yaşıyorum, o ise sonsuz olanda — 
şiirden ziyade düzyazıda. Kendi açısından daha üstün bir durum, 
biraz dengesi bozuk da olsa: mizahımla gizliden ona ateş edebili- 
rim, kavrayışınım bir silâhıdır bu. Onun erkekliği karşısında pes 
etmemekte direnmenin bedelini öderim, o da benim dişiliğim kar- 
şısında. Sam’e karşı duyduğum aşkın bir uzlaşma olduğunu anla- 
dım, tam gönüllü bir bağlanma değil - karşılıklı duygular bizi canlı 
canlı yiyip yutmuştu. Şimdi aynı zamanda eski usul çiftin, şehvetin 
planladığı rastlantısal bir kompozisyon olduğunu da görebiliyo- 
rum; benim öngördüğüm yeni çitti bir araya getiren şey arzu, ama 
o çift de bir şarap ya da suluboya bir resim kadar kolayca bozulabi- 
len bir şey, yani her ikisi de birer kompozisyon olan, estetik değer 
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kazanabildi, bir kuşun yuvası ya da gelecek için hazırlanan bir be- 
şiğin geometrik güzelliği türünde bir güzelliğe sahip olabilen şarap 
ve suluboya kadar. Hayatımda ilk kez aşk için iyimserim, duyuyor 
musun? Aşk!" 

"Ab Tanrım!" dedi Schwaız, Viyana’da yetişmiş olmanın yo- 
ğalttığı Yahudi kötümserliğinin ağırlığını taşıyan bir ses tonuyla. 
Şöyle düşünüyordu: insan özgür doğar, bir karabasan kadar özgür. 
Sonsuza kadar geleceğin ve geçmişin tutsağı olarak yaşıyoruz, öl- 
müşlerin ve daha doğmamış olan insanların tutsağı. Onlar da sü- 
rekli bir şimdinin korkusuyla yaşıyorlar Ate*. Şu kızsa konturpuan- 
sal düzüşme ya da o bayağı meyhane şarkısında söylendiği gibi ha- 
nımeli kokulu terlerin içinde, bütün gece öpüşleri boğulmuş olarak 
yatmak konusunda heyecanlanıyordu! Doktorlar kavrayışları sı- 
nırlı, düşünsel kanat açıklığı sınırlı insanlardı, şeylerin özüyle ilgili 
kavrayışları yanlıştı. Onların işi zaten bilinen, ama bilindiği bilin- 
meyen şeyleri göstermektir. Tekdüze, sınırlı bir rol, top top dışkı- 
sını sonsuza kadar yuvarlayıp duran bokböceği gibi. Ne önemi var- 
dı? 

"Ne önemi var, Connie,” diye haykırdı, "hak edilmiş bir mut- 
luluk bulabilirsen? Beni korkutuyorsun, düşünceleri çok iyi anlatı- 
yorsun. Onun canını sıkacaksın." Constance başını aşağı yukarı sal- 
ladı ve "Biliyorum. Fazlaca hâkim görünme tehlikesi var benim 
için - dediğin gibi onun canını sıkabilirini. Daha şimdiden düşünen 
kadınlan psikiyatristlerin taşlaması gerektiğini söylüyor," dedi. 
Schwarz şu karşılığı verdi: "Sanki seni koca bir köpek çekip sürük- 
lüyormtış yada güçlü bir rüzgâr arkandan itiyormuş gibi yürüme- 
yi bırak. Başım dönüyor." 

"Özür dilerim," dedi Constance sonunda yaptığından pişman- 
lıkla, masaya oturdu, sakin görünmeye çalışıyordu. "Ama bunu di- 
le dökmenin yollarını arıyordum. Bak, katedral ile cami arasındaki 
fark gibi bir şey. Camide bir sunak yok, bir merkez yok. Orada 
doğru her yerde, her ne kadar gerçekte bütününe bakıldığında yer- 
çekimi kurallarına göre Mekke’ye yönelmiştik varsa da. Katedralin 
coğrafi olarak bir yönü yok, ama kendi içinde belli bİr odak nokta- 
sı, kurban kanının akıtıldığı Büyük Sunak var. Hıristiyanltk uygu- 
lamasının kasap kütüğü, vani. Burada şarap sulandırılır, ekmek ke- 
silir, kuKanır. Ayrıca bir telefon kulübesi işini de görür, oradan 
Tann'yı telefonla arayıp kendi ruhunuz için -o uydurma, değerli 
şey için- pazarlığa girişmeye çalışabilirsiniz. Tamam, Fia konusun- 
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da senin kafanı ütüleyen o bizim Sutcliffe gibi konuştuğumu bili- 
yorum biraz, ama aramızda dağlar kadar fark var - yani kilise ile 
caminin. Gene de o şey bu farkın çok ötesine geçiyor, ikisinde de 
vat öfan bir şey. Affad bundan söz ederken bunun ‘puissance massi- 
que - ağırlık oranının özkütle kuvveti deyimleriyle, 'aşk mühendi- 
si’ tarafından hesaplandığını söylemişti. Kapalı olduğu kadar hoş 
görünüyor, ama ne demek istediğini biliyorum." 

"Kahrolayım anladımsa," dedi yaşlı adam inatla. 

"Bal gibi anlıyorsun." 

Constance sonunda ruhbilimin savaştığı dünyadan kopartıldı- 
ğını hissetti - yankılanmasız bağlılıkların, derinliksiz serüvenlerin, 
özü kavranmamış kucaklaşmaların dünyasından! Affad’ın kucakla- 
masının, uyuyan Eros’un yanağına damlatılan kaynar zeytinyağı 
gibi benzersiz, iyileştirici bir etkisi vardı. Belki de bütün kadınların 
o ünlü, vazgeçilmez düşünden, birinin mutluluğu için gereli olma 
isteğinden kurtarmıştı onu — özsaygı denen o kapanmaz yarayı iyi- 
leştirmişti, insanın kendine tutkunluk ishalini... Yoksa bu kadarını 
beklemek fazla mıydı? 

Constance birden, "Ben eve gidiyorum," dedi. "Hiç çalışacak 
durumda değilim, ayrıca öyle çok iznim birikti ki..." 

"Biliyorum," diye karşılık verdi Schwarz boynunu bükerek. 
"Haydi git bakalım." 

Affad’ı görmeden bir dakika daha yaşayamayacağını anladı, 
bu yüzden izin isteyip görülmemiş bir hızla eve, onun yanına dön- 
dü, - ama boş bir odadan, dağınık bir yataktan ve yatağın yadında 
duran, tıp açısından onu şaşırtan, ona yakışıksız, kaygı verici görü- 
nen, yeni içildiği kokusundan belli esrar ağızlığı dışında bir şey bu- 
lamamıştı! Kuşkuya düşmüş bir kedi gibi ağızlığı koklarken Affad 
içeriye girdi, ikisi kucaklaşırlarken Constance ağızlığı arkasına sak- 
ladı. Daha sonra çıkarıp ona doğru sallayarak, "Bunu içtiğini bana 
söylemedin,” dedi. 

"Her şeyi açığa vurmam mı gerekiyor, ne de olsa ben bir Mı- 
sırlıyım, evet, içiyorum." Ama çok ve sık içmediğini de ekledi. 

"O kadar önemli mi?" diye sordu. 

"Sırf içiyor olman yeter." 

"Bir ziyanı yok. Alışılmış bir şey." 

Contance bunu duyunca rahatladı. Kalkıp çay yapmak üzere 
mutfağa gitti, o sırada Affad kitap raflarında yavaş yavaş ve yön- 
ttmli bir biçimde ilgisini çekerek bir şey arıyordu. Yan yana sıra- 
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lanmış mavi sırtlı, psikanaliz dizisinden kitaplar gözüne ilişince, 
"Ah, bu sözde bilim!" diye haykırdı. "Yeterince derine inemiyor." 
Constance, "Nereden biliyorsun?" dedi, bunun üzerine Affad otur- 
du, yavaşça çay fincanını dengelerken yanıt verdi: "Öyleyse benim 
öykümü dinle. Anam babam çok zengindi, özenle yetiştirildim, 
ama dil öğrenmem için, her türlü toplumda ve her koşulda rahat 
olmayı öğrenmem için beni Avrupa’nın her yerine gönderdiler. 
Ama ben utangaçtım, her şeyden korunduğum için de çok yavaş 
geliştim, insanlarla kaynaşamıyorduın. Bir odaya kapanıp simya, 
matematik gibi çapraşık şeylerle uğraşmayı seviyordum - Mısır bu 
tür şeylerin tam yeridir, aslında büyüyle ilgili ne varsa. Tek çocuk 
olduğum için annem babam ölünce çok yalnız kaldım, İskenderi- 
ye’de kocaman bir apartman dairesine birkaç arkadaşla birlikte ka- 
panıp kalmıştım. Bilinircilikle ilgili çalışmalarım sonucunda bir 
öbek araştırmacıyla tanıştım, aralarında Prens Hassad da vardı, 
onun adamı oldum, yani. Bu insanlar -yoksul ya da varlıklı, her ta- 
bakadan insan— dışında sık sık görüştüğüm kimse yoktu. Sonra bir 
rastlantı sonucu hayatıma genç, güzel, ateşli bir kadın girdi, beni 
avucunun içine aldı. Evliliğimiz yedi yıl sürdü, ama doğan çocuğu- 
muz beyin özürlüydü, bunun sarsıntısı bizi kesin olarak ayırmaya 
yetti. Karım Natrun’daki Kıpti manastırına kapandı. Yaşlı annesi 
çocuğun bakımını üstlendi: kadın Cenevre’de oturuyordu, işte bu 
yüzden düzenli aralıklarla buraya geliyorum, oğlanın ne durumda 
olduğunu görmek, anneyi görmek, ona Mısır’la ilgili haberleri 
ulaştırmak için. Bu felâketten sonra yalnız yaşadım, başka, yakın 
bir ilişki istemiyordum, o yüzden idare ettim, yalnızlığı sevmeye 
de başladım. Birkaç kez bir kadınla rastgele bir ilişkim olmuş olabi- 
lir, ama bunun geçici bir ilişki olmasına dikkat ettim -yorgun ka- 
bare yıldızları, ya da sokak sürtükleri. Ama bu da pek enderdi, yal- 
nızlığın etkisiyle - belki de bütün bu yıllar boyunca üç kez falan. 
Yani korkunç derecede paslanmış durumdayım, bu yüzden sana 
çok şeyin düştüğü kanısındaysan beni hemen kaçırtabilirsin, işte 
sana rastladığımda böyle cinsel bir soğukluk içindeydim, sana ilgi 
duydum, beni sana çeken neydi Tanrı bilir, çünkü çok daha güzel 
kadınlar, çok daha büyük beyinlerle karşılaşmıştım. Bütün cesare- 
timi iki elime adım, bu saçma savaş sırasında can sıkıntısı ve hü- 
zünden ölmek istemiyorsam benim için gerekli olduğuna inandı- 
ğım -bu konuda açıkça yanılıyorum- bir serüvene sahip çıkma 
tehlikesine girmeye çalıştım!" Hiç edepli olmayan bir biçimde es- 
nedi. 
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"Hayatımda hiç bu kadar benmerkezli, bu kadar erkekçe bir 
aşk ilanı duymadım!" dedi Constance içten içe duyduğu isceksiz bir 
hayranlığı ve belli bir neşeyi yansıtan bir sesle, - çünkü bu utanma- 
sız bencilliğe yatıştırıcı okşamalar ve sevgi sözleri eşlik etmişti. 
Şimdi yan yana uzanmışlar, ayakkabılarını ayaklarından fırlatmış- 
lardı. 

"Her şeyi bilen erkeklerden hoşlanmaz mısın, kendilerinden 
gereğinden fazla emin erkeklerden? Öylesine güven vericiymişler 
ki, dediklerine göre. Seni ilk gördüğümde uyarıcı bir titreme his- 
settim, bütün kendini beğenmişliklerimin bağışlanacağını söyledi 
bana." 

"Doğru değil," dedi Constance, Affad’ın düzenli her soluğuyla 
dışarıya püskürttüğü uyku halinin ağına düşmüştü. "Aman Tan 
rım!" diye düşündü, biraz sonra gene sevişmeye başlayacaklardı, 
bunun bu kadar amansız görünmesi oldukça iğrençti. Ama onun 
-okşamalarının yumuşak, ama son derece güven verici ritmiyle 
maskelenmiş- konuşmasının o uykulu alaycılığının gerisinde şid- 
detli bir kaygı titreşimi, çevresindeki belki de düşman bir dünyayı 
yoklamak için bu dalgın sondajları yapmasına yol açan bir özgü- 
ven eksikliği hissediyordu. Yoksa yalnızlık alışkanlıklarını kırmak 
onun için güç müydü, bir kadının -sevilen biri bile olsa- arkadaşlı- 
ğı ona uğursuz, huzur kaçırıcı mı geliyordu? 

"Hayır,” dedi, kesinlikle hayır, sanki Constance’ın kafasından 
geçenleri, geçtiği anda okumuştu, "hiçbiri değil aslında - belki de 
İkincisi daha sonra biraz söz konusu olabilir! Benim asıl kaygım se- 
ni bu dünyada tutmakcı -kızkardeşin gibi Avignon’da intihara yö- 
nelebileceğini düşünüyordum- daha sonra da seni, sana yakın ola- 
bileceğim bir yere getircmekti. İşte bu yüzden Smirgel’e sana çok 
iyi bakmasını, yoksa kafasını uçuracağımı söyledim!" Conscance 
şaşırdı. "Gösterdiği Ö2.enle beni öldürüyordu, demek nedeni buy- 
muş} Bense başka şey düşünmüştüm." 

"Zavallı adam! Görevini yapıyordu. Bir keresinde hatta ken- 
dim Avignon’a geldim - sana uğramamak için kendimi zor tuctum, 
bunu nasıl başardım bilmiyorum, ama başardım. Çalışma saaderi- 
ni, nereye gidip geldiğini biliyordum. Ne kahramanlık!" Constan- 
ce kendisine uğramadığı için korkunç bir hayıflanma acısı duydu, 
ama o zamanlar o halde yaşarken hiçbir işe yaramazdı bu. Affad o 
zamanlar kafasının gerisinde bir düşünceden başka bir şey değildi, 
gerçek bir maddesi olmayan, elle dokunulur bir geleceği olmayan 
belli belirsiz çekici bir düşünce. "Bütün bunların arasında Livia’nın 
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colij neydi? Affad uykulu uykulu yanıtladı: "Hiç. Hiç. Smirgel ona 
Işıklı. hepsi bu. Biliyorsun siz Provence*tayken o da oradaydı, 
Avignon resim galerisinde ortaçağ resimlerinin onaranıyla uğraşı- 
yordu. Livia’yla o zaman tanışmış. Çağın Nazi felsefesiyle Livia’yı 
ianışttran o. Livia Almanya’ya gittiğinde onun evinde kalmaya git- 
mişti - Adam Hamburg’da sanat eleştirmeniydi." 

"Birlikte mi yasıyorlardı, deyimin şimdiki anlamıyla?" 

"Bilmiyorum. Hiç sormadım. Smirgel, Avignon’da kalırken 
tanışmışlar. Smirgel aracılığıyla parti üyesi olmuş, daha sonra da 
yurttaşlık geçmiş. Smirgel onu önce Galen’e karsı bir casus olarak 
kullanmış, daha sonra da tutup ona âşık olmuş." 

Bu düşünce Consiarıce için korkunç bir şeydi, ölmüş olan kız- 
kardeşi için duyduğu sevgi ve üzüntüyü, sonsuz derecede artırmış- 
tı. Uzun bir sessizlik oldu, yeni bir konu açılmazsa uykuya dalıp 
gideceklerinden korkuyordu, bu yüzden aklına gelen ilk şevi, pek 
de söylemek istediği bir şey olmamasına karşın söyledi: ya da ona 
sanki bunu istemsiz olarak yapmış gibi ge/dı, pek emin olunamaz- 
dı. Her neyse söylediği şuydu: "Benimle evlenecek misin?" istenen 
Sonuç alınmıştı - ona gözlerini ağartacak kadar beklenmedik bir 
şovuydu. Affad sakına sakına sordu: "‘Cek misin’ mi dedin yoksa 
‘evlenir miydin’ mi?" Dudaklarını Constance’ın yanağına dayamış- 
tı, onun yanıtını açıkça duyabildi, "‘Cek misin’ dedim!" 

"Evlenmeyeceğim tabii, " dedi hemen. “Hiç değilse gerçekten 
1 Evlenmeyeceğim. Nereden geldi bu düşünce aklına?" 

"Düşünmedim," dedi, neşelenmişti. "Sırf seni kıvrandırmak is- 
tedim, hepsi bu." 

"Unutma, tanımlanması, bir oranda hayal edilmesi olanaksız 
durumlarda seninle evlenirdim, evlenebilirdim, evlenme olastlığtm 
olabilirdi. Ama tabii evlenmeyeceğim." 

"Bundan daha özlü söylenemezdi." 

"Düşünce mantığımı anlıyorsundur umarım?" 

"Fazlasıyla; peki ya hamile kalırsam?" 

"Kalmamışken neden evleneyim?" 

"Hileli mantıkçı ve kadın avcısı!" 

"Katolik kilisesi gibi konuşuyorsun, Consıance. Bu düpedüz 
bir engelleme." Tiksintiyle alıntıladı: "-Ecek misin, - meyecek mi- 
sin, -emez misin, — ebîlir misin, - meli misin, -ir miydin?.. Benim 
gibi aklı başında bir bilinirci için bu sorulu-yanıtb din kirabı da ne 
oluyor. Tabii ki evlenmeyeceğim!" 

"Peki öyleyse, boşça kal!" 
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"Güle güle," dedi sakince (Consıance'a ne korkunç geldi bu), 
göklerini yeniden kapadı ve "Evlilik kadavra gibi ölü olabilir, ama 
gerçek çift denen şey henüz ortaya çıkmadı. Hiç değilse Batıda. Ye- 
ni bir ruhbilim gerek oııa —ya da belki de çok eskisi- yeni bir yaz- 
gıyı başlatmak için. Aman Tanrım! Çok şematik geliyor kulağa, 
nokta nokta işaretlenmiş çizgi boyunca kesmeye benziyor. Ote 
yandan biz de herkesin yaptığı gibi yapmayı sürdüremeyiz. Savur- 
ganlık ve duygu uyarılarının yanlış yönlendirilmesi yüzünden dün- 
ya daha hızlı bir biçimde sona yaklaşıyor. Yeni şeye ben seninle 
başlamak istiyorum." 

"Doğrusu, kuramsal kaygılar umurumda bile değil. Ben senin 
tarafından sevilmek istiyorum, nokta." 

Ama yalan söylüyordu, bunu ikisi de biliyordu. 

Bu gönül ilişkisi, yeni özgürlükler ölçüsünde yeni sorumlu- 
luklar ve sorunlar yaratacak olan yeni bir cinsel dostluk çağında 
başlamıştı. Ama bu onlar için söz konusu değildi nasılsa - Affad’ın, 
Constance’a söyledikleri ona bunu açıkça belli etmişti. Gene de Af- 
fadhn düşünce konusu hâlâ gizemlerle doluydu - hatta belki de saç- 
malıklarla, kimbilir? Constance hâlâ gene de mantıkçıların tutsa- 
ğıydı, bunun sonucunda da kafası kuşkularla doluydu. Affad dü- 
şünsel olarak öyle bir horozlanıyordu ki bir erkekte bu kötü bir 
belirtiydi, hele Doğulu bir erkekte. Constance onun yanı başında 
yatarken sakin sakin uyuyuşunu seyretti, yüzü yana çevrilmiş du- 
rumdaydı, yarı yandan görünüyordu. Acaba boynundaki şu ipliğin 
anlamı ne, diye merak etti. Kimi insanlar boyunlarına zincirle haç 
takarlar ya da bir aziz tılsımının üzerine adlarını yazdırıp takarlar. 
Belki de gerçek bir Akdenizli gibi nazara karşı takıyordu, — ama 
mavi boncuğu neredeydi? Yatağın yanında bir tırnak makası vardı, 
onunla piposunu temizler sonra esrar ağızlığını takardı. Biraz mu- 
zırh k olsun diye makası aldı, sanki ipliği kesecekmiş gibi boğazına 
koydu. O anda Affad gözlerini açıp onun ne yaptığını gördü. Yü- 
zünde bir dehşet ve yalvarma ifadesiyle boğulur gibi oldu, "Aman 
yapma gözünü seveyim!" dedi. Constance onu korkuttuğu için se- 
vinerek makası çekti, "Bildim! Nazara karşı!" dedi. Makası yatağın 
başucundaki masaya koydu. Affad, "Bir an bile arkanı dönmeye 
gelmiyor! Benim hayat ipliğimi koparıyordum, öyle mi? Hem de 
böylesine umursamazca? Ya oracıkta ölüp yastıkların üzerine yıkıl- 
saydım - sen nerede olacaktın o zaman?" dedi. Şaka mı ediyordu 
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yoksa ciddi raiydi, Constance anlayamadı. "Açıkla!'’ dedi. "Bu ip- 
lik ne?" Affad iplikle oynayarak dalgın dalgın anlattı: Bu iplik daha 
önce birkaç kez sözünü ettiği küçük Orfizm topluluğunun bit üye- 
si olduğunu gösteriyordu; dernekleri aracılığıyla günışığına çıkar- 
maya çalıştıkları ölü dünyayla onu birleştiren bir göbek bağıydı 
bu. 

"Bu ince iplik Nil’de yetişen ketenden yapılma. Bu konuda 
Hintlilere öykündük. Yogacıların işaretidir, onların azla yetinir li- 
ginin, zihinsel lekesizliğinin. Templier’ler bunu kemer olarak ta- 
karlardı - o aptal Engjzisyoncular da bunu gizli bir cinsel simge 
sandılar, eşcinsel ilişkiden kuşkulandılar. Sersemler! Çift cinsellik 
başka bir şeydi, erkek ve dişi duygu uyarılarının birleşmesi." 

"O ipi kesseydim ölür müydün?" 

"Seni cezalandırmak için bı,ınu denerdim! Ama pişman olur- 
dum, çünkü o başka şeyleri simgeliyor. Yunan yaag» tanrılarının 
dokuduğu yazgım, yoga toprağıyla aramdaki bağ olan göbek ba- 
ğım. Hayır, ölmezdim, ama üzülür, hayıflanırdım.” 

"Özür dilerim. Düşüncesizlik ettim.” 

O gece sevgilisine sordu: "Böyle olacağını biliyor muydun?" 

Sevilişi ona baku, başını yavaşça öne arkaya salladı, ama hiç- 
bir şey demedi; gözlerini kapadı, sanki bu soru üzerine derîn dü- 
şüncelere dalmış gibiydi. "Bana doğru mu söyledin?" Constance el- 
lerini onun göğüs kafesinin üzerine koydu, soluğuyla birlikte göğ- 
sünün inip kalkışını, onun düşüncesini olduğu kadar sevişmesinin 
yakıtını sağlayan eski oksijen pompasının çalışışını hissedebiliyor- 
du. 

"Bu hiç de bir aşk serüvenine benzemiyor," dedi Constance, 
bir süredir kafasında oluşmuş bir düşünceyi yansıtarak. İlişkileri 
tuhaf bir süreklilik türü yaratmıştı, arada küçük sürprizler ve okşa- 
malar bir atlama tahtası gibiydi, ama... neye atlama? 

"Aslında bir rastlantı sonucu ilk örneğe uygun bir aşk serüve- 
ninin içine yuvarlandık: ya da belki de hiç bilmediğimiz bir plan 
gereği. Bugünün aşkları genellikle düşük değerli para gibidir, belge- 
siz meni, beş para etmez saldırgan şehvet gibi pek az zenginliği 
olan şeyler dışında Önerecek bir şeyi bulunmayan, borucu ödenme- 
miş müflislerin çekingen yatırımları. Oksijensiz meni, hareket ye- 
teneği zayıf kaldığı ‘çin asla her eli kazanamayacaktır. Aşksızlığın 
dışında kalan her şey, Constance, bizim ilgi alanımızın dışındadır." 
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"Aına biz nereye gidiyoruz?" diye sordu, alçak sesle ve büyük 
bir merakla. "Böylesine kenetlenmiş durumdayız. Böylesine kısa 
zamanda öylesine çok değiştim." 

"Bu yalnızca başlangıç - işte bu yüzden çok kararsızlık geçir- 
dim. Hemen gitmem gerekirken bunu yapmadım." 

Böylece adım adım aşkları ilerledi. 

Gene de gizliden gizliye bir engel vardı, çünkü dalıp gittiği an- 
lar oluyordu, o sırada Constance onun yüzünde müthiş bir keder 
görüyordu; Aflad ayakta dikilip göle uzun uzun bakıyor ya da ay- 
nanın önünde kravatını bağlarken gözleri dalıyordu, o arada bu sı- 
nırsız kederin gölgesi düşerdi yüzüne - bundan kurtulmak çaba ge- 
rektiriyordu. Daha sonra bu ilade değişiyor, Constance’a bakar ya 
da onunla konuşuıken.yüzünde hep görülen sevgi dolu hayret beli- 
riyordu. Ama bu ani değişiklikler Constance’ı kaygılandırıyordu, 
bir keresinde uykudan uyanıp onu böyle yakaladığında (balkonun 
orada durmuş aşağıdaki suya bakıyordu) seslendi: "Sana birden ne 
oluyor böyle, aramıza ne giriyor birdenbire? Bana söylemelisin. 
Başka biri mi var?" Affad güldü, gelip yatağın ayakucuna oturdu. 
"Evet, sana söylemeliyim, çünkü uzun vadede her ikimizi de ilgi- 
lendiriyor - bizi hedel alan bir şey. Ama öylesine harika ki fark et- 
mesi güç, yeniliği öylesine umulmadık bir şey ki Constance! Kana- 
da’ya gittim ve o şeyi gördüm - ne diyorlar ona. Oyuncak: yani 
bomba, yenisi." Uzun bir süre sustu, halının desenlerine bakıyor- 
du. 

Hephaistos'un demirci işliklerini ziyaret etmişti, yani, atom 
bataryalarının dev el bombalarının sanki doğum yapacaklarmış gi- 
bi kükreyip titredikleri, beri yandan sıcak buhar ve suyun vanalar- 
dan fışkırıp ağır ve yakıcı bir sıcaklık yaydıkları cehennem gibi de- 
mirhaneleri görmüştü; dışarıdaysa sanki uçsuz bucaksız ve karlı bir 
başka Rusya, birbirine eklenmiş, uzun tırtıllar oluşturan yük ara- 
balarıyla taş ocaklarına yağan karı. Yeni, yüksek bir ateşle dolu bu 
titreyen, terleyen el bombalarını hatırlayınca içi ürperdi. 

"Üyesi olduğum ve bazan da yönettiğim, İskenderiye’deki o 
küçük araşcırma grubuna bu konuda rapor vermek zorundaydım. 
Senin bunlarla canını sıkmak istemiyorum. Ama ne göreyim - 
aman Tanrım, şu anda olanlar, şu anki savaş Hastings Muharebesi 
kadar çağdışı bir şey. Biz şu an ok ve yayla savaşıyoruz. Bu yeni 
şeyle, şu Oyuncak ile karşılaştırıldığında. " 


1 Y unan mTtoîojisidtr tanttu, (Çev.) 
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"Viyanalı bir matematikçi olan bir hastam bundan biraz söz 
etmı-Ş 1 *-" 

"Söz konusu olan §ey savaş değil. Bu nesne kemik iliklerimizi 
hedef alan bir §ey, üzerinde yaşadığımız dünyanın kemik iliklerini. 
Kısırlık ya da genetik bozukluk yaratıyor -Enıpedokles’in önerile- 
rinin resimleri gibi başsız ya da bacaksız doğacağız. Constance, do- 
ğa bizimle hiç ilgilenmez oldu; artık bundan sonra öksüzüz! Katık- 
sız maddenin bu öldürücü özünü patlatanın bir Yahudi olması ne 
yerinde bir şey, Yahudi beyninin ne korkunç bir intikamı- bizi ge- 
çekten de Faustvari bir son bekliyor; dünyayı tam anlamıyla cüce- 
leştiriyor, kim kazanmış, kim kaybetmiş ne fark eder? Bu bir gölge 
oyunu, çünkü her iki taraf da aynı darbeyle öksüz kaldı.’’ Affad 
öylesine titriyordu ki Constance onun ellerini kendi güçlü elleri- 
nin arasına alarak, hiç konuşmaksızın onu yatıştırmayı başardı. 
"Yalnız bu kadar da değil," diye sözünü sürdürdü, daha sakin bir 
sesle, "sanki bu yetmezmiş gibi - kadınlar teslim oldu, onlarla bir- 
likte dadımızı, esin perimizi, toprağımızı kaybediyoruz." 

Uzun bir süre öylece oturdular, sanki bir fotoğraf için poz ve- 
rirmiş gibi, Constance başını Affad’ın omzuna dayamıştı, Affad 
kollarını onun omuzlarına doladı. Sonunda Affad, "Öpüşmelerimi- 
zin arasına neyin girdiğini gördün mü?" dedi, onun dikkat kesil- 
miş, güzel yüzünü okşuyordu, "insan aklıyla, zekâsıyla hissetmeye 
.başladığı zaman Monsieur’yü karşısında bulur!" 

“Ne Monsieur’sü? Kim Monsieur?" 

Daha sonra Affad birden, "Gereğinden fazla ciddiyiz," dedi, 
uyanıkken gördüğü bu çirkin düşün dev ağırlığım silkinerek üze- 
rinden atu, ona bunu söylediği, her şeyi yüksek sesle dile getirdiği 
için aynı zamanda bir rahatlık duyuyordu; sonunda gerçekten ko- 
nuşabileceği birini bulmuştu. Constance giyinirken düşünceli dü- 
şünceli, "Mutlu olmanın bir stratejisi olmalı. Bunu bulmak bizim 
görevimiz," dedi. Tam bir kadın gibi konuştu, diye düşündü Affad. 

"Böyle bir şey yok," dedi. 

Constance onun kimi düşüncelerini ilginç, ama kimilerini dü- 
pedüz aptalca buluyordu. "Tam bir erkek gibi," dedi, "kafan karış- 
mış durumda, hepsi bu; bu yeni çok kocalılık seni korkutmuş. 
Ama hayatım, kadın her anman özgürdü, bunu açıkça söylemesine 
izin verilmese de. Açık oynamak kötü bir şey mi? Kadın artık her 
zamanki düşüne, para almayan, hayırsever bir fahişe, herkese iyilik 
etmeye hazır biri olma düşüne kaptırabilir kendini. Bir koleksi- 
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yoncu olmuş durumda -bir kadına yedi erkek doğru bir hesaba 
benziyor- hastalarımın bana söylediklerinden çıkardım bunu. Ba- 
sit matematik!" 

"Bu iş yürümez. Yürüsün isterdim!" 

"Biliyorum. Ama gene de neden olmasın?" 

"Çünkü erkeğin menisinin niteliğinin kötülüğü şimdilerde sal- 
dırgan durumdaki kadın tarafından hemen hissedilir. Kaygı başlar, 
erkeğin organı dikleşmez olur. Ejaculatio proecox\ O zavallı dişilik 
organcığı hep beslenmek isteyen küçük bir hayvancığa benzetilebi- 
lir. Sözcüğün gerçek anlamıyla meni onun besinidir, mukoza za- 
rıyla kaplı duvarlarını yıkar, etin ve ruhun içlerine kadar sızar. Er- 
keğin menisinin kokusunun tadını soluklarında duyarsın. Dişilik 
organı bitkinlikten ölmeye, açlıktan güçsüzleşıneye başlar; düşük 
nitelikli menisi olan yüz erkek doyuramaz onu. Bilinircilik anla- 
mında yeterli oksijeni olmayan meni gerekli besleyicilıkten yok- 
sundur; başvuru belgeleri yetersiz, oksijeni, düşünce ürünleri yeter- 
sizdir." 

"Devam et," dedi, çünkü cinsel edime, bu işin ekonomisine, 
yepyeni, alışılmadık bir açıdan bakıyordu. Ama şimdi Affad’ın yü- 
züne bir şakacılık ifadesi gelmişti, kuramlarına onun bir an bile 
inanacağını ummamış gibi. Gene de gülümseyerek açıklamalarını 
sürdürdü: "Meni yüksek nitelikliyse ya da dediğimiz gibi belge ba- 
kımından zenginse, o küçük hayvanın -sahibinin ağzından daha 
güzel olan o hayvanın- duvarlarından dolu dolu bir uğultu çıkar: 
bir arı kovanı, küçük bir dinamo ya da hırıldıyan bir kedi sesi, İyi 
bir kafa yapısı, güçlü cinselliği olan güçlü bir çocuk üretme olanağı 
kendini gösterince âşıkların ikisi de bunu kaçırmamaya can atar 
Ama meni düşük nitelikli olunca o zavallı hayvancık susuzluktan 
ölür, bitkinleşir; ruhsal ekseni olmayan meni, kadının düşünce ve 
duygularım besleyemez. Kadın ne kadar yatarsa o kadar bitkinle- 
şir, yaşama sevinci onu yüzüstü bırakır. Daha sonra sıra son evreye 
gelir." Bir öykü anlatıcısının sesiyle ve ona parmağını uyarır. gibi, 
büyük bir güvenle salladı. "Bil bakalım ne? Nemfotrıanil" Bu açıkla- 
ma üzerine Constance ellerini çırptı. "Kızlar kendi kendilerini ka- 
şımaktan ölürler; erkekler kolayca doruğa ulaşmayı başaramadıkla- 
rını görürler - hatta genç erkekler. Kılları azalır. Siyasete girer- 
ler..." 

"Ya da psikanalizciye gelirler. İki yorgun erkeğin dökülen kıl- 
larının yeniden çıkmasını sağladım, bazı kişilerde cinsel itkinin 
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onunu tıkayan engelleri kaldırmakla yararlı olduğunu duydum bu- 
nun. Ama sen herhalde bunları biliyorsundur. Bu psikoloji bilgisi- 
ni nereden aldın?" 

"Sağdan soldan. Ama bir kadını görmeye gittim, dürüstlüğü- 
me dayanamadı — bana asık oldu." 

"Ee?* 

“Öyle işte!" 

Affad onun elini alıp yanağına koydu. "Senin hayaun zar at- 
makla geçiyor, çünkü senin bilim henüz kesin bir bilim değil. O 
delirdi ve bir yere kapatıldı: bana mektup yazıyor, beni sevdiği için 
kendini suçlayan uzun uzun mektuplar. Gene de aramızda kişisel 
türden hiçbir şey yoktu - her şey onun kafasında sürüyordu!" 

"Aşk! Aynaların yarattığı bir şey!" 

"Kesinlikle öyle. Ama beni ilgilendirmiyor. Yatının yapıyo- 
rum! Seni seviyorum!” 

"Kanıtla." 

Affad başını iki yana salladı: "Biz bütün kültürün temel taşı 
olan çiftin ölümünü yaşıyoruz." 

"Sen çağdışı ve bulanıksın." 

"Çağdışı ve modası geçmiş desen daha doğru olur." 

Öteki: "Çok hızlı gidiyoruz; sen gereğinden fazlasını anlıyor- 
sun; seni km» zamanda tüketeceğim. Bu ilişkinin yavaş gideceğini 
düşünmüştüm; kararsızlıklar, ince ayrımlar, elde olmayan toyluk- 
larla dolu olacağım. Bense bir şişenin içindeki gemi benzeri kibrit- 
leri tek tek ekleyerek inşa etmek istiyordum onu." 

Beriki: "Senin zeki olmayacak kadar güzel olduğunu düşün- 
müştüm." 

"Bir Freud hayranı ve doktor olduğum için bana karşı değil- 
sin, dcğjl mi? Bunun aramıza bir gölge düşürebileceği korkusundan 
ölecektim neredeyse - yeterince kadınsı olamayacak, senin hoşuna 
gidemeyecek, sana kanca atamayacak kadar çok şey bildiğim kor- 
kusu: ama enpente doucex' yokuş aşağı öylesine kolayca kayıp gi- 
diyor ki nasıl fren yapılacağım unuttum." 

"Ruhbilimin, o kıt fiziksel ulamlarıyla ve pozitivizmiyle kur- 
tarıcı ve »enginleştirici olması bizim düşünsel sefaletimizin bir be- 
lirtisi; bizim rfıocK/s'ümüzün* katılığı yüzünden ruhumuzun eklem 
kaynaşmasına uğradığım kanıtlıyor. Nevrozun gerçek «ohumu ayrı 
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ve farklı bir benin varlığı inancı; sen onları iyi eder ermez Yahu- 
di-Hıristiyan kökenli çağdaş fizikötesi daha pek çok özne-ben'ler 
üretecek, onlar da hasça nesne-ben’Iere dönüşecektir. Profesör sö- 
zü!" 

"Aman Tanrım! Sen gene de Freud karşıtısın." 

"Hayır. Ona saygı duyuyorum, hatta bilimsel akla sarsılmaz 
inancının katıksızlığına saygı duyuyorum. Onun bulgusu mikros- 
kop kadar, petrolle çalışan motor kadar önemli, görüş alanımızı 
birden genişleten bir şey. İnsanın ona hayran olmaması mümkün 
mü? 

"Peki. Seni bağışlıyorum. Ama senin çok öfkelendirici bir ya- 
nın var - bunu sana şimdi, ta başında söylesem, sende ayrılıncaya 
kadar beklemesem iyi olacak..." 

"Evet?" 

"Sanki benim için ulaşılmaz olan ayrıcalıklı bir bilgin varmış 
gibi konuşuyorsun. Bu cam erkeklere özgü bir şey, insana - klinik- 
te klitoris kulübü için kullandığımız deyimle - ağır silâhlarla dona- 
tılmış tugaya' yakınlık duygusu uyandırıyor." 

"Bu ciddi bir suçlama." 

"Var mı?" 

"Hayır," 
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GENERAL 


Von Esslin’e gerçekten de gözlerini kaybettiren o talihsiz 
olay, tuhaf, ama aynı zamanda hayatını kurtardı, çünkü iyi giden 
şanslarının tersine döndüğü, Provence’taki kalesinin çevresindeki 
düşmanlıkların arttığı, bir doruğa doğru tırmandığı bir zamana 
denk geldi. Nîmes yakınlarında bir göz kliniğine hapsolup kalmış 
tı, gözleri bağlı halde, koyu karanlıkta, kendi kendini suçlamalara, 
sorgulamalara gömülmüş yatıyordu. Gövdesi ne derse desin asker 
zihni hâlâ işinin başındaki ordudaydı, yatağın yanındaki küçük 
radyo, haber bültenlerinin sıkı bir sansürden geçmesine karşıcı ona 
rahatlatıcı haberler taşımıyordu. Tanrı bilir söylenmeyen daha ne- 
ler vardı! Ama doğrusunu söylemek gerekirse, bir süredir, bir yıl- 
dır falan kendi durumu kötülemeye devam ediyordu; birden başla- 
yan bu acele yığınak harekâtıyla gelen yeni subaylar ve malzeme, 
onun Avignon Komutanlığına ilk getirilişinden beri kendisini ya- 
vaş yavaş daha çok hissettiren yorgunluğu daha da artırmıştı. Duy- 
gu ve düşüncelerini fazlaca kurcalayan biri olmamasına karşın çoğu 
kez kendini bunun nedenini merak ederken buluyordu. Artık sak- 
lanmasına olanak bulunmayan o Rusya yenilgisi ve oradan geri çe- 
kiliş değildi nedeni, Mısır ve İtalya yenilgisi de değildi, hayır! Bun- 
ları açıkça konuşamamaktı sorun, yeniden derlenip toparlanıncaya 
kadar bu akışı durdurmanın yollarını bulmaktı. Savaşın kaybedil- 
diğine inanmıyordu, ama Almanya’nın o yaşlı savaş köpeğinde geç- 
mişin yenilgilerini onarmaya, gelecek zaferlere inancın tohumları- 
nı ekmeye yetecek kadar çok enerji varken sonuç belli olmazdı. 
Ama başka bir zamanda olsa bu konu açıkça ve enine boyuna tartı- 
şılırdı, büyük strateji uzmanları toplanır, özeleştiriler, durumun 
doğru ve zekice değerlendirmeleri yapılırdı. Ama şimdi Büyük On- 
der’in inanç ve yargılarının doğruluğunu sorgulamayan tek bir 
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eleştiri yapmak olanaksızdı; tehlikede olan şey sözcüğün tam anla- 
mıyla Führer’in Tanrısallığıydı — bunu kim yadsımaya cesaret ede- 
bilirdi? 

Sonra... Von Esslin yaşlanmıştı, bir hayat değişikliğinin gittik- 
çe uzayan gölgesinin yayılmaya başladığını gözleriyle görüyordu; 
tepkileri yavaşlamıştı. Genç subayları onun askerlerinin pısırıklığı 
karşısında sabırsızlanıyorlardı, o üç yanal ırmak dışında onun bir 
şey düşünmediği kamsındaydılar. Kalede, balık pulu gibi üst üste 
binmiş bölgeleri gösteren büyük Avrupa haritasının önünde durur- 
ken, gene tumturaklı bir konuşma yapmış ve konuşmasını o eski, 
bir zamanların etkileyici el hareketiyle noktalamış, başparmağını 
Avignon’un üzerine koyarak parmaklarını açıp ağır ağır bir yay çi- 
zecek biçimde döndürmüş, stratejik eylem alanlarını göstermişti - 
İtalya ve Cöte d’Azure kapılarının her ikisi de bu yay hareketiyle 
gösterilen alanın içindeydi. Daha kuzeye bir çıkartmanın yapılması 
düşüncesi onun hesaba katmadığı yeni bir şeydi: bu olayla başkala- 
rı uğraşacaktı. Yakın denetim gerektiren çok sayıda insan vardı, 
kalabalık çok artmıştı, yalnızca Rus cephesinden gelen yaralılar de- 
ğil, sürüyle savaş tutsağı işçi, çeşitli ülkelerden hatta Rusya’dan gel- 
miş, Gard Köprüsünün altındaki yeni ikmal depolarında koca tü- 
neller açan Faşist gönüllüler vardı. Birkaç yıl sonra onu bekleyen 
emeklilikle ilgili düşünceleri bulanıktı, ne yapacak bilmiyordu; 
ama bu noktada bir belirsizlik ürpertisi sardı yüreğini. İşi bırakıp 
da ne tür bir dünyaya çekilecekti? Sadede gelmek ve moralini dü- 
zeltmek için, Sion Procokollarını ve küçük plastik kılıfı içinde her 
yere yanında götürdüğü belgeleri. Büyük Petro’nun Vasiyetname- 
sini incelemeye başladı. Her akşam düzenli olarak yaptığı bu çalış- 
ma ruhunu sakinleştirdi, hatta ona bir canlılık verdi. Ama genç su- 
bayların sabırsız enerjisini düşününce kendini yalıtılmış, ölmek 
üzereymiş gibi hissetti, kendisi konuşurken onların yüzlerindeki 
hafif gülümsemeli küçümseme ifadesini sık sık görüyordu. Komu* 
tanlıktakilerin kendisine ‘Büyükbaba’ takma adını yakıştırdıklarını 
öğrenince bozuldu. İki kuşak arasındaki, tarihsel iki tutum arasın- 
daki uçurumu vurguluyordu bu yalnızca. Biraz fazlaca içmeye baş- 
ladı. 

İşte tam bu sırada emirerinirı normal askerliğe dönmesine izin 
verip isterse onun yerine bir savaş tutsağı alabileceği sgylendi ken- 
disine; önce üzüldü, çünkü emireri uzun süredir onun yanında ça- 
lışıyordu, ama bir kez Krov boy gösterip de hem zekâ hem alçak- 
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gönüllülük yansıtan büyüleyici gülümsemesiyle onu zarif bir bi- 
çimde selâmlayınca üzüntüsü uzun sürmedi. Yakışıklıydı, ipince- 
cikti, gençliğinin bütün çevikliğini kendini vazgeçilmez kılmaya 
adamıştı. Saldırgan çoban köpekleriyle dolu bir dünyada o yepye- 
ni, güneş ışığı gibi bir şeydi. Onun yapamadığı ne vardı? Bazan 
Von Esslin onun becerilerini sayarken hayret içinde kalıyordu - 
zengin ve burjuva bir aileden geldiğini söylemişti; babası doktor- 
muş. Yemek pişirmek, silip süpürmek, her şeyi olduğu gibi koru- 
mak, parlatmak, onarmak... Banquo’nun eski evi bundan daha iyi 
durumda olmamıştı; bahçıvan, elinden her iş gelen adam, duvarcı, 
elektrikçi... her yeni sorun Krov’un sevimliliği ve iyi huyu yanında 
becerikliliğini de ortaya çıkarıyordu. Almancası pek iyi değildi, 
çok hoş yanlışlar yapıyordu, bazan bunlar çok hoş sözcük oyunla- 
rına dönüşüyordu. Von Esslin bunları masa arkadaşlarına anlatı- 
yordu, yeni uşağına hepsi katıla katıla gülüyordu. Krov’un yeni 
efendisinin üzerindeki büyülü etkisi Mefistovari, ama olumlu bir 
etkiydi. Elbiseleriyle ilgileniyor, onları tutkuyla fırçalıyor, o giyin- 
dikten sonra sık sık küçük düzeltmeler yapıyor, bürosuna gitmesi- 
ne izin vermeden önce Von Esslin’in subay ceketinin üzerinden 
bir çöpü ya. da sigara külünü silkeliyordu. Bu güzel şansı yaşlı ada- 
mın çok hoşuna gidiyordu - şimdiye kadar böylesine sıcak ve iyi 
bir duyguyla böylesine iyi bir biçimde çekip çevrilen bir evi olma- 
mıştı. “Ah, Krov," diyordu, "nasıl oldu da hiç evlenmedin? Senden 
çok iyi bir koca olurdu. Ya da belki de karı, ha? Hah ha!" 

"Evlendim, İyiydim de. İki çocuğum var." 

"Nerede?" 

"Nerede olduklarını bilmiyorum," dedi Krov bayağı ciddi bir 
yüzle, ama pek fazla duygulanmadan. "Bir yerlerdedirler herhal- 
de.' Von Esslin yüreğini kurşun gibi ağır bir acıma duygusunun 
kapladığını hissetti. "Evet, benim gitmem gerek, geç geleceğim," 
dedi, dimdik yürüyüp gitti. Polonya! 

Bazan öğle yemeği için eve döndüğünde Krov’u villanın ön 
basamaklarına, güneşe oturmuş kendisinin çizmelerini ve ayakka- 
bılarını cilalarken bulurdu onu; Krov yerinden fırlar, o sıcak gü- 
lümsemesiyle onu selâmlardı, efendisinin döndüğünü görmekten 
duyduğu mutluluk öylesine apaçık belli olurdu ki Von Esslin'in 
yüreği sımsıcacık olurdu, neredeyse insanlaşır, savaş tutsağı işçilerle 
dostluk kurulmaması yolundaki resmi uyanlara karşın neredeyse 
gevezeleşirdi. Bazan da onu bir merdivenin tepesinde, bahçedeki 
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baJkonun asma çardağını düzeltirken bulurdu. İnsanın kendisine 
verilen böylesine üstün nitelikli ve gönüllü hizmetin kurbanı ol- 
maması, gevşeyip bağımlılık geliştirmemesi olanaksızdı. "Bana te- 
miz bir mendil getirsene, Krov," demek yeterdi, genç adam o nes- 
neyi bulup getirmek için geyik gibi fırlar giderdi. Bazan General 
yatağında uyanık durumda yatarken düşünceleri doğduğu eve ka- 
yar, bu arada Polonyalı uşağını da kederle şöyle bir düşünürdü. 
Krov’un kır evi hemen hemen aynı bölgedeydi — babasının emekli- 
liği için alınmıştı, onun açıklamasına göre. Efendisi homurdanmış, 
ama savaştan önceki Polonya’yla ilgili ona daha başka soru sorma- 
mıştı. Ama birden bir fil şakacılığına kendini kaptırmıştı, ona duy- 
duğu o sakar gönül borcunu daha içtenlikli bir biçimde göstermek 
amacıyla uşağının yanında taşıdığı, o küçük Lehçe kitabından bir- 
kaç sözcük öğrendi ve uşağına a dilde "Günaydın!" diyerek onu 
hem sevindirdi hem de şaşırttı; ama ancak İkisi yalnızken kuşku- 
suz. Von Esslin gripten yatağa düştüğü zaman Krov ona çok iyi 
baktı, hatta ateşi yükseldiği zaman bir çocuk gibi ona kaşıkla ye- 
mek yedirdi. Yaşlı adam bundan çok duygulanmış, çok gönül bor- 
cu duymuştu, gene de bunu açıkça söylemekten kaçınıyordu, çün- 
kü ne de olsa o resmi anlamda görevini yapıyordu. 

Bunun hoş bir değişiklik olduğu ortadaydı. Yeni yüzlerle dolu 
subay yemekhanesindeki kaba şakalardan, bayağı neşeden uzak 
durmaya başladığı bir sırada Krov ona bir arkadaş, onu oyalayan 
bir şey olmuştu. 

Genç adamın tutsaklık acısını çaktırmadan azaltmaya çalışı- 
yordu, ama tutsakların ‘tüketip atılacak,’ ‘en zor işlerde kullanıl- 
ması gereken’ kişiler olduğunu vurgulayan askeri kuralları çiğner 
biçimde davranmak güçtü. Krov’un başkalarının yanında çok sağ- 
lıklı ve besili görüneceğinden korkuyordu. Gene de gözünü karar- 
tıp ona kullanılmış elbise, çizme» bir de eski püskü yeşil bir ceket 
verdi, yemek servisi yaparken Krov o ceketi giyiyor ve bu işi uz- 
manca bir güvenle yapıyordu. Pişirdiği yemeklere de diyecek yok- 
tu. Uşağına karşı Von Esslin’in kafası öylesine hayranlık doluydu 
ki annesine yazdığı mektupta onun kimi erdemlerini anlattı, annesi 
de, "Sanki oğlundan söz edermiş gibi söz ediyorsun ondan," demiş- 
ti yanıtında. Annesinin bu gözlemi çok dikkatini çekti. Bir gün 
arabanın kapısını açarken elini kesince, yarasım sarmak için koşan, 
cana yakın bir Krov buldu karşısında. Krov yarayı önce eterle sildi 
- her şeyin nerede olduğunu bilirdi. Onun o acelesini, ince davra- 
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nişim, yakınlığım gören yaşlı adam kendi kendine, "Ama gerçek- 
ten de oğlıon gibi," dedi, bu duygulandırıcı düşünce onun için öyle- 
sine yeniydi ki gözleri yaşarmaya başladı. "Tamam 1 .” dedi Krov, 
çok güzel sarmıştı. "Bu akşama kadar bu bunu tutar, akşama değiş- 
tiririz. Acaba tetanos iğnesi gerekir mi?” General alaylı bir horultu 
çıkardı burnundan. "Bu küçük sıyrık için mi? Hayır" Krov, "Ney- 
se. tetik parmağınıza bir şey olmadı, efendim, ateş edebilirsiniz, bir 
sorun yok." 

VonEsslin, "Evet," diyerek gülümsedi. 

Hava öylesine değişkendi ki insan artık ne yapacağını bilmi- 
yordu; karın arkasından yağmur geliyor, ılık rüzgârlar esiyor, son- 
ra don tutuyor, sonra gene güneş açıyordu. Ortalama ısı denizin 
dalgalan gibi bir inip bir çıkıyordu. Onun iyileşme dönemi olan şu 
günlerde güneşli bir evreye girmişlerdi, hava neredeyse yaz gibiydi; 
öğle sonrasını dışarıda, koruluğun kıyısındaki asmaların arasında 
geçirebilir, Krov evin içinde o kendi bilinmeyen dilinde kısık sesle 
birşeyler mırıldanır -onun o tenor sesi kadar yaşlı adamın hoşuna 
giden- şarkılar söyleyerek işlerini görürken kendisi birşeyler oku- 
yup mektup yazabilirdi. Ama kuşkusuz bunların hoşuna gittiğini 
ona söyleyemezdi. Krov ona nasıl iskambil falı bakılacağı öğreteli 
beri geceler daha dayanılır duruma gelmişti. Hayat ne kadar tuhaf- 
tı! Gene de sık sık nasıl olup da Krov’un bu sevimliliğini sürdüre- 
bildiğine şaşıyordu - ülkesi düşmanın eline geçmiş, ailesi dağılıp 
yok olmuş, halkı köle olmuş bir adam için şaşılacak bir şeydi. Bu 
şeyleri düşündüğü zaman yüreğine bir kederin çöreklendiği zaman- 
lar olmuyor mudur acaba? Belki de düşüncelerinin buralara kay- 
masına izin vermemek en iyisiydi, çünkü Yeni Düzende asla ona- 
rılmayacak türden bir durumdu bu. 

Krov tavan arasında bulduğu eskiden kalma, sallanan bir is- 
kemleyi bahçenin bir ucuna koymuştu, akşamlan General okumak 
yazmak için İşte buraya oturuyordu; hava biraz da olsa serinse 
Krov büyük bir özeqle onun omuzlarına eski askeri kaputunu ko- 
yuyordu. İşte tüfekle ateş etme alışkanlığı bu alışkanlıktan doğdu: 
Ordunun emri gereğince silâhlar teslim edilirken, çiftçilerin basit 
on ikiliklerinin, on altılıklarının arasında üç-beş iyi cins parça da 
vardı. Kuşkusuz bunların istilacılara ‘emaneten’ verildiği düşünülü- 
yordu, bir av partisi olduğu zaman da üst rütbeli subaylara dağıtılı- 
yorlardı. fş*e Von Esslin’le Camargue’ıa ördek avında kullandığı o 
iki güzel, horozsuz on ikilik tüfek böyle ‘miras’ kalmıştı. Ama 
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§imdi evinin bulunduğu küçük tepeciğin, karayel estiği günlerde 
kumru ve kekliklerin akşam uçuşları sırasında kullandıkları yolun 
tam üzerinde olduğunu sallanan iskemlesinden gördü. Kumrular 
rüzgâra karşı neredeyse ilerleyemiyor, kuşkusuz yükselemiyordu 
da; sert rüzgâr onları aşağı doğru bastırdığı için kısa soluklu, kısa 
fırlamalar yaparak uçuyor, rüzgârın içinden kendilerine yol açıyor, 
rüzgârın tokadını yedikçe hız kaybederek alçalıyorlardı. Von Ess- 
lin gibi orta halli bir nişancı için bile kolay bir hedef oluşturuyor- 
lardı, o saatlerde kısa sürede ve kolayca akşam yemeği için bir düzi- 
ne kuş vuruyordu. 

Krov bu türden bir hareketi destekleme zahmetinden de kaç- 
mıyordu, çünkü efendisinin tüfekle düşürdüğü o kuşları yolup pi- 
şirmeyi biliyordu; hazan kalabalık bir sürü geçtiğinde, kendisinin 
de işi yoksa tüfek doldurma işini yükleniyor, böylece Von Ess- 
lin’ın daha hızlı atış yapmasını sağlıyordu. Kazanın olduğu akşam 
rüzgâr çıkmıştı, ama öylesine benzersiz bir gündü ki insan ağustos 
ayında olduğunu sanıyordu; bu düşünceyi budanıp tırmıklanmış 
bağlar yalanlıyordu ancak, çünkü henüz kara çırpı haçların üzerin- 
de ilk yapraklar sürmemişti. Ama pek çok kuş vardı ve General, 
uşağı kendisi için tüfekleri doldururken onlara ateş etti. Şimdi ola- 
cak olayda kasıtlı bir karışıklık var - kimileri Generalin düşünce- 
sizliğinden kaynaklanan bir kaza olduğuna inanıyor bunun. Ay- 
nen şöyle oldu: Generalin iskemlesinin yanında önceki günlerde 
yağan yağmuru yemiş, hâlâ çok ıslak olan çamur bir korkuluk du- 
varı vardı. Krov tüfeklerin birini alır birini verirken yanlışlıkla 
-bunu yanlışlıkla yaptığını söyleyecek, ama kimse ona inanmaya- 
caktı- namluların ucu hafifçe çamur sete batmış, böylece uçları 
toprakla tıkanmıştı. Tüfeği Von Esslin'e verirken ucunu temizle- 
miş, İkincisiyle ilgilenmeye koyulmuştu, işte o kaza tanı bu sırada 
oldu. Yaşlı adam tüfeğinin iki namlusunu birden ateşleme alışkanlı- 
ğındaydı, kuş sürüsünün tam önünü nişan alıyordu, böylece kuşlar 
saçılan kurşunların arasına dalıyordu. Ama bu kez horozlar çarptı- 
ğında tüfek geri tepti, namlular patladı, sürü uç.up gitti; geriye doğ- 
ru patlayan kurşunların hepsi yüzüne geldi. Daha sonra çapraz çiz- 
giler halindeki yaralarını sararlarken kendisine söyledikleri gibi bir 
insanı öldürmeye yeterdi bu. 

Şaşkınlık ve dehşetle geriye döndü, yüzü çizgi çizgi kan sızın- 
tıları, barut ve çamur lekeleriyle doluydu, sanki Krov’u yardıma 
çağırıyordu; sonra uşağının bu kazayı bekliyor olması gerektiğini 
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birden anladı, çünkü önlemini alını;, zeytin ağacının arkasına sak- 
lanmış, sanki patlamaya hazırlanır gibi ellerini kulaklarına götür- 
mek üzereydi. Van Esslin bir boğa gibi kükredi, ayağa kalktı, bu 
büyük sarsınu v e acıdan dolayı tir tir titriyordu; ama bu kükreme- 
nin içinde bir başka ifade daha vardı; acı, keder. Polonvalı uşağınca 
duygularına ihanet edilmiş »İmasının üzüntüsü. Ayakta durmuş 
ona bakıyordu, yüzü yumruk yemiş gibiydi, sonra yavaş yavaş diz- 
lerinin üzerine çöktü, iskemlenin ayağına tutundu, yüzistü otların 
üzerine düşerken iskemleyi de devirdi. 

Ne yazık ki bu sahneye Generalin yaveri olarak tanık olan bi- 
ri vardı; bu genç kurmay subay acil bir mesaj ulaştırmak için gel- 
mişti; ev boş olduğu için bahçeye çıkmış ve tam şefinin yerini sap- 
tadığı sırada olan biten her şeyi görmüştü; ağacın arkasına saklanan 
uşağın suçlu olduğunu gösteren hareketi de. Hiç kuşku yok ki 
Krov ne olacağını biliyordu, bu yüzden de olanlardan sorumluydu. 
Generalin yere yıkıldığım gören, acı ve öfkeyle bağırdığını duyan 
genç Subay dehşetten donup kalmıştı. Filinta tüfeği çalıların arasın- 
da vınlıyordu. Her şey öylesine birdenbire olmıışru ki taş kesilip 
kalmış, ancak daha sonra aklı başına gelmiş de Generalin yardımı- 
na koşmuştu, bu arada nöbetçi subayı çağırmak için düdüğünü de 
Çaldı, subay hiçbir işe yaramayacak tüfek şakırtılarıyla ve soluk so- 
luğa, pat pat koşarak şu anda balkona gelmişti. Krov efendisinin 
yanına gelmişti bile, bir dizinin üzerine çökmüştü, subay da yanına 
geldi, böylece ikisi hâlâ kıvranan gövdeyi yerden alıp balkona doğ- 
ru taşıdılar; biri akıllılık edip balkona bir sedye getirmişti, hâlâ la- 
netler okuyan, inleyen Generali sedyeye yüklediler. Askeri kam- 
yonun arkası genişti ve koltukları yatabiliyordu, bu yüzden can- 
kurtaran çağırmaya gerek kalmadı. Önemli olan onu kaledeki has- 
taneye tez elden yetiştirmekti. Yaralıyı kaldırıp arabaya yüklediler. 
Subay otomatik silâhını çekti. Krov’a, "Sen de benimle geliyor- 
sun," dedi. 

Krov herhangi Ö2el bir duygu belirtisi göstermedi, ama tuvale- 
te gidip gidemeyeceğini sordu. Subay gidebileceğini söy ledi, ama 
kapıyı açık bırakmasını istedi, kendisi de kapının önünde, silâhı 
hazır durumda nöbet tuttu. Hiç konuşmadan kaleye gittiler, nö- 
betçiye yol verdi, nöbetçi subayına o öğleden sonra geçici askeri 
mahkemeyi toplamasını söyledi. Daha sonra nöbetçi subayına 
olanları anlattı. Kıdemli Komutanın ciddi bir kaza geçirdiği, aynı 
akşam hekimler heyetinin bir bülten yayınlamasının beklenebile- 
ceği sırrını teleksle duyurdu. Hekimlerin açıklaması da gecikmedi. 
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Von Esslin'in yüzündeki kanlan, barut ve çamuru temizlediler, ya- 
raların yüzeyde olduğunu sevinerek bildirdiler, ama patlamadan 
dolayı gözlerini kaybetme tehlikesi vardı. Neredeyse tam anlamıy- 
la kördü ve sonuna kadar değilse bile görünür bir gelecekte öyle 
kalacaktı. Böyle bir durumda komutanlık söz konusu olamazdı, 
çoğa kalmaz görevi ondan devralacak biri gelirdi. Bir hastaneye ya- 
tırılmak ve işten ayrılmak dışında gelecekten beklentisi olmamak, 
böyle karanlığa gömülmek bir anlamda etkin bir adamın amo- 
ur propre’u için bir felaketti. Geçirdiği büyük sarsıntı, çektiği acı- 
lar, yanağında ve çenesindeki dikişler dışında, korkulu bir umut- 
suzluk ve çaresizlik duygusuyla kıvranıyordu. Bir göz hekimi gel- 
di, çeşitli ışıklarla denemeler yaptı, ama gelecek için bir söz vere- 
medi. Sarsıntıyı atlatmaları için gözlere zaman verilmeliydi, dediği- 
ne göre, çünkü kazadan onlar da çok etkilenmişti. 

Kaza mı? O akşam acele toplanan harp divanı Polonyalı uşa- 
ğın suçuna tanıklık eden yaverin anlattıklarını ciddi bir sessizlik 
içinde dinledi; bunlara katılıp katılmayacağını yaralıya sormanın 
gerekli olmadığı düşünüldü - olay ortadaydı. Krov, ertesi sabah 
kurşuna dizilme cezası aldı. Cezalandırılacak tek kişi o değildi, 
kurşuna dizilecek iki frarıc-tireur vardı. General pencerenin yanın- 
da bir iskemlede oturuyordu. Yüzü tedavi edilmiş, yaralarının ba- 
kımı yapılmıştı. Orada uzağı görememenin sıkıntısıyla, sabırla otu- 
ruyordu - ne kadar garip bir şeydi! Gene de Krov’a ceza verildiğini 
haber vermeye gelen yaverin sesini tanıdı, yaver onun bu hızlı inti- 
kama sevineceğini umuyordu. Ama yaşlı adam hiçbir şey demedi. 
Sonunda yaver izin istedi, dışarı çıkıp yavaşça kapıyı kapadı. Has- 
tabakıcı odaya geldiği zaman hastasını hâlâ pencerenin yanında 
otururken buldu, ama çenesi göğsüne düşmüştü, her zamankinden 
daha hızlı soluk alıp veriyordu, gerginliğin bir belirtisiydi bu; Ge- 
nerale birazcık olsun iyimserlik aşılayabilmek için onunla neşeli 
bir sohbete girmek gerekiyordu. Doğru düşünmüştü. General çoğa 
kalmadan kendine özgü kibarlığıyla çene çalmaya başlamıştı, ken- 
disi için yaptıkları her şeye teşekkür etti, iyileşme dönemine girdi- 
ğinde göz doktoru onu Nîmes'deki kliniğe davet etti, orada ondaki 
gelişmeleri denetim altında tutma olanağı vardı. Tek sorun eşyala- 
rının derlenip toplanmasıydı -bu tür işleri üstelenecek bir Krov 
yoktu. Sonunda beceriksiz iki emireri onun eşyalarını topladı, ser- 
vis arabasına binmesine yardımcı oldu. Böyleee yeni gelecek kişi 
için evi boşaltmıştı. 

’(Fr.) Özsaygı, (Ç<v.) 
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Bütün bunlar çok kısaltılmış olarak, Smirgel’in gizli bültenle- 
rinde Cenevre'ye ulaştırıldı, hatta yeni gelecek komutanın adı bile 
Verilmişti. Von Ritter adında sert ve disiplinli bir parti üyesiydi, il- 
kesiz olduğu kadar çirkin de bir adamdı. Onun atanma haberi orta- 
lığı dalgalandırdı, çünkü sivillere yönelik şaşırtıcı misillemelerin 
yapıldığı Rus cephesinden yeni dönmtıştü. Onun gelişi Nîmes'de 
yirmi 'parzizan'ın asılmasıyla kutlandı: Aslında bunlar zorunlu ça- 
lışmadan kaçan, dağlarda çoban gibi yaşayan genç çocuklardı. Si- 
lâhlı değillerdi, ama ne fark ederdi. Bu herkese bir ders olacaktı. 

Böylece gizli ajanların dedikodularının kapalı ortamından bu 
yeni ilahi takdir haberi sızmıştı, Von Esslin’in adı giderek raporlar- 
dan siliniyordu. Avignon’da olduğu gibi Cenevre'de de sert rüzgâr- 
lar ve yoğun kar yağışlarıyla soğuklar başlamıştı. 
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ON BİR 


KARŞILAŞMALAR 


Bilardo masasının o sevimli yeşil çuhasının çevresinde Toby 
ile Affad’ın karaltıları deviniyordu, her birinin kafasının yarısı top- 
ta, öteki yarısı da şu an onları ilgilendiren konudaydı, yani, Rit- 
ter’in atanmasının anlamı bir siyaset değişikliği olacak demek miy- 
di; yoksa bu bir kandırmaca mıydı? Toby’ve göre ‘bu işte bir iş 
var’dı. O kaza bir bahaneydi, kafası modası geçmiş kavramlarla do- 
lu, m*dası geçmiş bir muvazzafın yerine, bir canlanma fırtınası es- 
tirecek genç, dinamik, savaşkan bir general atamak istemişlerdi. Af- 
fad başını iki yana salladı: "Apaçık görülen bir şeyi karmaşıklaştırı- 
yorsun. Ben Smirgel’e inanıyorum. 1 ' Toby içini geçirerek boynunu 
büktü, "Her zamanki gibi. Aına bekle görürsün. Bu adam seni ya- 
nıltacak," dedi. 

"Konuyu up açısından ben de bağımsız olarak inceletiyorum, 
kim haklıymış göreceğiz." Daha sonra İngiliz Gizli Servisinin yara- 
sına tuz ekmek için ekledi, ”Ha, aklıma gelmişken, İkinci Cephe 
çıkarmasının tarihlerini sizlere sormadım, Kahire’den öğrendim. 
Sizi utandırmak istemedim. Ama bu kartvizicin üzerine Smirgel’e 
ilettiğim yanlış tarihleri not ettim. Bunun repkisini göreceksin -bu 
sözde çıkarmayı geri püskürtmek için dünyanın zırhlı aracını şim- 
diden kuzeye yığdılar,- ama sen elbette biliyorsundur." 

Toby içinden küfretti, çünkü aslında bilmiyordu, ama bunu 
söylemek olmazdı; gene de canı sıkılmış görünüyordu, Affad gü- 
lümsedi, çünkü ona takılmayı severdi. Sonuçta Toby başarılı bir 
vuruş yapamadı ve her iki tarafın duygularına da yararı olan duyu- 
lur bir sövgü savurarak öfkesini dışarı vurdu. 

Gizli Servis gerçekten de hiç hoş değildi. İnsan her zaman bir 
başka ajan tarafından küçümseniyor, kimileri yüzyıl başlarında ge- 
liştirilmiş eski moda, tiyatrovari yöntemler kullanmak zorunda ka- 
lıyordu. Sherlock Holmes dizisi gibi (bunlara bayılırdı) kötü öykü 
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ve romanların etkisiydi bu; Dışişleri her casusun yanında ge- 
ce-gündüz bir büyüteç taşıması gerektiğine inanıyordu, ayak izleri- 
ne karşı. Şu gözleri ışıldayan Mısırlı Prense bakın, açıkça telefonla- 
rı dinliyordu... "Bize hiç kimse hiçbir şey söylemiyor," dedi ağla- 
maklı bir sesle ve şanslı bir vuruşla öcünü aldı. 

Bir köşeye oturmuş, mektuplara steno ile hızlı hızlı yanıtlar 
yazan ve onları dalgın dalgın seyreden Constance, "Siz ikinizin ko- 
nuşmalarını duyunca canım sıkılıyor - Avignon’la ilgili olarak sîz- 
ler benden daha çok şey biliyorsunuz, ama ben orada yaşayıp ora- 
da çalışıyorum ve işim gereği her yere girip çıkıyorum. Zavallı Ge- 
nevalcik; gözlerini kaybetmek ne kadar acı," dedi. 

Ama yeni General hiç zaman kaybetmemişti; emrindeki kişi- 
leri sağa sola postalamış, onların yerlerine kendisinin kişisel olarak 
’sikı' bulduğu kişileri çağırmış, karşı casusluk işlerine burnunu so- 
kan bölümler de içinde olmak üzere bütün bölümlerde bir terör 
rüzgârı estirnıişti. "Smiıgel’in kendisi korkmuş durumda, bu kay- 
nama duruncaya kadar bir hafta falan vericiyi kapatmak istiyor. 
Rusya’daki bu büyük tersyüz oluşu, geri çekilişleri gördükten son- 
ra bizim verdiğimiz o mumyalı kafanın Hider’i yok olmaya sürük- 
leyecek biçimde yönlendirdiğini söylemeliyim/ 

"Dur sana en önemli haberi vereyim - savaşı kazanacağımıza 
dair il kez küçük bir umut besliyorum. Lord Galen ti/MaHmUt.” 

adam da sevinçle el çırptı birden. "Onu sevmediğimizden de- 
ğil," diye açıklamada bulundu Sutcliffe. "Ama aslında biz kazan- 
mak istiyoruz, öyle değil mi?” Yaptıkları açıklamaya göre Lord 
Galen, kendi deyimiyle, 'aşağılık domuzlar olmadıklarını göster- 
mek için’ Savaş Kabinesini Avrupa’da tarihsel ve estetik değeri 
olan hiçbir aman bombalanmayacağını ilan etmeye razı etti. Üste- 
lik bunu sofuca radyodan ilan ettirdi. Bunun sonucunu önceden 
kestirmek olanaksızdı, çünkü Naziler bu bilgiden yararlanmış, cep- 
hane yığınağı yapmalarının bir açıklamasına dönüştürmiişlerdi. 
Toby," Örneğin Avignon’da W.X. şifresiyle anılan o gizemli am- 
bar, Gard Köprüsünün altmda düpedüz kazılıyor — Remoulins çev- 
resinde arsan hareketliliği fark ceminindir. Akın akın gelen yaban- 
cı işçiler, çalılık araziye geçici olarak kurulmuş kulübelere yerleşti- 
riliyor. Basbayağı bir harekât bu. Sonunda birisi Lord Galen’in 
yaptığı işin nazik bir iş olduğunu anladı, bu Gizli Habercilik işin- 
dim çekilmesini istediler. Sömürgelerdeki yeni görevinde Tann 
Ont/n yardımcısı olsun.” 
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"Sömürgeler ona göre değil. Oralarda kalmaj'acak kadar cin- 
gözdür o. Birdenbire Amiral olarak çıkar karşımıza." 

"Ama sen anlat bakalım bize," dedi Toby, özür dilermiş gibi 
Constancc’a dönerek. "İşler nasıl gidiyor?'* 

"Boğazım düğümlenmiş gibi," dedi. "Tedirginlikler, acılar, 
birden patlak veren tehlikeler, onur kırıcı hareketler, silâhla öldür- 
meler, ortadan yok olmalarla dolu bir öykü benimki. Samanla, 
başka çöplerle karışık ekmek. Çamur gibi kahve. Aç çocuklar. 
Hastanede kuyruklar. Yaşadığım yerden, Blâise sayesinde, bizim 
büro ile karaborsa sayesinde yediğim şeylerden utanıyorum." 

"Peki Livia, gerçekten öldü mü?" 

"Evet," diyerek onlara nasıl ve ne zaman öldüğünü anlattı. 

"Nedeniyle ilgili herhangi bir ipucu?" 

"Hiçbir neden düşünemiyorum, tek bildiğim, böylesine sert 
bir hareketin onun kişiliğinden kaynakladığı, temel inançlarının 
-bana böyle bir şey söylemedi ama- yıkılmasıyla ilgili olabileceği. 
Ama kim Nazizmin yüzünü yakından görür de kusmak istemez? 
Budala değildi. Ama her konuda benden hep daha fazla şey bildiği- 
nizin farkındayım. Belki de bütün bu soruların yanıtları sizde var." 

"Hayır," dedi Sutcliffe. "Belki de Affad’da vardı gene de; biz 
onun kullandığı kaynakların aynısını kullanmıyoruz." 

"Smirgel’i mi?" 

"Evet." 

"Ama Quatrefages de en az onun kadar güvenilmez biri olsa 
gerek; Galen’in çocuğu ve Templierİerle ilgili uydurduğu öyküleri 
hatırlasana. Onun söylemeyeceği şey yoktur." 

"Yalnız o değil başkaları da var." 

Onlar oynamak için ayağa kalktılar, Constance mektuplarına 
döndü, kalem elinde, daha sonra daktilo edilecek mektuplar için 
kısa notlar alıyordu. Toby oyunu müthiş bir gösteriyle açtı. "Ya- 
hudiler için söylediklerin iyi hoş da, MacSutcliffe, onların davra- 
nışlarını da bazan çok rahatsız edici buluyorum; şu son ajan güru- 
hu harikaydı doğrusu. Yalnızca Paris’te birbirlerini ele vermekle 
kalmadılar, aralarından kimisi basbayağı Milise katıldı. Sanki her- 
kesten daha çalışkan, daha kendini beğenmiş olmak yetmezmiş gi- 
bi!" 

"Yahudiler için ne düşünürsen düşün," dedi Constance, "bir 
kenarda durup o trenlerin istasyondan kalkışını seyredip Sinir- 
gel’in kıs kıs gülüşüne tanık olamazdım." 
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"Bir tarihçi olarak konuşmak gerekirse," dedi Toby, "bunca 
felâketli olmasa gülünç bir olay bu. Almanların ne istediğinin far- 
kında mısınız? SeçiJmiş Halk olmak istiyorlar- bu gerçeği ilan etti- 
ler. Yahudilerin işini bitirmek, böylece onların yerine geçmek isti- 
yorlar. inanılmaz bir şey bu - bunu bana söyleseydiniz size inan- 
mazdım. Seçilmiş Irk! Kimin kanı kiminkinden koyu? Hangi ku- 
zunun kanında yıkanmış olarak, sorabilir miyim? Luther’in o ko- 
caman solucan torbası işte onları buralara getirdi. Birbirlerinin 
renkli balonlarım kapmaya çalışan çocuklara benziyorlar. Ama işi 
Yahudilerin topunun kökünü kazımaya vardırmak - işte bunu an- 
cak ciddi, fizikötesi bir ulus yapabilir!" 

"Affad’a göre bunun fizikötesel bir tabanı var: tıpkı midenin 
hoş olmayan bir şeyi kabul etmemesi gibi istemsiz, organik bir tep- 
ki bu, biliyorsun parlak zekâlı Yahudi düşünürlerin egemen oldu- 
ğu çağdaş dünya felsefesinde örneği görülen Yahudi-Hıristiyanlığa 
tepki." 

"Örnekler misin lütfen," dedi Toby, kendisine maçı kaybetti- 
ren acemi bir atış yaparak. "Lanet olsun!" 

"Düşüncenin iplerini elinde tutan o üç büyük Yahudi - 
Marks, Freud, Einstein. Madde dünyasının büyük serüvencileri. 
Marks insan mutluluğunu parayla eşitledi - madde; Freud değer 
kavramının dışkıdan geldiğini bulguladı, onun için aşk bir yatırım- 
dı; içlerinde en şeytanı olan Einstein maddenin içinde uyuyan güç- 
leri uyandırarak bir oyuncak yapıp...” 

"Haydi canım," dedi Constance umutsuzluk içinde, "Nazizme 
karşı gönülsüz olduğunu söyleme bana. Ben kararını veremeyen 
bir ülkeden yeni geldim. Laval’ın ‘koruyucu’ dediği bu temizliğe 
karşı kayıtsız kalan öyle çok Fransız var ki, rica ederim." 

"Rusların daha iyi olduğunu sanmıyorum," dedi Sutcliffe. 
'Birtakım tatsız şeyler arasında seçim yapmak zorundayız - bir 
ömür boyu süren ve Katolikliğin yerini alan zorunlu ruhçözümler- 
le kibbutz dünyası... sonra herhalde atomik robotlaşma. Bütün 
bunların karşısında kendimi çağın gerisinde kalmış hissediyorum; 
ne diyeceğimi bilemiyorum." 

" Honi soit qui Malebrancbe ," dedi Toby. 

"Senin böyle haktanır olman iyi hoş da bütün bunlar Fransız- 
ların, Cumhuriyetin savanlara 1 gerek duymamasıyla başladı. Son- 
ra Chenier’nin kafasını koparan komitelere başkanlık eden o iğ- 

’ Ör.) Bilgin. (Çev ) 
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renç ressam David gibi Yahudiler. Mahkûm arabası ağzına kadar 
doldu ve içindekiler bürün dünyaya saçıldı. Düşün ki devrimciler 
ilk heykeli Akıl Tanrıçası için diktiler!" 

"Hâlâ da bu devam ediyor; Raspail’da üniversitenin bir bölü- 
münün bulunduğu sarmaşık kaplı binanın önünde onu beklerdim, 
o binanın duvarına dayanıp ona Çinlilerin çubuklarının nasıl kul- 
lanılacağını öğretmiştim. Aşk artık asla eskisi gibi değildi, yüzleri- 
mize yağan hafif çisentide, öpüşlerimizi birbirimizin dudağına pos- 
ta pulu yapıştırır gibi yapıştırıyorduk. Arkamızdaki duvarın üst ta- 
rafına şu sözcükler yazılmıştı, hayır, duvara şu sözcükler kazınmış- 
tı: 'Üniversite. Evolution des Etres Organises. Ville de Paris.’' Bunun 
anlamı şuydu: ‘Bu kapıdan giren sizler bütün umutlarınızı dışarıda 
bırakın,’ ama biz o zaman bunu bilmiyorduk... şimdi Schwarz onu 
karanlıkta tutuyor, bunun bir zararı yokmuş. Ya da sen öyle di- 
yorsun." 

"Dediklerinizi anlamıyorum," dedi Constance. 

"Aubrey gelinceye kadar bekle. Sana Hitler’le, Hitler'in dü- 
şünceleriyle ilgili her şeyi anlatacaktır." 

"Onunla ilk kez mi karşılaşacaksın? Hayır mı?" 

Sutcliffe ona tuhaf tuhaf baktı, ama bir şey demedi. Tam o sı- 
rada tanıdık bir ses, "Gelecek pazartesi Kahire’den uçakla geliyor- 
lar," dedi. Kapıda Affad durmuş bir mendille gözlüklerini siliyor- 
du. İstemeden Constance’ın yüreği hopladı, bu onu şaşırttı; başka- 
larının yanında nasıl davranacağını hâlâ öğrenememişti. Ama o, iki 
oyuncunun çevresinden dolanarak odanın öteki tarafına hafif 
adımlarla geçti, Constance’ı öptükten sonra oturdu, kolunu onun 
koluna geçirdi. "Hitler ve Yahudilerle ilgili bunca karışıklık ve ko- 
nuşma bir tek etkenden kaynaklanıyor - Yahudi inancının bir di- 
nin kabulü olmadığını, Yahudilerin bir anayurttan yoksun, dünya- 
nın soytarısı olmak zorunda kalmış bir ulus olduklarını görmek is- 
tememekten kaynaklanıyor. İşte bu noktada biz kendimize İngiliz- 
lerden farklı davranmak ve Filistin davasını destekleme izni verdik. 
Kuşkusuz İngilizler Arap petrollerini kaybetmekten korkuyorlar, 
ama Yahudilerin ulus olarak bir yere yerleştirilmesi bütün dünya 
için önemli. O zaman onların Yahudiliklerinin hangi biçimi alaca- 
ğı önemli değil, tektanrılılık mı olur ne olur. Ama biz onlarınkini 
düpedüz bir din saymakta direniyoruz." 

\Fl) Ümv<r$ke. Örgütlü Varlıkların Evrimi. Paris kemi. (Çev.) 
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"Freud’a inanan bir psikanalist olarak ben de kendimi biraz 
tehlikede hissediyorum; belki de bu açıdan ben de Yahudiyim." 

Sntcliffe, "Aubrey olsa ne derdi biliyor musun? Sen yalnızca 
Amerikalıların, ruhun masaj salonu dedikleri bir salon işletiyor- 
sun. Aşk Tanrısı Cupido’yla karşı karşıya gelmeden ruhun çözü- 
münü yapamazsın." 

"Ama işte Fı eud de aynen bunu söylüyor." 

"Öylemi?" 

"Elbette." 

"Ama Cupido bir yatırımcıdan başka bir şey değil, Tanrı de- 
ğil-" 

"Bu konu başka." 

"Seni tanıyorsam, şeytanca bir söz bu." 

"Ben o anlamda söylemedim." 

"Peki ya libidoya ne dersin?" 

Derîn derin içini geçirdi, kendini zor tutarak o yapmak istedi- 
ği konuşmayı yapmamaya karar verdi. Ayağa kalktı. 

"Haydi gidelim. Karnım acıktı." 

Affad sevinçle hemen ayağa fırladı. "Ben de bunu söylemek 
üzereydim. Nereye gidelim?" 

Sucdiffe, "Elçilik açılmadan önce bizim de kahve içmek üzere 
yanınıza gelebileceğimiz bir yere," dedi. 

‘Yaşlı Tekne’ - herkesin ağzından tanıdık bir uğrak yerinin 
adı çıktı, bir lokantaya dönüştürülmüş, güzel ve bakımlı bahçelerin 
hemen yanına, rıhtıma demirlenmiş olan bir tekne. Kemin merke- 
zi bir yerîndeydi, ne çok şık, ne çok pahalıydı ve Elçiliğe yakındı. 
Sutdiffe’in kendisi ile Toby için dediği gibi, bilarderlerden izin is- 
teyip kararlaştırılan yere gitmek üzere arabaya bindiler. Birdenbire 
ve açıklanmaz bîr biçimde birbirlerinden utanıyorlardı. Bunu anla- 
mak güçtü. "Biliyorum," dedi sonunda Affad. "Çünkü birden öyle 
farklı biri oluyorsun ki... bilgiç, zarif, tehlikeli derecede güzel." 

"Kimin için tehlikeli?" 

"Benim için! Herkes içini" 

"Birden senden uzaklaşmak, seni daha iyi görebilmek için sen- 
den uzak durma gereği duydum; öğle yemeğinden sonra senden ay- 
nlıp eski kliniğime gideceğim, eski hastalarım ne yapıyorlar baka- 
lım." 

"Peki bu gece?" 

"Kendi dairemde yalnız uyumam gerek." 
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Affad Fransızca, Arapça, Yunanca, İngilizce bir sürü küfür sa- 
vurdu kısık sesle, ama bu paylamaların hedefinin ne olduğunu söy- 
leyemezdi — Constance’la ilgisi yoktu, her şey bu tuhaf aşk açma- 
zıyla ilgiliydi. Tam da içten, ama deneyimli, bilgili bir adam gibi 
görünmeyi en çok isteği bir sırada. "Neler mırıldanıyorsun?" diye 
sordu Constance kuşkuyla, ama beriki yalnızca başım iki yana sal- 
layıp, "İncelikten yoksunluğum için kendime sövüyordum. Bir 
konser için bilet almalıydım. Birbirimizi gözlerimizle yemeden 
birlikte olmanın bir biçimiydi bu," dedi. 

İştahlarının olmaması da pek şaşırtıcı değildi, Constance açlık- 
tan ölmekte olan bir ülkeden gelmiş olmak ve bunca bolluğa alışık 
olmamak gerçeğinde kendisine bir özür bulmuştu. Ama iki kadeh 
sert viski içti - Affad bunu fark etti ve hiç beğenmedi. Her zaman- 
ki gibi daldan dala atlayarak dolaşan iki bilarder arkadaşları çok 
geçmeden onlara katıldı. "Eski dostumuz Blanford yakında gelecek 
diye Robin sırf onu şaşırtmak için yeni bir Einstein’mış gibi davra- 
nıyor. Banyonun aynasına rujla E=mc‘ yazmış, şu sözleri de ekle- 
miş: ERSUYU EŞİTTİR MEDİTASYON ARTI CÜRÜM OR- 
TAKLIĞININ KARESİ. Sanki bunlar yetmiyormuş gibi holdeki 
aynaya da şunu: ZİNAYA YÖNELİK MEDİTASYON GÜCE 
YÖNELİK KİTLE GİBİ RUH GÖÇÜNE YOL AÇAR. Ne Blan- 
ford’un ne de Einstein’in bunu onaylayacağını sanıyorum, ama işte 
böyle." 

"Benim en içten varsayımlarımın ürünü," dedi Sutcliffe biraz 
kırıtarak." Bir kriketçi olarak yaşayıp gitmek öylesine sıkıcı ki!" 
Şu onurla kenara çekilmiş ünlü adaşından söz ediyordu. "İnsan 
caddeden geçerken cenaze arabası değiştiremez mi? Neden Karın- 
deşen Jack ya da daha renkli biri değil? Aubrey için hepsi aynıysa 
bunu ondan isteyeceğim.” 

"Onu karşılamaya geliyor musun?" diye sordu Constance me- 
rakla, beriki, "Elbette geliyorum, arabayla gidiyorsanız," dedi. 
Ama Constance ona inanmadı. Nedense onun Aubrey’le karşılaş- 
maktan kaçınacağını düşündü. Birden eve gidip yatmaya karar ver- 
di, ama dairesine girer girmez korkunç bir yalnızlık duygusu onu 
saçlarından yakaladı. Affad’a telefon etti, Affad hızır gibi yetişti. 

Uzun uzun birbirlerine baktılar; daha sonra hiç konuşmadan 
dışarı çıkıp arabaya bindiler. Affad neredeyse hiç soluk almadığı iz- 
lenimine kapılmıştı, yüzü soluktu. Otele varınca asansörün düğme- 
sine bastılar, gene hiç konuşmadan onun odasına çıktılar, Affad he- 
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men odanın perdeleri kapatıp günışığını dışarıda bıraktı, bu arada 
Con stance göz açıp kapayıncaya kadar soyunmuştu ve onun kolla- 
rındaydı. Öylesine heyecanlıydı ki bir tür bedel ödemek istiyordu, 
kısılmış dişlerinin arasından fısıldadı, "Fais-mcı mal, chârı. Decbi- 
rtı-moi."' Onun canını acıtmak, tırnaklarını onun sert etine geçir- 
mek - evet, ama şimdilik uygun zamanı beklemek istiyordu, çün- 
kü henüz soluklar» eşanlı duruma gelmemişti. O değerli boşalımı 
çarçur edeceklerdi, kırılan termometrenin dökülen civası gibi. "Aa, 
Sen kendini tutuyorsun!" dedi Constance üzüntüyle ve tırmaladı. 
"Tutmuyorum, Constance." Constance aceleciliklerine, şaşkınlık- 
larına gülmeye başladı. Sonra kahkahalann yerini gözyaşları aldı, 
yüzünü onun omuzlarına gömdü, o pürüzsüz esmer derinin üzeri- 
ne küskün bir morluk kondurdu. İki kol, iki bacak, iki göz... hem 
tıka basa tokluk hem de mutluluk aygıtı. Tmtuıl Sevmek ne koca- 
man bir toyluktu - hayır, Constance bunu gereğinden fazla ciddi- 
ye alıyordu. Güzellik ve hazdan başka bir şey değildi bu. Affad 
kendi kendine şöyle diyordu: "Bütün bir bal peteğini ağır ağır iç- 
mek gibiydi. Ah Tanrısal Antropi - hatta Tanrı bile eriyip yok 
oluyor. Ah benim zavallı, bağlılık yeminli aşk düşüm, aruk bunun 
olanağı yok, kadınların saptıkları yön yüzünden. 1 ' 

Affad birden onun suratına bir şamar indirdi, neredeyse daha 
O şaşkınlık ve acıyla tepki gösteremeden onu omuzlarından yakala- 
dı, içine girdi; onun onur kırıklığı ve öfke çığlıklarını bastırmak 
için ağzının üzerini ağzıyla kapara, iplerin kimin elinde olduğuna 
kuşku yoktu, çünkü şimdi ona egemen olmuş, sevinçle karşılanan 
cezalandırmalar gibi, boşalım üzerine boşalım yaşatıy ordu. Sonra 
birden, bir boğuşma sonunda Constance gerçeği kabul etti, bir kö- 
le rolü oynadı, bu baş eğmişliğin onu kısa samanda yoracağını, bir 
kez daha dize getireceğin biliyordu. Bu gizli boyun eğmişliğin bü- 
yüsü Aflad’ı neredeyse dayanılmaz derecede heyecanlandırdı; daha 
Sonra bunun, bal sıvalı gövdesiyle bir karınca yuvasının yaıunda 
yere uzanıp öpücüklerle, karıncaların ağız dolusu ısırıklarıyla ağır 
ağır yenip tutulmaya benzediğini söyledi ona. Böylece zaman akıp 
gitti, sonunda o iki bitkin yaratık uyuyakaldı. 

"Bunun olacağını biliyordum," dedi Constance çok daha son- 
ra > aynanın karşısında saçlarını tararken. "Senin için bir önemim 
olabilmeğini biliyordum yalnızca." Sonra ekledi: "Aptalın tekiyim 
benî" Artık hemen hemen her gün Constance'ın evinde yemek yi- 

(f 1 »Canımı anı. K»(alı. '«v.) 
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yorlardı, bu da ona aşçılık yeteneğini gösterme olanağı veriyordu, 
bekâr bir kız olarak geçer not alabilirdi, Affad bunu ayırt etme ye- 
tisiyle değerlendiriyor, övüyordu da; daha sonra hizmetçinin yıka- 
ması için bulaşıkları yığmasına yardım etti, çok üzüntülü zaman- 
larda Constance’ın tek avuntusu olan, hantal Sutdiffe'in iç çekme- 
ler arasında, Chopin’in ruh durumlarına girerek çaldığı o sevimli, 
küçük, kuyruksuz piyanoyu çaldı. Constance kadar iyi çalamamış- 
tı - iyi! 

Affad ayağa kalktı ve "Çocukken mutlu muydun?" dedi. "Ben 
herhalde mutluydum, çünkü bu soruyu kendime hiç sormadım. 
Annem ile babamın arasında, sanki bir kral ile bir kraliçenin, iki 
Tanrının arasında duruyormuş gibi dururdum, biri bir elimi, öteki 
bir elimi tutardı. Üzüntü ve kuşku düşünülmesi olanaksız şeylerdi. 
Bir düş yaşadım , benim için bu ta derinlerde sürüp gıdiy#r. Evet, 
hâlâ devam ediyor." Sonra başkalarının kullanmasını istemediği 
sözcüğü usulca söyledi: "Sebastiyenn." 

İkisi giyinik halde, yan yana, dalgın dalgın kanepenin üzerine 
uzandılar. Affad, "Biliyorsun, bu savaş sona ermek üzere, yavaş ya- 
vaş, ama su götürmez bir biçimde. Bir ceketin kolu gibi İtalya ters- 
yüz oldu. Bütün ajanlarımızın raporlarını inceleyip doğruluk denc- 
timindeu geçiriyorum. Artık elimizde büyük bir Avrupa çıkarması 
için bir tarih var. Her şey yerli yerine oturuyor, nmrhlık kazanı- 
yor, Almanlar da bunu biliyor. Çok edepsizleşmekler, sonunda 
buna inanıncaya kadar. Onların ulusal kişiliği konusunda Tacinıs 
ne kadar da haklıymış. İyi ki İngilizler var da onlara tutunabiliyo- 
ruz, onlara nasıl teşekkür edebiliriz acaba?" 

"ilerisini nasıl görüyorsun — ne tür bir dünya?" 

"Eski bir saat gibi paramparça bir Avrupa; onu yeniden çalışır 
duruma getirmek alu-yedi yıl alacaktır, ama Ruslar bunu hepsen 
engellemeye karar vermezlerse. Onlar bu şeyden güçlenmiş olarak 
çıkacaklar, biase tükenmiş." 

"Ben burada kalacağım ve olanağını bulursam buradan çalış- 
malarımı sürdüreceğim. Ama bu arada biz şimdi Aubrey’in yarın 
sabaha karşı geleceğini unutmayalım. Sutcliffe telâşa kapıldı, kötü 
bir soğuk algınlığından yatağa girdi. Kendisinin Yaratıcısının yüzü- 
ne bakamayacak anlaşılan." 

Affad yattığı yerde sakince uyuyordu, sıra kendine gelince 
Constance da öyle yaptı, ama önce ipek bir sabahlık giyerek rahat- 
lamış, yola gelmez saçlarını banyoda fır yalamıştı; küçük radyo 


288 



açıktı, ama sesi kıstka. Chevalier 'Louise’ şarkısını söylüyordu, ne- 
dense duygulandı, gözlerine dolan yaşlar, silmeye üşendiği makya- 
jını tehdit ediyordu. Bir kâğıt mendilin yardımıyla görünüşünü dü- 
zeltti. sakinleşerek aynadaki yansısına, "Bütün bunların sonu bir 
güzel sinir safiyeti olacak, anlıyorsun ya," dedi. 

Affad’ın süet pabuçlarının bağlarını çözdü, pabuçlarını yavaş- 
ça ayağından çıkardı, Affad neredeyse hiç kımıldamadı; bu kadar 
yorulacak ne yapmıştı? Kendisiyle ikisinin ayaklarının üzerine ser- 
diği örtünün aluna süzüldü. Ona sokuldu, onu rahatsız etmemek 
için hiç ktmıldamamaya, bir kuş gibi neredeyse soluk almamaya 
çalışıyordu. Gecenin ortasında uyandığında onu koca koca açılmış 
gözleriyle kendisine bakarken buldu, Affad öylesine bir dikkatle 
bakıyordu ki bir an acaba uyuyor mu diye merak etti. Ama hayır 1 . 
"Ne olağanüstü!" diye fısıldadı ve göz açıp kapayıncaya kadar yeni- 
den uyudu. Conscanee gurur ve mutluluk duydu, sanki onu emzir- 
miş gibi. Kendi uykusu gelecekle ilgili sorular yüzünden biraz bo- 
zulmuştu: ayıpladığı, ama düşünsel olarak istediği yuva kurma so- 
rusu. Saat çaldığında daha bir saat bile olmamış gibiydi, uyandıkla- 
rında karanlıktı, karla kaplı o uzak vadideki uzak havaalanı geldi 
gözlerinin önüne. Araba da nazlanıyordu, ama sonunda çalıştırdı- 
lar, uykusundan uyanmamış olan kentten geçip göl kıyısına doğru 
yol aldılar, orada daha çok ışık vardı, hızla yaklaşan bulutsuz bir 
gün doğumunu müjdeliyordu. 

"Sigara içebilir miyim?" 

'Hayır. Yoksa ben de içerim." 

"Pekâlâ." 

Uykulu bir sessizlik içinde ilerliyorlardı, sonunda Affad, 
"Aubrey Blanford’un nasıl tedavi edileceği konusunda açık seçik 
bir planın var mı? Dosyayı gördüğünü söylemiştin," dedi. 

"Evet gördüm; bîr büyük ameliyattan sonra iki de küçük ame- 
liyat yapılması gerekebilir, ama durum umutsuz değil. Keesley’den 
ve onun kliniğinden yardım istedim - bu iş için ondan daha iyi bir 
cerrah bulunamaz. Aubrey henüz genç, gövdesi de güçlü. Onun 
durumu bazılarınınki gibi değil, şimdiden karamsar olmaya gerek 
yok. Bütün düzenlemeleri yaptım - göl kıyısında güzel bir oda, bir 
>dım ötede sıcak su kaplıcası da var kuşkusuz. Bakahm ne diye- 
cek!" 

Havaalanı daha nedereyse uyanmamıştı, bardan ancak acınası 
derecede açık bir kahve ile ayçöreği alabildiler. Ama sığınacak sı- 
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cak bir köşe bulduklarına seviniyorlardı, çünkü dışarıda, alanda so- 
ğuk bir rüzgâr esmekteydi. Bir süre sonra üç Ensign’ın uğultusunu 
duydular, seçilmiş eli kişiyi güvenliğe ve hekimlerin eline ulaştıra- 
cak olan uçakların sesini. Uçaklar alanın çevresinde bir-iki tur at- 
tıktan sonra birbiri ardına yerdeki koşularına başladılar. Durduk- 
tan sonra terminalden selâmlanabilecek bir uzaklığa kadar yerde 
ilerlediler, yolcular çıkmaya başladı - üniformalı hastabakıcı ve ha- 
demeler, arkalarından sedye ve tekerlekli iskemleler. Affad ve 
Constance gözleriyle kalabalığı tarayarak sabırla bekliyorlardı. So- 
nunda Affad, "işte!" dedi; aslında tanıdığı kişi Blanford’un kendisi 
değildi, çünkü o tekerlekli iskemlesine kıvrılmış, örtülerin altında 
derin derin uyuyordu. Tanıdığı kişi, iskemleyi uçaktan çıkarıp on- 
lara doğru süren yılan başlı uşak, Cade idi. Bir tür çöl üniforması 
vardı üzerinde, kısa kollu be2 bir ceket giymişti, kasketini bir ho- 
roz tüyü süslüyordu. Affad ’ı görünce sevinçle, "Günaydın!” diye 
sesledi. "İşte sağ salim burada. Ama derin uykuda," dedi ve sanki 
açıklamada bulunmak istermiş gibi örtünün altında ayaklarının bu- 
lunduğu yeri elleriyle yoklayarak bir viski şişesi bulup çıkardı. 
Kaşlarını çattı, "Hazzetmediğim kadar çok içti, ama ne yapabili- 
rim? Emir kuluyum." Kısaca gülümsedi, ta köpek dişlerine kadar 
sapsarı dişleri göründü. Hasta kımıldadı. 

Constance anımsadığından çok daha zayıf buldu onu, bira2 
zorunlu bir biçimde gerçekten de daha genç, ama şaşırtıcı derecede 
esmer görünüyordu, bu esmerlik orada yatmış uyuyan adamın ge- 
nelde sağlıklı görünmesini sağlıyordu. 

Derken uyandı, ya tekerlekli iskemlesi sektiği için ya da alıştı- 
ğı sessizlik, gürültüler, ısı değiştiği için - alandan bu tarafa soğuk 
bir rüzgâr esmişti, haykırışlar, selamlaşmalar duyuluyordu. Gene 
de uyandığında hafifçe utanmış, gülümsüyordu, her birine elini 
uzatırken, "Bu kılıksız halimden dolayı özür dilerim; yirmi dört 
saatlik uzun bir uçuştu, sırt ağrımı viskiyle bastırmak zorunda kal- 
dım, Cade’in hiç hoşuna gitmedi," dedi. Constance ona sahici bir 
sevinçle hiç değişmediğini söyledi - evet, küçük bir bıyık bırakmış- 
tı, hepsi bu. Constance da değişmemişti, Aubrey öyle söyledi, Pro- 
vence’taki o son yazdan arta kalmış biriyle karşılaşmanın sevinçli 
şaşkınlığıyla, heyecanıyla yüzü kızarmıştı. Ama ikisi de aynı bi- 
çimde karşı çıktı, "Ah, ama sen içime sor!" dedi Constance, beriki 
de görünmesine karşın değişikliğin orada olduğunu onayladı. Yaşa- 
dıkları şeylerden sonra yaşlanmış olduklarını hissediyorlardı. Aub- 
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rey, Constance ile konuşurken sanki sıcaklık ve destek beklermiş 
gibi onun elini tutuyordu; Affad üçüncü bir kişinin varlığının çe- 
kingenlik ve utangaçlık açmazını arttırdığını düşünerek birkaç sı- 
cak söz söyledikten sonra izin istedi, Constance’m Aubrey’le am- 
bulansa bineceğini anlamıştı, daha sonra kendisi de onun için klini- 
ğe resmi arabayı gönderecekti. 

Cadc ile tekerlekli iskemle için birşeyler yapılması gerekiyor- 
du, ambulansın sürücüsüyle birlikte Constance bunu ayarladı, son- 
ra kendisi Aubrev’in yanına sıkıştı, böylece can yoldaşlığı içinde 
sessizce ulaşmak istedikleri yere giderken onun elini tutabiliyordu. 
Aubrey, "Ne kadar inanılmaz bir şey!" dedi bir kez, hepsi bu; ama 
Constance onun ateşinin yüksek olduğunu ve kuşkusuz eski bir 
uçakla yolculuk etmenin yarattığı kapalı yer korkusu ve yorgun- 
luk yüzünden sinirlerinin aşırı bozulduğunu fark etti. Her nasılsa 
önemsiz kusurlar, dikkatsizlikler için Cade’i alışılmadık bir sertlik 
ve açık sözlülükle haşlıyordu. Uşak yanıt vermiyor, yalnızca acı 
bir yüz ifadesiyle, ya da ısırmaya hazırlanan bir köpek gibi, bütün 
dişleri görünecek biçimde dudaklarını geriyordu. Burnundan solu- 
yarak içerlediğini gösteriyordu. Aubrey, Constance'ın bu azarla- 
maları merakla izlediğini gördü, kızardı, konuyu gülerek geçiştir- 
meye çalıştı, "İnsan biraz kocakarılaşıyor, görüyor musun? Yaşlı 
evliler gibi kavga ediyoruz - Cade karı rolünde." Bundan hiç hoş- 
lanmayan uşak duymamış gibi yaptı. Yüzündeki inatçı ifadeyle 
pencereden dışarıya bakıyor, bir an önce Doktor Kessley’nin klini- 
ğine varmak için sabırsızlanıyordu. İçine İsviçre çatılı kır evlerinin 
serpiştirildiği yemyeşil çimenlikli, köknar ağaçlı bir bahçeye sap- 
maları uzun sürmedi. Çok bakımlı binaların birinin önünde indi- 
ler, onun kalacağı yeri buldular, yalıtılmışlığı ve manzarasının gü- 
zelliği hoşuna gitti. "Kar bulacağımı umuyordum,” dedi. "Yeniden 
kar görmek istiyordum." Doktor Kessley göründü, alçakgönüllülü- 
ğü, durumu tam anlamıyla biliyor olmasıyla hastanın üzerinde 
olumlu bir etki bırakmıştı. Constance’a ilk adıyla sesleniyordu, bu 
da yakınlık, dostlar arasında olma duygusunu artırıyordu. "Sizin 
birkaç gün kaplıca çağlayanında sıcak su masajı görüp bol bol uyu- 
mak dışında hiçbir şey yapmanızı istemiyoruz; önce tam anlamıyla 
rahatlayıp gevşeyip ki biz daha sonraki şeyleri yapabilelim. Kahi- 
re’de ilk evrede kusursuz bir bakım görmüşsünüz - düzeltilmesi 
gereken hiçbir şey yok. Şu anki noktadan başlayarak belli bir gü- 
venle devam edebiliriz. Herhalde durumunuzu biliyorsunuz." 
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Aubrey bildiğini söyledi; Kahire’deki Doktor Drexel genel duru- 
munu hiçbir şeyi eksik bırakmadan özetlemişti. "Güzel," dedi cer- 
rah ve izin istedi. 

Onu yatağına tıkmadan önce yıkadılar pakladılar. Uşak dışarı 
çıktığında Constance, "Biliyorsun burada uzmanca bir bakım göre- 
ceksin; istersen uşağa hepten yol verebilirsin," dedi. 

Aubrey başını iki yana salladı, "Henüz olmaz." 

Bir sessizlik oldu, o sırada Constance acaba bu önerisi onu 
herhangi bir biçimde üzdü mü, onu merak ediyordu; Cade odaya 
girdi, sessizce işine devam etti. Onun varlığı konuşmalarını sürdür- 
melerine engel olmuştu, bu yüzden gülümseyip sustular. Daha son- 
ra uşak bir bahaneyle dışarı çıktı da o zaman Blanford, "Henüz 
onu işten çıkaramam. Annemle aramdaki tek bağ o. Her gün bana 
onunla ilgili küçük bir şey söylüyor, küçük bir olay anlatıyor, bu 
da benim ondan neden bu kadar çok ve haksız yere nefret ettiğimi 
biraz daha görmemi sağlıyor; kendimi bulabilmem için bu durum 
sürmeli - rastgele kazalara inanmıyorum. Beni çocuksuz bırakabi- 
lecek bir durum bu." 

"Ama bu Freud’ün kadınlar için söylediği bir şey,” dedi Cons- 
tance şaşırarak. 

"Kadınlar için söylediği her şey erkekler için de doğru," dedi, 
geçmişte acımasızca alaya aldıkları papaz yardımcısı ses tonuna bir- 
den dönerek. Bunu söyleyişindeki ciddilik öylesine hoştu ki Cons- 
tance ellerini çırptı, güldü, yeniden Tu Duc’te olsalar ancak bu ka- 
dar çocukça gülebilirdi. Onu sevgiyle öpmekten kendini alamadı, 
berikinin de keyiften yüzü kızardı. "Ah çocuksuz adam!" dedi, bir 
an Sam’in alaylı papa sesini çıkarmıştı. "Ruhunu Cade’in çözümle- 
mesine izin verecek misin?" Blanford sabırsızca bir hareket yaptı. 

Hastasıyla tanıştırılmak üzere görevli hemşire geldi, izin iste- 
yip ayrılma zamanı gelmişti, Constance öyle düşünüyordu, çünkü 
arabası özel araba yolunda beklediğini duyurmuştu bile. Duruma 
alışmak ve ertesi günü yeniden gelmek üzere ayrılacaktı, öyle dedi, 
öbürü de kabul etti. Constance onu bir kez daha, neredeyse büyük 
tir coşkuyla öptü, "Tanrıya şükür değişmemişsin - hep o eski cid- 
di Aubrey Blanford cenapları. Buna öyle seviniyorum ki!" Otekiy- 
se p. k öyle düşünmüyordu, "Çok değiştim," dedi, yüzü ciddiydi, 
ama gözleri yanıp sönüyordu, "kötüledim, karamsar oldum. Karşı- 
ma çıkma yürekliliğini göstermediği için Robin’e bir kınama mesa 
jı götürmeni istiyorum; biliyorum, asansörü benim tekerlekli is- 
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kemlemin sığmayacağı kadar dar olan bir daireye çekildi. Orada 
üzüntüden grip geçiriyor. Söyle ona, ceza olarak umulmadık gücü 
ve görkemi olan esmer bir kadın onu ziyaret edecek ve o kadınla 
çiftleşmek zorunda kalacak." Ama Constance, Sutcliffe’le o kendi 
başına uğraşsın, Constance’ı bu işe karıştırmasın diye gitmeye ka- 
rar verdi. Bir veda sözcüğü söylemeden ona veda etti. "Robin’e çok 
kızma, o gerçekten de rahatsız." Gene de Blanford sıkıntılı bir bi- 
çimde, "Kızıyorum, çünkü kayıtsız şartsız ona sözümü geçiremi- 
yorum - o ne de olsa benim yarattığım biri; ama bazan ipini kopa 
rıp özgür irade belirtileri gösteriyor. Egemenliğim tam değil, lanet 
olası. Ona havaalanına gelmesini söyledim. Sözümü dinlemedi. Ce- 
zalandırılması gerek!" 

Constance ondan ayrılıp eski kliniğine dönerek Schsvarz/ı bul- 
du, Schwarz her zamanki gibi onu gördüğüne sevindi. Sakince bir 
dönemlerinde olan Pia ile Trash iddialı bir nakış üzerinde çalışı- 
yorlardı. Konu Cle'ment’nın ünlü Avignon taklosuydu, Gobelins 
fabrikalarının ticaret metaı haline getirdiği Bolluk Ülkesi: Cockayne. 
Bu sessiz çalışma, renk renk iplikler onları öylesine büyülemişti ki 
beyaz pencerenin önünde, rahibeler gibi sessizce oturuyorlardı. 
Constance, Schwarz’ı beklemek zorunda kaldı, çünkü onunla bir- 
likte çalışan ve kendisine sorun çıkaran bazı hastalarla ilgili ‘denet- 
leme görüşmesi’ni yapmak üzere gelmiş olan genç, Amerikalı bir 
psikanalistle konuşuyordu; bu hastalar Viyana’da sayıları hayli ka- 
barık olan Rudolf Steiner gruplarının inancından dönmüş insanlar- 
dı, onların yıldız Tanrıbilimi genç adama yabancıydı. Kulak tırma- 
layıcı ve ağlamaklı sesi Schwarz’ın odasının kapısından dışarıya sı- 
zıyordu: "Bunun üzerine ona sizin yazdığınız fitili verdim, ama şu 
anki haliyle her şeyi çıkarıyor." 

" Çıkarıyor mu?" 

"Özür dilerim, tutamıyor." 

"Anlıyorum." 

Anlaşılan bir dönek olmasına karşın hastanın kafasında hâlâ 
gizemcilik inançlarının kırıntıları var. "Ne öneriyorsunuz?" dedi 
Schwarz. 

"ikisinin en dindarı o; Yıldızsa] İletişim dediği şeye çok dalmış 
- Şiirse] Kavrayış krizi geçirmiş, kendi deyimiyle. Bu olaydan son- 
ra karısı onunla yatmaz »lmuş. Soluğunun o mumyacılıkta kullanı- 
lan sıvıya koktuğunu söylemiş. Ya rabbim, o Kavrayış gerçekten 
de kaltağın tekiymiş. Bir yatıştırıcı vererek adamı kilitledim." 
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"Başka ne yapabiliriz?" dedi yaşlı adam; her zaman kuvvetli 
bir Yidiş vurgusuyla sorduğu bir soruydu bu; şimdi de aynı soruyu 
Constance’a soruyordu: " Aber , Constance ne yapabiliriz?" Pia’ya 
insülin şoku tedavisi uygulamaya yarı yarıya niyetliydi, ama Cons- 
tance’ın yalvarmaları üzerine bundan vazgeçti. "Beyin diye biraz 
bir şey varsa onu da havaya uçuracaksın," dedi Constance. "Ne de 
olsa onun hastalığının gerisinde bir sürü şey var, çeşitli kişiler söz 
konusu. "Aflad ve ilişkilerinin baş döndürücü görkemi hayatına 
girdi gireli birbirine âşık insanlara daha çok yakınlık duyar oldu - 
Sutclilfe’in filsi aşkını bile gülünç ve akla aykırı değil, dokunaklı 
buluyordu; öte yandan yüreği sevgi dolu masum Zenci kızın ma- 
nevraları bütün bu serüvene bir çekicilik ve umutsuzluk katıyor- 
du. Pia hasta bir çocuk gibi -öyleydi de- mızıldanıp duruyor, 
Trach ise ona canlı ve enerjili bir biçimde yanıt veriyor, bas viyola- 
nınki gibi koyu, tatlı kara sesiyle, büyük bir güvenle, aptalca şeyler 
söylüyordu. "Bizim tek bir büyük yatakta yatmamızı istemiştim," 
dedi bir keresinde Schwarz’a. "Orada herkese yer olurdu, Robin 
için, Pia için, hatta onların arkadaşları canları istediği zaman, gerek 
duyduklarında gelebilir. Annem her zaman Bir Şeyi Asla Geri Çe- 
virme derdi; kilisedeki vaiz da Her Şeyini Ver. Ama Robin vermi- 
yor, Pia vermiyor. Benim buradan gitmemin yararı olur mu?" 

1 "Hayır. Bunu dememiştin; Pia hâlâ böyle şiddetli bir şeyi kal- 
dıramayacak kadar güçsüz. Gene içine kapanır. Biz onu hâlâ görüş 
alanımızda tutmak istiyoruz." 

Zaman, yetenek ve ilaç ziyanıydı bu iş. Bugünlerde doktorla- 
rın her şeyi iyileştirebilecekleri düşünülüyor, ruhsal rahatsızlıkları 
bile. Ama bir rahip ne yapmış olabilirdi gene de? 
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ON IKI 


TRASH’İN ZİYARETİ 


Rob Sutcliffe’i yatağa seren rahatsızlık kendisinin neden oldu* 
ğu bir şeydi! ölçüsü kaçırılmış alkol ve tabac gris, düzensiz öğünler, 
aspirin gibi, vitamin gibi, ayrıca İsviçre’de icat edilmiş, güya insanı 
gençleştiren Nix gibi yüksek dozlarda ilaç, bütün bunların payı bü- 
yüktü. Şu an karmakarışık bir yatakta bir erkeç gibi burnundan 
horuldayarak, yüksek ateşle yatıyordu, sırf adı Bruce Hardbarte 1 ol- 
duğu için elçilik doktoruna gitmek itemeyen bir adama hastabakı- 
cılık etmek zorunda kalan takım arkadaşı ve meslektaşının saldırı- 
larına hedef olarak cezasını çekiyordu. "Ad konusunda kör inançlı- 
yımdır," dedi. Bir İsviçreliyi de görmek istemiyordu, o zaman mu- 
ayene için para ödeyecek demekti; Dışişleri tıp hizmetlerinden pa- 
rasız yararlanmasını sağlıyordu. Toby işe geç kalmıştı bile, ama ar- 
kadaşının aspirinle birlikte içmesi için ona sıcak suyla rom hazırlı- 
yordu, daha sonra havı dökülmüş paltosunu sırtına geçirdi, çarça- 
buk çıktı gitti. Sutclifle içini çekti; sırtüstü geçirilecek bir gün da- 
ha, bir şey okumasına izin vermeyecek kadar şiddetli baş ağrısı, 
Blosbford ile ilgili can sıkıcı ve saldırgan düşüncelerden onu kurta- 
racak bir arkadaş bile yoktu yanında; Blanford da sırtında bir de- 
likle sırt üstü yatıyordu, ama göle bakan, bir oranda daha hoş bir 
ortamda. Aubrey’e telefon edip ona hakaret edebilirdi, ama telefon 
şimdilik bozuktu. Orada Grimm Kardeşler, Kramazof Kardeşler, 
bütün o Goncourt kabilesi gibi, kederler içinde yatıyordu. 

Asansörün kafesiyle birlikte yukarıya çıktığını duyunca şaşır- 
dı, asansör kendi dairelerinin sahanlığında durunca daha da şaşırdı, 
içindeki kişi indi, asansörü aşağı gönderdikten sonra dairenin kapı- 
sına doğru yürüdü, tırnaklarıyla hafif hafif vurdu, kapıyı itip açtı, 
— çünkü her zaman aralık dururdu. Constance'ın sürpriz bir ziya- 
ret için geldiğini sanıp sevinmişti, yüzü gülerek ona adıyla seslendi, 

f (İnfcO Huni -vrt; buue- EelSkeı, afçı. (Çev.) 
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ama böyle tiyacrovari bir yavaşlıkla Zenci Trash’ ten başka kim yü- 
rüyebilirdi? "Umacı!" diye haykırdı, biraz lanet okudu. "Beni nasıl 
buldun?" Kız siyah bir inci gibi kesinkes güzel görünüyordu - as- 
lında saten gibi siyah başında koca koca inci küpeler muhteşemdi. 
Sonra içinde hafifçe terlediği, görkemli vücut kokusunu misk tüt- 
süsü gibi yayan o olağanüstü güzel kürk. Robin doğruldu ve onu 
yüreğinin hâlâ öfkeli Bermuda’sından yayılan bir ekvator pelesen- 
ki gibi kokladı. Kızın Polak’s için bir süre mankenlik yaptığını bi- 
liyordu, bazan kürkleri ödünç almasına izin verdiklerini de - yani 
Kara Prensin miğferi olmaya lâyık bu koyu tüy örtüsü ödünçtü. 
"Seni görmem lâzım oldu, Robin, hayatım," dedi, ilerleyerek yata- 
ğın üzerine oturdu, aynı zasnanda kocaman, bir kahve masası ka- 
dar zarif elini Sutcliffe’in alnına koydu. "Azıcık biraz ateşlisin," de- 
di, Sutcliffe arkasına yaslandı, küçümseyici tatsız bir yüz ifadesi ta- 
kındı. "Neden geldin?" dedi, bir romanda anlatılıyor olsa deneceği 
gibi ‘gıcırtılı’ bir ses çıkarmaya çalışarak. Bir süre bu gıcırtısına ya- 
nıt gelmedi. Sutcliffe biraz sertçe bakıyordu, bu arada o onun rom- 
lu suyundan bir yudum içti, içki kiraz kırmızısı dudaklarını yaktı. 
"Pia’ya bir şey mi oldu?" Kadın o kara Anıtkabir benzeri saçlarını 
olumsuz anlamda salladı. "Saat ikiye kadar sakinleştirilmiş durum- 
da," dedi. "Ama onunla konuşuyorduk, ona seni görmeye geleceği- 
mi, ne düşündüğümüzü sana anlatacağımı söyledim." Kırmızı ağzı- 
nı plankton arayan koca bir deniz orospusu gibi açtı; kürk man- 
kenliği yapmak onun içindeki fok balığını ortaya çıkarmıştı. Bir sır 
verirmiş gibi, "Senin bi şeycin yok, Robin, ama yalnız gayrersizsin; 
olumlu olmaya çalış, şarkının dediği gibi, olumsuzluğu bırak. Bing 
gibi ol! İyi bi kız bulamadın, tarla süremiyorsun diye canın sıkılıyo 
bence, Robin. O elçilikteki kanlar soğuk birer hindi, öyle di mi?" 

Sutcliffe düşündü, "Sevemezdim sevgilim seni bu kadar çok 
senden çok sevmeseydim öldürmeyi." Ama kadın gerçekten de 
haklıydı, şu abanoz gibi pırıl pırıl parlayan, yatak doktoru Sutclil- 
fe‘e gereken şey yatak müziği ya da hatta soyunuk bir rahibeyle 
yastık kavgasıydı. İşin korkunç yanı bu kadının kendisi biraz ona 
âşık gibiydi, hatta onun o soğuk hindisini biraz kıskanıyordu, çün- 
kü konuşurken ılık elini onun pijama ceketinin içine sokup göğ- 
sündeki kılları ve Tiresias memeuçlanm okşuyordu. "Dinle," dedi 
Sutcliffe, "ben hastayım, Trash." Trash neşeyle başını iki yana sal- 
ladı, "Doğru değil, Robin," dedi. Onun derdinin çaba gösterme- 
mek olduğunu yineledi, bu taktik onun kararlılığını yumuşatmak 
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içindi, daha sonra açıklayacağı şey ne ise onu açıklayacaktı. Ama 
kadın harika kokuyordu, koca bir hindistancevizi ormanı gibi, eli 
daha aşağılara indikçe Suıcliffe’in gövdesinin hiç kullanılmayan 
durgun su havuzcuğuna ağır kesilmeler halinde duyumsal tepkinin 
Htlı dalgacıkları yayılıyordu. Kadın şimdi de o kontralto yankılan- 
mak melodik sesiyle hafifçe birşeyler mırıldanmaya başladı, onun 
savunmasını kırmak için açık »çık bir Zenci ilahisi - asla sesini 
yükseltmeden. Bu jyibi geçireceği, insanın sağlığını yerine getirece- 
ği, o arada yalpalamasız ve görünmez bir dikleşme sağlayacağı hesa- 
bıyla söylenen bir ninniydi bu. Rob zevkten inledi, o bunu yapar- 
ken berikinin kürkünün önü açıldı, çorap ve ayakkabı dışında için- 
de hiçbir şey olmadığa görüldü. "Bunu yapamazsın, Trash," diye 
bağırdı tiz bir sesle Rob, o Rob’un elini alıp kendisinin ikinci ağzı 
olan ıslak, kırmızı yarığa götürmüştü bile, o soğuk parmaklar ota- 
da Zenci kadına başını büyük bir hazla kaldırup onu dişi bir aslan 
gibi solutacak, onun o yaşamsal tetiğini okşayan parmakları daha 
iyi hissedebilmek için hafifçe kımıldamasına yol açacak can alıcı 
noktayı bulmuştu. Kadın hazır olunca kürkünü sırtından attı, sal- 
lanan oyuncak atına ilk kez binen biı çocuğun sevinciyle adamın 
üzerine çıktı. Adam ona kızmıştı, bu onu kızıştırdı, bunun üzerine 
adanı kusursuz muılaklıkta bir başatıyla işini yapıp kadının başım 
döndürdü. Büyük bir kösnüllük ve dirilik içeren samur bir boşa- 
lımla birleşme denen o yüce yapmanın içinde eridiler. Bu kadın, 
bu Nemfa, aşk için yaratılmıştı! Öpüşler, öpüşler, uğursuz ya da 
kaçamak hiçbir şeye boyun eğmeme, yalnızca bütünlüğün gizli gö- 
rüntüsüne uyma kararlılığının sınıflandırma bilimi. Tanrının insa- 
noğluna duyduğu aşka karşılık Eros. Şu işe bak, bu Nemfa sürtüş- 
meye yanaşmadığı için o hayatını bilek sporu yapmakla geçirecek- 
ti- Darmadağın yatakta yatarken kendisinin süt bebeği kakası gibi 
ve antiseptik sabun koktuğunu düşünüyordu, oysa beriki yanı ba- 
şında soluyordu, memeleri çiğ tanesi kadar tazeydi. "Aman, 
Trash!" dedi, kanııbahar büyüklüğünde bir kederle. Trash fısıltıyla 
on altıncı ilahiyi söylemeye başlamıştı. "Söyleme $nnu" dedi 
Rob büyük bir ıstnapja. Trash, "Bunu yaparsam sen evet dermiş- 
sin, kabul edermişsin, o bana böyle söyledi," dedi. Rob öfkelendi. 
"Haydi artık. Çı *ar şu baklayı! Ne istiyorsun?" Ama beriki onu 
yeniden tahrik edı, *ırdu, tutkularının dalgasının yıktığı o kum şa- 
toyu usu elleriyle yt-riden havaya dikmeye çalışıyordu. "Bana ver 
§u dalından sarkan meyveyi, adam," diye homurdandı Trash. onun 
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o çok değerli mülkünü yakalamış, üzerinde çalışıyordu. Ama beri- 
ki ona isyan etti, sorusunu yanıtlayıncaya kadar organının dikleş- 
mesini izin vermeyeceğini söyledi. Bu işi de gözlerini kapatıp don- 
durma düşünerek becerdi. Beriki bu pek rastlanmayan bağımsızlık 
gösterisinden umutsuzluğa kapıldı, bırakıp su dökmeğe gitti, bu işi 
de dört safkanın çıkaracağı faşırtıyla yaptı. Sonra geri döndü, yata- 
ğın yanında gebeş gebeş durarak, "Dünya seyahatine çıkmak istedi- 
ğimize karar verdik. Bize izin verir misin?” dedi. 

Soru öylesine şaşırtıcıydı ki bir an Sutcliffe afalladı. "Ne dün- 
yası?" diye sordu sonunda. "Savaş neredeyse bitti. Yakında yolcu- 
luğa çıkma olanağımız olacak. Biliyor musun, senin ona verdiğin 
kültürün hepsini o da bana vermek istiyor, Robin." "Bu nereden 
çıktı canım?" dedi, gerçekten şaşkınlıktan donakalmıştı. Müttefik- 
lerin çıkartmasını, Almanları neredeyse Avrupa’dan dışarı, baba- 
yurtlarına süren başarılı çarpışmaları duymuştu herhalde. 

"Savaşın bittiği falan yok," dedi. Beriki inat ediyordu: "Evet 
bitti, yakında bitecek, şimdi Amerikan denizaltıları çıkartma yaptı- 
lar. Sen Amerikan denizaltılarını bilmiyorsun, Robin. Amerikan 
denizaltılartnı ben biliyorum. Hıristiyanlık dünyasının en koca- 
man delgi aleti onlarda." Sutcliffe ne diyeceğin bilemiyordu. "En 
büyük delgi aleti onlardır mı demek istiyorsun?" diye sordu, ama 
beriki başını iki yana salladı ve kararlılıkla, "Hayır. En büyüğü 
ONLARDA dedim," dedi. 

"Tanrı sana akıl fikir versin," dedi, o güzelim aklın üstün gel- 
mesi için Tanrıya dua ediyordu. "Otur, Trash, sana savaşı anlata- 
yım." Derin bir soluk aldı. BBC’deki ‘Günaydın Sevgili Küçükler’ 
programının yapımcısının ses tonu ve vurgusuyla Trash'a bir mu- 
cize olup da yarın savaş sona erse, barış ilan edilse bile işlerin nor- 
male dönmesinin yılları alacağını anlattı: hiç kuşku yok ki tek tek 
kişiler sevil ya da askeri bir örgütü temsil etmedikçe yolculuk ede- 
meyeceklerdi. Trash bu mantıklı açıklamayı dikkat kesilmiş parlak 
gözlerle bakarak dinliyor, ara sıra başını aşağı yukarı sallıyor, sanki 
bir şey söylemek üzereymiş gibi dudaklarını ıslatıyordu. Ama beri- 
ki konuşmasını sürdürdü, geçmişteki ve şimdiki bütün kötü felâ- 
ketleri saydı döktü, daha yıllarca tehlikede olan bir gelecek tablosu 
çizmeye çalıştı; askerlerin terhis edilmesi, kentlerin onarılması, 
göçmüş ekonomilerin canlandırılması, yurttaşlık alışkanlıklarının 
kazanılması... bunlar yıllar alacaktı! Onlarsa tutmuş turist gibi 
dünya yolculuğuna çıkmaktan söz ediyorlardı. 
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"Bunu anlamıyor musun, Trash?" dedi, çaresizlik gibi bir şey 
duyarak, çünkü o a bunları anlatırken sanki o başka bir şey düşü- 
nürmüş gibiydi. 

"Sen de bizimle birlikte gelebilirsin, Rob. Sana bunu söyleme 
itti tembihledi bana- Bize öfkelenmemek şartıyla . Onun tek derdi 
senin ona verdiğin kültürü bana da kazandırmak." Rob burnundan 
müthiş bir horultu çıkardı. Yaşlı bir teyzesinden bir zamanlar ona 
bir miktar para kalmıştı, tek koşul o parayı seyahate harcamaktı 
Bundan daha iyi bir şey istenebilir miydi, savaşın eli kulağında ol- 
duğu düşünülürse - hiç değilse herkes o kanıdaydı. Bu yüzden 
Pia'yı dünyanın belli başlı tarihi yerlerini görmek üzere yıldırım 
hızıyla bir dünya seyahatine götürmüştü, ilkin Avrupa, daha sonra 
Doğunun trenle, hava gemileriyle ulaşılabilen yerlerine. Başları 
dönmüş, kafaları karntakanş olmuş, bütün parayı harcamış halde, 
bir sürü seyahat broşürüyle geri dönmüşlerdi. Pia sessizce gönül 
borcu duyarak yapmıştı bu yolculuğu - neyin ne kadarını algıladı. 
Tanrı bilir, ama bu yolculuk ona damgasını vurmuştu. Kendisi için 
de paha biçilmez değerdeydi kuşkusuz, bir daha ayak basmak iste- 
mediği yerlerin el kılavuzu olarak. Hindistan’ı, örneğin hafakanla- 
ra boğula boğula gezmek, düşünülmesi olanaksız bir şeydi: «t- 
fetrd’m anayurdu oradaki ovalar olsa gerekti. Ama Himalayalar’a 
diyecek yoktu, insan orada sonsuza kadar yaşayabilirdi. Pia’nın 
‘her türlü ciddi bilgiden yoksun, neredeyse zır cahil olduğu u gör* 
dü, ama tanıştıkları Nepalli bir rahibe Pia’mn manevi açıdan çok 
İleri olduğunu söyledi - Sutcliffe’ten çok ileri- Bir İngiliz okulunda 
eğitim görmüş olan, Drııid dilini çok iyi konuşan bu tatlı kadın, 
"İnsanın bilge olması için zeki olması gerekmez," dedi. O günden 
sonra Sutdiffe, Pia’yı eskisinden daha çok sevdi, onu bilgilere, 
Hint Okyanusunun uçan balıklarının sayısından daha çok sayıda 
öpücüğe boğdu. Ama o Kamu Stttra ' ya burun kıvırdı, bunun ‘sağ- 
lıklı’ olmadı ını söyledi. Tuğladan yapılmış olsa Taj Mahal’in daha 
hoş görüneceğini söyledi- Bütün bu bilgeliği şimdi Trash’e aktar- 
mak istiyordu, elleri kucağında -baldırları gibi açık duran palto- 
suyla— oturan sevgili Trah’e. Trash biraz süngüsü düşük görünü- 
yordu, üstlendiği görevi başaramamış gibi. "Ne zaman gedeceksi- 
niz?" Trash omuzlarjnı silkti, "Ne atman olursa. Bizim tek derdi- 
miz senin EVET demen, çünkü senin evetin olmada o hiçbir şey 


Pf - 1 Can jJtmiKi, talikan. (Ç«.) 
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yapmaz; bunu biliyorsun, Robin. Ama sen evet dersen hemen kıla- 
vuz kitaplarım toplamaya, planlar yapmaya başlarız. Bu onu kafa 
yormaktan kurtaracak, canım, 'Haydi git,’ demen yeter." Sutclif- 
fe’in yüzü aydınlandı. "Yani bütün istediğiniz bu ha? Benim evet 
demem?" Beriki başını onaylar anlamda salladı. "Gidebilirsiniz el- 
bette,” diye haykırdı coşkuyla Sutcliffe. "Elbette gidebilirsiniz. Gi- 
deceksiniz !" Bunun üzerine kız, postunu sırtından attı, biraz kıvırt- 
tı ve arka arkaya, "Yaşasın, yaşasın!" Bunun ardında da şöyle bir 
dörtlük okudu: 

"Bir şeyi istersem 
Elde ederim istediğimi 
Sen dirensen de 
Gezme hastalığı var bende!" 

Anlaşıldığına göre şimdiden seyahate çıkmıştı. "Tam bir bah- 
şiş ata benzedin sen de," dedi Sutcliffe, ama öteki acele ediyor, he- 
men gidip Pia’ya söylemek istiyordu. Çarçabuk çıkıp gitti, küpele- 
rini unutmuştu. 

Sutcliffe onları kulağına takıp denedi, yakıştığı kanısındaydı; 
çıkarıp dikkatlice bir kenara koydu. Bir gün onları takıp Konsolos- 
luğa gidecekti. Hayli etki yaracağını umuyordu. Ama şimdi telefon 
zırladı, almacı kaldırdı, santral ona hatun düzeldiğini bildiriyordu. 
Biraz canı sıkıldı, çünkü artık Aubrev’i, yazgısını elinde bulundu 
ran Blanford-BIoshford’u aramamak için bir özrü kalmamıştı. İçine 
Constance’ın kliniğinin telefon numarasını yazdığı yıpranmış def- 
teri aldı. Çarpıntı içinde, burnundan konuşarak Bay Benzedrinc 
Papadopoulos’la konuşmak istediğini söyledi, ama tabii Aubrey 
onun sesini tanıdı. "Buyrun, benim," dedi. Sutcliffe yüksek sesle 
inledi. Akıl hocası ona, "Neden öyle yorgunluktan ölmüş bir He- 
athcliffe gibi inliyorsun, oysa sen gözden düşmüş, bizim bildiğimiz 
Sutcliffe’si; arkamdan neler çeviriyordun, sefil herif?" 

"Hastaydım," dedi, son derece acıklı bir ses tonuyla, "şimdi de 
sana ırzıma geçildiğini söylemek için telefon ediyorum, Trash tara- 
fından - çok hoştu, ama ben istemedim. Tam bir ırza geçme!" 

"Olanaksız; siz birer hayal ürünüsünüz." 

"Bir geleceğimiz yok mu yani?" 

"Bağlamlarınız var, ama bir gelecek, bir geçmiş, hayır!" 
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Güldü, daha sonra şunları söyledi: 

"Söyle nasıl düzülür hayal ürünü yaratıklar 
Överler yiğitliklerini bütün tay çapkınlar !“ 

Sutcliffe karşılığında şunu uydurdu: 

" Buğdayı kabuğundan çıkarır gibi, dillendirerek acıyı, 
Lağıma boşaltır gibi afyonu . " 

Ama Blanford’un ses tonundaki değişiklikleri pür dikkat din- 
liyordu. Gerilimli bir durumdayken onun coşkularını domuzuna 
küstahlaşarak saklamaya çalıştığını bilirdi - bir taşın altına sokulan 
bir yengeç gibi kendi özel umutsuzluğunun içine çekilmişti, ora- 
dan çıkarılsın istemiyordu. Asıl sorun onda tutku eksikliğiydi, bir 
elektrik kesintisi, şu andaki bedensel sakatlığı bunu simgeliyordu. 
Hırıldadı ve onun düşüncelerini izlemekte olan Blanford, "Söyledi- 
ğin her şey doğru," dedi. 

"Ben bir şey demedim," dedi Sutcliffe. "Yalnızca çok şey dü- 
şündüm. Biz sanki aynı kişinin farklı zaman yörüngeleri üzerine 
yerleştirilmiş değişik halleriyiz. Gerçeklik çok yorucu." 

“Kesinlikle," dedi Aubrey. "Birbirinizin parçası olun - o iyi 
kitap size yakarıyor." 

• B. "Hangi kitap? Seninki mi, benimki mi?" 

S. "Benimki. Onun başlığı daha iyi, bence." 

Blanford içini çekip, "Benimki daha bitmedi, ama bitirmeme 
yardımcı olacak dünya kadar not var. Sen şeninkini ne zaman bi- 
tirdin?" 

"Senin geleceğini duyunca." 

"Adı ne?" 

“Karanlıklar Prensi." 

"Hımm." 

Sutcliffe kendini tutamayıp Shakespeare alıntısını yaptı; "Ka- 
ranlıklar Prensi bir beyefendi." 

"Eninde sonunda görünmen gerek," dedi Blanford, değişmiş, 
sert bir ses tonuyla; kölesi bu sertliği fark etti ve şaşırtıcı bir yumu- 
şak başlılıkla kabul etti. "Bir gün değişik hallerimizi değiştokuş et- 
mek için bir araya gelmemiz gerektiğini biliyordum - şeylerin dü- 
zeni gereği. Belki birbirimizin birkaç sorununu çözmesine yardım* 
5 olabiliriz -senin kimi sorunların, örneğin, kolay değil. Sevgililer- 
den ne haber?" 
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Bknford tedirginlikle yanıtladı; "Shakespeare'i bu kadar çok 
sevdiğine göre sevgililerin ayrılmasıyla biter yolculuklar." 

"Ah, ne kadar yazık!" dedi Sutcliffe biraz alayla. "Peki bu işin 
içinden nasıl çıkacaksın? Benimki gerçekliğe uyuyor. Kadin erke 
ğin gidişine üzülecek, ama buna kırılmayacak. Benimkinde erkek 
kadını da götürmeyi öneriyor, kadın kabul etmiyor." 

"Aynen böyle!" diye haykırdı Blantord sevinç ve şaşkınlıkla. 
"Nereden bildin gözünü seveyim?" 

"Nereden bildiğimi sen bilirsin." 

Blanford biraz sustu, sonra," Artık gelmelisin, ne kadar çabuk 
gelirsen o kadar iyi. Saat dörtte çaya gel, senin kitabı da getirmeyi 
unutma, bitmiş olduğuna göre. Bana yardımcı olur, ben biraz çuva- 
la dolanmış durumdayım. Dün seninki bütün öğleden sonra benim 
yanımdaydı, ona kitabımdan parçalar okumaya başladım; ama 
okurken uyukladım, bütün korkum onun ben uyurken izinsiz ola- 
rak kitabın gerisini karıştırmış olması. Canım sıkıldı, adanı Mısır’a 
dönene kadar onun bunları bilmemesi gerekiyordu." 

"Bilinçsiz sabotaj mı?" 

"Elbette. Kıskanıyorum!" 

"Öyleyse sen bir sanatçı değilsin." 

"Bu işi burada bırakalım. Bu öğleden sonra saat dörtte seni 
bekliyorum. Seni görür görmez tanıyacağım. ‘Siz Doktor Leibfra- 
umilch olmalısınız,’ diye haykıracağım, kolonyal şapkamı çıkara- 
rak." 

Telefonu kapattı, uzun uzun düşündü, birden bir bitkinlik 
duydu. Bütün o lanet elyazması tomarını göle atmak için neler ver- 
mezdi? Dünkü olay onu etkilemişti, bir diş ağrısı gibi rahatsız edi- 
yordu. Constance onun yanında bir saat kalmak üzere gelmişti, ne 
yazık ki öğle uykusu saatine yakın. Ona kitaptan bir bölüm oku- 
muştu Blanford, ama uyku bastırmıştı. Şimdi aynı bölümü yeniden 
okudu, aralarında geçen sahneyi anımsadı. Şöyleydi: 

"Lekeli kahverengi abba’s lyla çok kırılgan, ağırlıksız görünen 
Akkad kumların üzerine otururken konuşmasını sürdürdü; ‘Ev- 
renle ilgili herhangi bir görüşü, tercihi olmak demek hasta olmak 
demektir; çünkü bunlara sahip olarak insan bir ırmak gibi bizi her 
şeyin bilinmez olduğu okyanusa taşıyan o karşı konmaz akıntının 
önünü tıkamış olur. Gerçeklik akan bir düğümdür, ölüm insani 
oıia ulaşamadan durdurur. Kaçınılmaz olanla işbirliği yapmak, bu 
mutsuz durumdan yararlanmayı öğrenmek daha akıllıcadır — ölü- 
mün bilincine varıp onunla uzlaşarak! Ama biz bunu yapmıyoruz. 
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egpva kendi yuvasını kirletmesine izin veriyoruz. Bu yüzden gü- 
vensiz ve gerginiz, geceyarılarmda uykumuz kaçıyor, bütün bir 
kültür ağlayarak uyuyor. Bur durumu sanattan başka ne düzeltebi- 
lir, coşkunun tutsaklıktan kurtardığı dili, dolaysız kavrayışın hiz- 
metine girmiş şiiri bize veren Tanrı vergisinden başka?" 

"Sanat mı?" dedi Constance öfkeyle. "Saçmalama, Aubrey!” 

"Sanat ya!" diye yankıladı Aubrey sertçe. 

"Bitti!" Bu inadına asılsız akıl yürütmeden ölçüsüz derecede 
bakmış ve yorulmuş olan Constance başparmağı aşağı doğru dö- 
nük olarak elini uzatu, içini geçirerek bakışlarını dışarıya yönelte- 
rek göle baktı. Aubrey sanki onun düşüncelerini çürütmek ister gi- 
bi birden söze başladı: 'Anlıyor musun? O şaka etmiyor, o demek, 
istemli intiharın, elini çabuk tutup ölümden önce davranması ko- 
nusunda kararlı - intihar diyorum, ama aslında bu darbe görün- 
mez bir el, başka biri ya da bir şey, ortak yazgılarının bir aracı ta- 
rafından indiriliyor, yani. Ah Tanrım, anlayamıyor musun?" Aub- 
rey, Constance'm yüzündeki öfkeli küçümseme ifadesini fark ede- 
biliyordu. 

"Eh, elveda demenin bir yolu bu," dedi Constance soğpk bir 
sesle. Doğru, aralarını ot gibi bürümüş bunca şevd«n, Affad onu 
kurtarmış olabilir miydi, ta başlangıcından beri bunun sonunun ol- 
madığını bildiği için - eninde sonunda Aubrey ’in kendi isteğiyle - 
u Mısır çöllerinde gizli buluşma yerindeki görünmez komite tara- 
fından seçilmiş gizli bir elin işe karışmasıyla - ortadan yok oluşu- 
nun boş duvarına toslayacaklarını bildiği için? Constance’ın aldığı 
bürün eğitim, inandığı bilim, yaptığı iş bu korkakça intihar, dün- 
yadan el çekme ilkesine karşı savaşmaya adanmıştı. Onlarsa bir tür 
vı «aminden söz «1er gibi sanattan söz ediyorlardı. Küçümseyerek, 
"Sanatmış!" dedi yüksek sesle, insanoğlunun ödlekliği karşısında ne 
diyaceğini bilemiyordu! Psikolog yanıyla gerçeklik karşısında ezik 
bir ben tutkunluğunu yansıtan içe yöneliklik, donukluk gibi kaçış 
durumlarıyla ilgili bilgilerini anımsadı. Sevgilisinin deniz yeşili 
gözlerinin ürkek, kaygılı bakışlarını yüreği sızlayarak ve tiksintiyle 
düşündü. Zayıf biriydi demek, tam bir erkek değildi. Bu anlaşıl- 
ma? bilinircilik durumlarıyla oyalanmak onun için, onun dengesi 
için tehlikeli miydi? Kendi kendine, "Zihin kendi okşamalarının 
ulaşamayacağı -kendi gövde imgesini kedi gibi diliyle yalayamaya- 
cağı- yerlere giderse o zaman kendi kendini özsaygıyla besleme ve 
Onarma olanağından yoksun kalır. Gerçek et gömlek kurur, insan 
«kimili bir iskelete dönüşür, yani bir makineye." 
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Sanat! Kimin umurunda? içinden acı acı gülümsedi; dışından 
soğuk, soluk, taş gibi donuk, binlerce kararsızlık içinde kıvranır 
görünüyordu. "Galiba Kızılhaç’tan ayrılıp olanak varsa işime dö- 
neceğim," dedi, beriki ona şaşkınlıkla baktı. "Biliyorum," dedi. 
Öteki ona bakarak, "Bu bir kaçış ve ben bunu onaylamıyorum. 
Ama düşünmek için zamana ihtiyacım var." Ama Avignon yönü- 
ne kaçışın artık olanaksız olduğunu çok iyi biliyordu; ayrıca nasıl 
olsa onun aşırıya kaçan duyarlılığı yanlış yere yönelmişti, çünkü 
kuşkusuz onların hepsi için ölüm hükmü verilmişti, bütün dünya 
için. Avrupa bütünüyle bir intihar derneğiydi, öyle değil mi? 

Bu saptamalar Constance’ın canını daha da çok sıktı. Ona kar- 
şı neden böyle şiddetli bir suçlama duygusu taşıyordu, şimdiki ha- 
liyle dünyayı göğüslemekten korkup kaçan bu saçma intihar der- 
neğinin kâr sahibi bir üyesi olduğu için mi sırf, yani? Çünkü (diye 
düşünüyordu.) Aşk Tanrısı Eros hayatının baharına ulaşabilmek 
için —burada ‘baharına ulaşmak' sırf çocuk sahibi olmak anlamına 
geliyor- yalancı bir güvence, ölümsüzlük sözü ister. Hepsi buydu! 
Yüreğinin derinliklerinde geleceğe kol atarak onunla bir çocuğu 
paylaşarak sevme tasarıları vardı. Onun her an ortadan yok olabi- 
leceğini anımsatan bu şey sinir bozucuydu. Bunun -tam bir yanıl- 
sama olan- aşkın sürekliliğini tehlikeye düşürdüğü duygusu onu 
ürküttü. Şimdi de yalnızca ona değil kendine de kızdı, iskambil 
kanlarında sahtecilik yapıyordu, yani. Uykulu Blanford onun öf- 
keli yüzündeki duyguyla düşüncenin oyununu merakla izledi. 

Uzun bir süre sustular; sonra Blanford elyazmasını alarak," 
Bu yalnızca bir roman," dedi, "gerçek bulgulara dayandırılan bir 
öykü taslağının çıplak kemikleri. Ara ara dağınık okumalar götür- 
dü beni bu öyküye ilkin: Templier’lerin acıklı bir biçimde teslim 
olmalan, açıkça görülen günahları. Monsieur’nün egemenliğine rı- 
za göstermek yerine onlann, hayatlarını Monsieur’ye kılıç çekme- 
ye adamış bilinirciler olduğunu bana Affad söylemişti. Bu kaldığım 
yerden daha sonra İskenderiye’de devam ettim. Biliyor musun, şa- 
ka etmiyorlar! Bugün bile o insan kafası tapınçı bizde var. Roman- 
da Kers’in ölüm haritası kendi ölüm olasılığını hesaplama girişi- 
miydi — arkadaşlarının adlarını haritaya, Templier Şövalyelerinin 
adlarının altına yazdı. Bîr de baktı ki sıra kendindeydi, - ama dar- 
beyi kim indirecekti? Henüz kitabı bitirmedim, ama son biçimini 
aldığında bu kişi Sabine olabilir." Biraz durakladıktan sonra daha 
yavaş bir sesle devam etti-." İntihar onlara vaşaktır, bu yüzden ölü* 
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nıü geride bırakan, törensel cinayet benzeri bir şey olmak zoru n- 
daych bu. Ama ku§kusuz bu yemini derneğin ancak en iç dairesin- 
dekiler eder; onlar eksildikçe başkaları oraya seçilir. Affad yıllarca 
beklemek zorunda kalmı§ bana dediğine göre. Sonra tabii bu habe- 
ri ne zaman alacağını bilmenin yolu yoktur - pirinçten yapılmı§ 
bir kâğıt parçasının üzerine yapıştırılma saman parçalarıyla adı ya- 
zılmış. Mısır damgasını taşıyan mektup." 

Bir suskunluk oldu. "Çocukça!" diye haykırdı Constance 
umutsuzlukla. 

"Affad yarından sonra gidiyor. Bana telefon edip senin nerede 
olduğunu sordu. Senin kızacağını, bir zamanlar onun 'suç öncesi 
zırvalık’ı olarak nitelendirdiğin şeyle onu suçlayacağını düşünü- 
yor." Constance dalgın dalgın, "Belki de bunu yapacağım, bir daha- 
ki görüşmemizde," dedi. 

Arabayı geri göndermişti, bu yüzden göl kıyısından yürüye- 
rek dönmek üzere yola koyuldu; kentin girişine yakın burnun kar- 
şısındaki buluşma yerlerinde Affad’ın arabasını motor kapağı açıl- 
mış halde dururken gördü, besbelli bir sorun vardı. Sahibi acemice 
birşevleri onarmaya ya da gülünç derecede beceriksiz, umutsuz bir 
biçimde bir arızayı gidermeye çalışıyordu. Her zaman kendisinin 
dediği gibi makinelerden anlamazdı, makineler da bunu bilirdi. 
Constance’ın geldiğini gördü ve bir an ne yapacağını bilemedi — pa- 
halı bir arabayla yolda kalmak çok küçültücü görünüyordu- Bu 
yüzden hiçbir şey yapmadı, öylece durdu ve üstünün başının ber- 
batlığından utanarak acıyla gülümsedi. Constance ile aralarında hâ- 
lâ az bir mesafe varken, "Duydun mu? Sonunda beni çağırdılar," 
dedi. Constance hiç karşılık vermedi, ona doğru yürümeye devam 
etti, ona öylesine doymak bilmezcesine bakıyordu ki insan Af- 
fad’ın kaçınılmaz ayrılışına hazırlık olarak şu ânın anılarını depola- 
dığını düşünebilirdi. "Beni suçlamaya geldin," dedi Affad, beriki 
başını iki yana salladı. Constance onu birden olduğu gibi görmüş- 
tü, bütün edılginliği, kadınsı sıcaklığı içinde etdolon’ unu 1 görmüş- 
tü. Karşısında duruyordu işte, her yanı yağ içinde, saçları diken di- 
ken, motoru arıza yaptığı için anlatılmaz bir acı ve hayli utanç du- 
yar durumda. Constance yüreğinde dev bir sevgi ve sevecenlik dal- 
gasının kabardığını hissetti, gözleri mutluluk gözyaşlarıyla dolu 
olarak ona kollarını doladı, sanki onun yeniklik duygusunu hafif- 
letmek itermiş gibi. Yeni bir yürek burkulması duydu, aynı za- 


un ) Hayalet. (Çcv.) 
Constance ya da Yalnızlıklar 


305/20 



manda da yeni ve oldukça umulmadık bir yücelmişfik. "Eve:, seni 
suçlamaya geldim, lanet olası." Ama lanet okumak için söylenme- 
mişti bu söz - okşayıcı bir sözdü. Affad o acılı, karşı çıkan, deniz 
grisi gözleriyle ona bakıyordu. Constance, "Bana kendimi buldu- 
ran anahtarı verdiğin için sana teşekkür etmeye geldim - bir erkek- 
siz yaşamayı ve yaratmayı öğrettiğin için. Sana bunu borçluyum," 
dedi. Coşkuyla öpüştüler. Constance ekledi: "Biliyorum, yanında 
beni de götürmeye hazırsın, ama ben ait olduğum yerde kalıyo- 
rum; belki geri gelirsin, belki gelmezsin. Bakalım.” Büyük bir mut- 
luluk ve gönül borcu ifade eden bakışları çok şey söylüyordu. "Bu 
kadar çok ölümle dolu bir dünyada biraz sevgiye hakkımız var 
herhalde,” dedi Constance. "Bunu çarçur etmeyelim, küçüklükler- 
le, oyunla değerini düşürmeyelim." 

Arabaya bindi ve otomatik çalıştırıcı düğmesine bastı. Bir mu- 
cize sonucu araba çalıştı. Göl kıyısı boyunca ilerliyorlardı. Daha 
önce Constance için dostluk ve aşk hiç böylesine el ele vermemişti. 
Sanki bundan sonrası için-Constance her şeyi anlamıştı, artık geri- 
ye dönüş yoktu. Sonsuza kadar pyrılmıyorlarsa da ayrılmanın en 
iyi yoluydu bu. 

"Peki bundan sonra ne yapacaksın?" dedi Affad kolunu Cons- 
tance’a dolayarak, çünkü arabayı o sürmek istemişti. "Belki de 
önümüzde daha yıllar var." 

"Benim inatçı Tanrtbilim kursuna devam edeceğim - senin de- 
yiminle bir buzulun üzerine Taj Mahal inşa edeceğim." 

"Bir topluiğnenin ucunda kaç psikanalistin dans edeceğine ka- 
rar vererek!" 

"Sonsuz sayıda Yahudi, hiç kuşkum yok." 

Yanları sıra geriye kayan mavi göle bakarak uzun bir süre sus- 
tular, daha sonra Affad, "Sana karşı belki de haksızlık ettiğimi bir- 
den ve çok kesin bir biçimde anlamama yol açan şey Prens ile yap- 
tığım konuşmaydı; ilk kez olarak ve biraz acı bir biçimde. Onun 
dediğine göre şu anki bağlantılarım düşünülürse —bunların ne ol- 
duklarını eminim artık biliyorsun- seni sevme özgürlüğüm yok- 
muş. Sözcüğün en gerçek anlamıyla. Komiteyle bağlarımı kopara- 
mazmışım, b’ızi birbirimize bağlayan inanç zincirini koparmak 
olurmuş bu. Tıpkı mektup zinciri gibi. Aslında seni seviyormuş 
numarası yapıyormuşum, Prens bunu yutmazmış! Prensin ses to- 
nuna öykünürken sevecenlikle sırıtmadan edemedi. "Constance da 
gülümsedi, "Aferin ona," dedi, "sonunda beni seven biri çıktı." 



Affad, "Geri dönüp derneğe onlardan ayrılıp ayrılamayacağı- 
mı sormak boynumun borcu. Onlardan kopabilirsem sana geri 
dönmekte özgür olacağım - bu her şeyi değiştirecek. Bu deneyime 
dayanarak insan başka türlü bir yaşam tasarlayabilir. Bu düşünceyi 
destekler misin?" 

"Sen bunu asla yapmazsın," dedi Constance uzunca bir durak- 
samadan sonra. "O senin bütün hayatın. Denemekle hata edersin. 
Düşünürsen -İş o noktaya geldiği zaman- bana değil onlara, örgüte 
bağlı olduğunu anlayacaksın. Dış görünüşte, ben yerimde olacağım 
elbette, buluşmamamız için hiçbir neden yok. Ama iç görünüm 
değişti, belki de bütün bütüne, sonsuza kadar." 

"Aşk için bu asit testidir," diye kabul etti Affad. "Ama gelece- 
ğimi ipotekli görmek istemiyorum. Şu anki ruh halimle kendimi 
bu bağdan kurtarıp sana döneceğime inanıyorum. Constance, bana 
bak!" Constance parlak gözlerini bir saniyeliğine ona çevirdi, sonra 
yeniden yola bakmaya başladı. "Sana bir rehine bırakabilir miyim 
- tuhaf bir rehine?" diye sordu Affad. "Çoktandır senden oğlumun 
hastalığını inceleyip bir tanı koymanı isteyecektim. Karar vereme- 
dim; ama şimdi ben yokken senden onu muayene etmeni isteme- 
min doğru olacağı kanısındayım. Bunu yapar mısın?" 

Constance hiçbir şey demedi, ama gözleri yavaşça yaş doldu, 
gene de yaşları akıtmadı. Onu dehşete düşüren bir düşünce geldi 
aklına, bayağılığı tüyler ürperticiydi: "Karısının aşkım yeniden ka- 
zanmak için benden oğlunu iyileştirmemi istiyor." Constance böy- 
lesine çirkin, böylesine yanlış bir şeyi nasıl düşünebilirdi? Bu kor- 
kulu düşünceden kurtulmak için Affad’a doğru eğildi, onu çarça- 
buk ağzından öptü. "Elbette olur, sevgilim," dedi, "elbette." Affad 
da ona teşekkür etti: "Lily bunu çok önceleri önermişti. Sevinecek. 
Ben burada yokken bu düşünce bizi birbirimize bağlayacak." 

Kızılhaç bürosuna geldiler, avluda arabadan indiler. Vedalaş- 
mak için iyi bir yerdi — geçici bir vedalaşma da olsa. Constance 
onu öptü ve bilardo barına doğru yürüdü, Affad arkasında yumu- 
şak, kararsız, ama nasılsa bir kesinkeslik yansıtan gözleriyle ona 
bakıyordu. Constance yürürken sanki Sutcliffe’in," Artık büyük 
aşklar yok, delikanlım, yalnızca bir aptal oyunu var," dediğini du- 
yuyordu. 

Yakında yalnızca anılar kalacaktı, bir kazağı söker gibi geriye 
gide gide sonunda yere düşen örgü şişine, ilk günaha varılır. Pek 
çok aşk doygunluk ve kayıtsızlıktan ölür, ama o Constance’a insa- 
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nın okumaya devam edebileceği eski metnin bir nüshasını vermişti, 
birinin olmadığı yerde süren çarpıcı bir diyalog gibi. Cinsel boşalı- 
mı yavaş yavaş paylaşılan bir deneyim olarak bilinçli duruma getir- 
mek, bilim için yeni bir şeydi! Daha sonra belki onu düşündükçe 
bir yerine zehirli bir ok batmış gibi olacaktı, ama şimdilik bunun 
sevincini, sonunla arasındaki dayanışmayı hissediyordu yalnızca. 

Bu aşk apayrı bir kültürdü. Dünya kocaman bir ekspres gibi, 
hiç kimsenin iznini almadan hat değiştiriyor, sigara dumanından 
şaraba, buhardan yelkene, satirden hayvan örtüsüne, bir hesaptan 
başkasına geçiyor: onun simgeciliğinin kölesi olarak yaşıyoruz. 
Tek bir haca, makas değiştirmekte biraz geç kalınması o devin ray- 
lardan çıkıp uluyarak gecenin içine, gökyüzüne, yıldızların arasına 
fırlamasına yeter. Her şeyi apaçık görmeye çalışmak güçtü. Veriş- 
mo 1 ile trompe I’oeil 1 arasında yaşamaya ve sevmeye yazgılıydılar. 
O gece acımasız kenti yansıtan durgun göle karanlığın inişini sey- 
rederken Constance aşk ile ölümün belden yapışık, insan başlı, at 
gövdeli tek bir yaratık olarak cam gibi mavi sularda yürüdüğünü 
ve kendisine doğru geldiğini gördü. 


Doğruculuk. (Ç ev.) 
‘(Fr.) GÛ2. yanılması, (Çcv.) 
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ON UÇ 


KONTRPUAN 


Sutdiffe şaklabanlık ve havailik eğilimlerine karşın gene de 
dünyanın en söz dinler kölesiydi. Takınaklar genellikle böyledir. 
Blanford afyonun etkisiyle daldığı neredeyse dinlendirici olmayan 
bir uykudan uyandığında yatağının yanındaki iskemlenin üzerinde 
Sutdiffe bitivermişti. "Eveet," dedi Blanford, "sonunda buluştuk. 
Dokt«r Ölentaş olmalısınız sİ2." Sutdiffe ciddi ciddi başını aşağı 
yukarı salladı ve "Hizmetinizdeyim," dedi. 

Birbirlerini süzerken kahkahalara boğuldular. Biri, "Seni daha 
şişman olarak düşünmüştüm," dedi, öteki yanıtladı: "Bense daha 
zayıf." E, gerçeklikle idare etmek zorundaydılar - üzerinde çalış- 
maları gereken tek şey oydu; sıkıcı bir şeydi, bir benin çeşitli deği- 
şik hallerinin olması sorunu yani, öyle değil mi? Sutdiffe gerçekten 
de saçlarını fırçalamış, üzerine doğru dürüst bir takım elbise giy- 
mişti - terme de vilie* denebilirdi elbisesine. Kapağında Kraliyet Or- 
dusunun markasını taşıyan eski, kırmızı tutana k çantasını da getir- 
mişti; içinde romanı vardı - ‘öteki’. Aubrey merakla, "Adını ne 
koyuyorsun?" diye sordu, duyduğu zaman da uygun bulduğunu 
gösterecek biçimde başını aşağı yukarı salladı. Monsieur. Kendisi- 
ninki pek bitmemişti, bu iyileşme döneminde onu tamamlayacağı- 
nı umuyordu, Sutcliffe’ten ipucu alarak. Konuğu, kırmızı kutuyu 
havaya kaldırarak, "İşte hepsi burada!" dedi. 

"Bütün beşleme . 2 Senin beşlin ha?" 

"Hayır. Senin beşlin daha ziyade. Benim birlim." 

Aubrey arkadaşına hayranlıkla baktı, kıkırtıyla gülerek, 
"Gampopa’nın beş karısıyla basbayağı çapraşık bir biçem tuttur- 
dun. Bire karşı beş, ha?" 

"Gog ile Magog arasında bir diyalog." 

\Fr.) Gılndcliksaliik kılığı. (Çev.) 

Dördl köş*[erd«, biri ocuda be^li küme. (Çev.) 
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"Bay Quiquenparle ile Bay Quiquengroge’ arasında." 

”Ban! Ban! Ban! Caliban!" 

"Hah işte bu!” 

Biriyle böyle tıpatıp uyuşmak harika bir şeydi! Sutcliffe köşe* 
de duran, bardaklarla ve soda sifonlarıyla dolu tepsiyi ve viski süra- 
hisini görmüştü bile. "Alabilir miyim?" diye sordu kibarca, boynu- 
nu o yöne doğru uzatıp gıdısını titreterek. Yanıt beklemeden o ta- 
rafa yürüdü ve bir bardak doldurdu. Sonra ayakta dikilip gölün gö- 
rünüşüne hayran hayran baktı, o arada Aubrey onu biraz beden- 
den kopuk gibi de olsa sevecenlikle seyrediyordu. "Ben henüz se- 
nin gibi panoramik olarak göremiyorum. Seçici bakıyorum, o yüz- 
den de karanlık noktalar kalıyor.” Sutcliffe başıyla onayladı, kaşla- 
rını çattı ve "Monsieur evren sahnesine işte orada çıkıyor. Aziz Zo- 
simos'un sayfalarındaki Kalp Şeytan. Ya da daha çağdaş deyimlerle 
söylersek Faraday’ın elektriğinin nitelikleri arasında boy göste- 
ren," dedi. 

"Kraliyet Hava Kuvvetleri Komutanlığında onun uçak arızala- 
rının suçlusu olduğuna inanılan küçük bir yaratık olarak doğduğu- 
nu öğrendiğime memnunum ve o hâlâ bizim aramızda. Amcaları - 
iskambil kâğıdı destesinin jokeri ile Tarot kartlarının Asılmış Ada- 
mı- onunla övünüyorlar." 

"Ayrıca hiç kuşku yok. Çok dolu dolu bir hayat yaşıyor." 

"Peki savaş bitmek üzere olduğuna göre, Robin, bizim hali- 
miz ne olacak? İki değişik odaklı gözümüzle ve bizdeki bu kor- 
kunç deja tvC duygusuyla?" 

"Gerçek yaşam gibi biz de yavaş yavaş çağın gerisine düşece- 
ğiz." 

"Bundan kuşku duyuyorum; yapılacak çok şey var." 

"Nerede?" 

"Kentte! Oraya dönüyoruz!" 

"Hepimiz mi? Ölü kente mi?" 

"Bizden kaç kişi kaldıysa. Sevgililerin geriye kalanları." 

Bu olasılığı kuşkulu, neredeyse tatsız bularak üzerinde düşün- 
düler. Aubrey, "Teniplier söylenceleri arasında Son Yemek’in 
Avignon’da yendiğini ileri süren bir söylence var. Yemeğe beş kişi 
nturdıtysa hangisi Yehuda'yd ?. Yanıtı olmayan bilmece böylece sü- 
rüp gidiyor." 

1 ' Fi ) Parter -lconu$nuk;gnog«'- hottıuı c’.-nn-uk 
1 !Fr.) Çoktan bilinen jc-y. (Çflv.) 
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"Constance gelecek mi?" 

"Elbette! Constance bir anahtar." 

Geleceği daha az can sıkıcı gösteren bir şeydi bu. Her ne olur- 
sa olsun Aubrey’e hâlâ çok uzak bir olasılık olarak görünüyordu - 
iyileşme döneminin öteki kıyısı kadar uzak. Daha aylarca burada, 
ilaçlardan sersemlemiş halde, tükürükte eriyen bir hap gibi çözülen 
bir gerçekliğin ortasında yatmak zorundaydı. 

"Benim kitapta,” dedi, "bu yaşadığımız savaş gibi bir savaştan 
sonra ben o ogre’ larıyla Provence’a dönüyorum, Verfeuille denen 
bir şatoya çekiliyorum. Bu olanlârda beni doyurmayan bir şey var; 
onların kötü yazgılı aşklarında bir yanlışlık vardı - bana o noktada 
yaldım edeceksin, umudum o. Bizim yaşamış olduğumuz gerçek- 
lik, yapıntıdan çok daha fazla tekeline aldı bizi, bu bağışlanmaz bir 
şeydi. Şimdi farklı bir açıdan geriye bakıyoruz, farklı gemi tayfa- 
sıyla birlikte, yani." 

"Seçimimi yapabilir miyim, hemen gidebilir miyim?" dedi 
5utciiffe büyük bir hiddetle. "Hindistan’a sözgelimi ya da Çin’e?" 

"Hayata geri dönmek istiyorsun, ama dönemezsin," dedi Blan- 
ford o acı gülümsemesiyle. "Ben de dönemem - ancak taslak çizim 
kâğıdına geri dönebiliriz. Avîgnon’a dönmek! Avignon’dan iki çı- 
kış yofu var, biri yukarıya öteki aşağı gidiyor, ikisi de aynı. İki gül 
de aynı aileden geliyor ve aynı dal üzerinde yetişiyor - Sade ile La- 
ura, iki aşın ucun birleştiği nokta. Acının ayıklaşrırdığı tutku, etin 
dondurduğu bir amor [ati .' Platon’un Pitagoras’tan aldığı Evlilik 
Şifr esini Üzerine yerleştirdiği üçgen, hipotenüsünün beşe eşit oldu- 
ğu üçgen." 

”Vır vır vır!" dedi Sutdîffe saygısızca. "Kusursuz kadını, cinsel 
tanjantın sevgilisini, fes elementi Hmitraphes'u' ara mamı engelleye- 
meyeceksin. Kendime aylaklık içinde aşk hakkı istiyorum, yazgı- 
sından habersiz bir La ura, f emme fatale.J&aS*/, 3 feodal." 

"Onun yerine ancak bükülmüş ‘beş telli’ Tibet soluğunu bula- 
caksın, beyaz ışıktan bir ‘binek hayvanı’ ya da ‘at,’ coğrafyası ol- 
mayan devsel bir suskunluk. Damarlarında özsuyu donup kalmış 
yüksek bir ağaç." 

"Ama nerede?” 

"Bütün dünyanın gülü Avignon’da." 

^Yaifial a^c (Çev.) 

Svnrda yalayan ögcltf. (Çe»0 
’fFr.) DSluıar). (Ç*v.) 
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ON DÖRT 


GÖL KIYISINDA 


Gölün üzerinde öylesine alışılmadık ılıklıkta bir gün ışımağa 
başlamıştı ki Blanford böylece uzanıp yeşil çimenliklerin ötesinde- 
ki durgun mavi suya bakmak için bir sabırsızlık duydu. Neden dı- 
şarı çıkmasındı? İlk ameliyat iki gün sonra yapılacaktı. "Cade," de- 
di, "bugün benim doğum günüm. Biraz hava almak istiyorum. Gö- 
lün kıyısında iskemlemle biraz dolaşmak istiyorum. Annemin ölü- 
münün doğumun kutlamak istiyorum . Git bit iskemle Üe bir bat- 
taniye al, İncilini de getir. Eskiden ona okuduğum gibi bana oku- 
yacaksın." Uşağın çok sevindiğini, bu düşünceyi onayladığını bir 
referansla dile getirdiğini görünce çok şaşırdı. "Peki, efendim." Bat 
taniyelere sarınmış ve kauçuk beşiğe uzanmış olan Blanford Kor- 
donun taşlan üzerinde lastik tekerlekleri hissetmiyordu neredeyse. 
Ama yatıştırıcı ilaçlar yüzünden hâlâ uykulu ve halifçe sersemle- 
miş durumdaydı, düşünceleri bir sıra izleyerek değil, kopuk alıntı- 
larla akıp gidiyordu. 

"Cade, Yunan tiyatrosunu asla Yunanların gördüğü gibi gör- 
meyeceğiz." 

"Hayır, efendim." 

"Onlar için bu bir kefaret ödemeydi." 

"Evet, efendim. Okuyayım mı? Nereden okuyayım? ‘Başlan- 
gıçta söz vardı’y: mı istersiniz?" 

Hayır. ‘İsa benim çobanımdır’ daha iyi." 

"Peki, efendim." 

Sözcükler gövdesinin ta derinlerine kadar ulaştı, bağırsakları- 
nın kımıldadığım hissetti, dilin -artık var olmayan İngilizccnin- 
yırtıcı görkemi bağırsaklarını çekiştiriyordu. Tuhaf, aına dinlerken 
başka şeyler düşünüyordu, Nietzchc'nin Empedokles üzerine, deli 
lik, evrim, zamanın tutsağı kadının k.ırnınd.m insanın doğuşu üze- 
rine yazılmış kayıp denemelerini, Nietzsche'tun yanı sıra bütün 
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doğavı düşündü. Balçık, sıcaklık, suyu kucağında sallayan bitkiler, 
haşlamlılar, balık larvaları. Büyük Yaratıcı elini bir sosisin derisi- 
nin içine sokar gibi eldiveninin içine sokuyor, sonra geri çekiyor, o 
sırada gelişip bir insan olmak üzere bir yığın ıslak organ içeriye do- 
luşuyor Tuhaf bir yığıntı, kollar, bacaklar, gözler, dişler... yavaş 
yavaş bunlar gruplaşıp bütünleniyor: fışkıran elektrik gibi dışarıya 
akan zihinsel nitelikler için de doğru bu — duyum alma, düşünce 
sahibi olma, algılama, bilme: bunların hepsini bir arada tutan şey 
testici çarkı gibi dönen dünyaıun merkezkaç gücü. Vmn! Daha 
sonra her biri kendi ulamında sıçrama yaptı - bitkiden ağaca, ağaç- 
tan balığa, balıktan insana; insanın hayal gücü onu şeytanlıklara 
yöneltti, resme, sözcüklere, müziğe, özellikle de gövdesine - yaşar- 
ken bir tapınak olarak ölünce bir kabir olarak dışlaştırmak, kutla- 
mak, hatta barındırmak için yapılan inşa etmeye. Bunun arkasın- 
dan aşırı güven geldi, onunla birlikte de korku. Tanrının şakakla- 
rından geyik boynuzları çıktı. Tanrı deliye döndü, görme cesaretini 
göscerdi? 

Ateşi, şarabı, silâhları, el aletlerini bulguladı, ama aynı zaman- 
da bina inşa etmek için köşe taşını, bilmecemsi Pisagor formülünü, 
altın denen silâhı. (Her insan kendi gerçek piramididir.) Annenin 
gölgesinden yeterince uzaklaşamadığı için Ölümü anlayamaz, 
onunla uzlaşamaz, hatta ırmaklardan yararlandığı gibi ondan ya- 
.rarlanamaz. (Druid’ler belki de bunun bir yolunu biliyordur?) 

Cade’in sesi dil ırmağında bir çakıl gibi sürüklenip gidiyordu; 
kaba söyleyiş biçimi sözcüklere kendilerine özgü güçlü bir müzik 
katıyordu. Sesliler yelken gibi şişiyordu. Bu arada Blanford’un zih- 
ni, bir gün ona düzyazı biçemini esinlendirecek olan düşünce alın- 
tıları arasında seksek oynuyordu. "Bunalım ilk insanın cinsel ilişki- 
de periyodiklisi kaybetmesiyle başladı, çünkü onun için arzu sınır- 
larının dışına çıkma tehlikesi doğdu. Onun kayıtsızlığı yüzünden 
insan soyu tehlikeye girdi. Böylece tehlikeyi sezen Tanrı, Doğa, 
onu mahmuzlamak için Güzellik denen, o göz boyayıcı güzel kol- 
tuk değneğini icat etti. Bundan daha doğal olmayan, böyle hoş bir 
çarpıklık olabilir mi? Birbirlerinin gözünün derinliklerine bakan 
sevgililer birbirlerinin anısının ötesinde başka şeyler gördüler, 'o 
Şey’i gördüler, süklüm püklüm oldular. Gövde, bir katedrale ben- 
zeyen anne imgesinin içine girip orada ölmek için diz çöktü, do- 
ğurgan kurtçuk larvasından kelebek, yeni doğacak olan şey, çocuk 
çıkabilsin, diye." 
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"Hayatın ortasında ölümün içindeyiz," dedi Cade. 

Ama Blanford inatla, Yunanların Güzellik ülküsü harika bir 
icattı, diye düşündü, çünkü onun değeri başka şeylere de aktarabi- 
liyordu, kendi aziz gövdesinden dışarı ışın gibi yayılıyordu. Zana- 
atçı ile ürünü gelişerek katıksız sanata dönüştü. Güzellik misk ko- 
kusu gibi kalıcı bir şey, hatta işlevsel makinelerde bile: gövdenin 
yerine geçen, oran ve eğimden yararlanan o şeylerle (gaibe ' 1 bakı- 
mından kusursuz, güzel kalçalı, butlu kadınlarda). Zihinde cinsel 
boşalıma ulaşılabilir, kâğıt para ya da müzik ya da yağmur gibi so- 
yut olarak. Şair bitkinleşiyor, acı çekiyor, esin perisini çağırıyor - 
romantik hasta için tek kişilik yoğun bakım ünitesi! Geleceğin 
Havva’sını düşünmekten cezasız kurtulamazsınız. Çünkü o, içinde 
Ölüm düşüncesinin tohumunu taşıyordur! 

Gene öldükten birkaç saat sonra eski bir kazak gibi sökülme- 
ye başlar, yeniden karmakarışık bir yığına dönüşür, kara toprak, 
çamur o merde 1 ruh olur. Yağışa susamış hayaletler! Kalınbağırsak- 
ların sümüksü yasalarından çıkmış Luther’ci dünya anlayışı denen 
yabanarısı kovanının gölgeleri. Bilincin büyük barajları ancak on- 
ların arasından süzülüp gelen sızıntıları kabul eder - susuzluk orta- 
lığı kasıp kavuruyor, ama hayatın suları bitimsizdir. Bilincin bü- 
yük değirmeninde, başlangıçtaki saflığı yitirmiş olan zavallı Nev- 
rozlu Hıristiyan nasıl bir dünya görüşü edinebilir? Cade susmuştu, 
başım eğmiş ayaklarının altındaki toprağa bakarak yürüyordu. 
"Ne düşünüyorsun, Cade. Hiçbir zaman söylemiyorsun." Ama 
hizmetkâr kararlılıkla başını iki yana sallayıp sinirli bir gülümse- 
meyle sarı dişlerini göstermekten başka bir şey yapmadı. 

Kaygılı yüreğe geometri kadar tatlı gelen yöntem ve sihirba- 
zın ölçü birimi doğmuştu. Zihinsel yetenekler türlere ayrıldı. Ey 
göz fırlamasına uğramış kızıl manyaklar'. Ey aşırı kara safra yüzün- 
den kararmış, ritrek, soluk melankolikler! Aşk bir hastalık haline 
geldi. "Daha sonra onu orada gördüm, küçük kraliçemi." Bir buluğ 
sersemliği dalgası geldi, şizoit Zencilerin çaresiz kahkahası. Aklım 
karıştı, efendilerim, aklım karıştı! Morfondu!* Pestilim çıktı! 

Cade, "Bazan kendisi olmaktan çıkıyordu, efendim. Bana, 
‘Cade,’ diyordu, ‘ben aşkın ötesine geçtim, şimdi herkesten nefret 
ediyorum, kendi oğlumdan bile.' Aklından kuşkuya düşüyordum," 
dedi. 

' (Fr.) Kiüc uyumu.CÇcv.) 

; (Fr.) lirKi oh». (Ç**.) 

(Fr.) Beklemekten ııkıMıtq.(Ç«.j 
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Blanford başını yana eğmiş dinliyor, battaniyenin altından 
kendi yüreğinin sakin atışlarını duyuyor. İşte değerli olan bu kü- 
çük, umulmadık, kavrayıcı düşüncelerdi. İnsan hep kendisinin da- 
ha iyi bildiğini sanıyor; sonra kafasında birden çakan bir şimşekle 
do^ı uyu girüyor. Aşkın büyüye üstün gelmesinin nedeninin aşkın 
güçsüzlüğü olduğunu söyledi kendi kendine. Hem Merlin hem de 
Prospero sonunda teslim olmuş, silâhlarını bırakmışlardı, yeter ar- 
tık, demişlerdi. 

Anlamsızlığın anlamıdır Kutsal Kupanın yasası 
M erlin' in önceden sezdiği gibi, budur işin esası. 

Bu bilgiyle bir kez boğazına kadar dolduktan sonra Esplumi- 
or’a, dostu Prospero ile, sessiz denizin kıyısında sonsuza kadar is- 
kambil oynamak üzere, o adayurduna çekilebilirdi. Asılmış 
Adatrı’sızTarot kartlarıyla oynanan eski Talih Oyunu: Esplumior! 

Kendisini azarlayan Sutcliffe’in sesini duydu: "Sanrı ve Çiftleş- 
me Kurumu için daha çok çalışmak gerek! İnce ince usa vurmaları 
dev bir düzüşmenin içinde birleştirmek istiyorsun, olmaz! Trash 
bile bunu bilir. Dün bana söyledi: ‘Meni silinir gider, ama aşk silin- 
mez. Sonuna kadar sende kalır, canım. Eski bir ayakkabı gibi onu 
pâralanıncaya kadar giymek sorundasın. Şimdi rastlaştıklarında 
aynı anda birbirlerine şunları söyleyecekler: "Solut! Bon Vıveur et 
Mart Futıcre! Solut!*' 

Kliniğin kedisini de yanına almışa, battaniyenin alanda, kedi 
kucağında, küçük bir motor gibi hırıldayıp duruyordu. Bu nasıl 
bir yoğunlaşmadır ki insanı sanatsal üretime götürüyor, diye dü- 
şündü. İnsan mumyalayıcı bir sm salgılıyor, ıstırap verici ektoplaz- 
masal bir sıvı, bellek. Kedinin fareyi yutmadan Önce onu tükürü- 
ğüyle sıvaması gibi - yemek borusundan kolayca geçmesi için kay- 
gan bir kılıf geçirmek gibi. Annesinin düğün pastasının ya da baba- 
sının tabutunun üzerinde uyuyan aşk çocuğu Psykhe’yi yardıma 
Çağırmanın yolu bu muydu? 

Onun çifte çocukluk içinde yaşadığı 
Sessizlik çarşıları, bütün kuyularda gözler. 

1 (Fr.) Sdw İyi Y*]amıyı Sevra Kip ve Gdceekıaki Ölü. Selam? (Çev.) 
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Ölüm cinselliğin başlangıcıdır ya da tam tersi. Çocuklar soyut 
oyuncaklardır, aşkın gösterimleri, zamanın modelleri, hiçliğe karşı 
bir olanak. 

Düşünün ki birisi bir kitap yazdı, içindeki bütün kişiler her 
şeyi bilen birer Tanrı? Ne olur o zaman? İnsan sanki gün ağarırken 
kurşuna dizilecekmiş gibi ölümün getirdiği bir ruh haliyle yazmak 
zorunda olurdu bunu. Ama sanatçının yaptığı bu\ Zavallı Conscan- 
ce, acaba Affad’ın ne dediğini anlıyor mu - yani cinsel boşalımı bi- 
linçli duruma getirmekle insanın şimdiye kadar istemsiz ve önce- 
den hesaplanmamış olarak gördüğü şeyle ilgili anlayışını genişlet- 
meye çalıştığını? Gerçek aşk bol 

Kadın erkek çifti ölmüştü 
Biz evlenmeden önce 
Yeşil ağacın altında! 

Belki gene de Constance onun insan erdemiyle hiçbir çıkar 
beklemeden ilgilendiğini, ama pek çoklarının yaptığı gibi bunu o 
şeye -Tanrıbilimsel ayrımlara kayıtsız, acımasız yazgıya- karşı bir 
güvence olarak göremediğini düşünüyordu. Ahmaklık ve ikiyüzlü- 
lük, hastalığın, bunun sonucunda da dinin kaçınılmaz ögelerii Ah 
bana biraz mutluluk çal, Constance, bu yorgun araba abıyla engelli 
yarışta yarışmaktan yoruldum! Ruhum Hindistan'ın yıkıntılarında 
kamp yapıyor oysa zihnim yunus yumurtası topluyor! Le double je 
de Rımbaudl İkili oyun! 

Kadının bütün gücü bile bile kendini alçaltmaktan, Arşi- 
med’in kaldıracının destek noktası gibi bir dayanaktan geliyor; an- 
nelerinin kanatları altında sıcacıkken oradan alınan, sıcak yuvala- 
rından çalınan kızlar daha bir süre anaya ihtiyaç duyarlar. Bu tatlı 
sabah mahmurluğu içinde onların kalçalarını sallayarak geldikleri- 
ni gördü, güzel kalçalı dansçılar, sdcheresses, vengeresses, castratrices 
de choix ayrıca giyotini eşcinsel bir Fransız kadınının icat ettiğini 
biliyordu. "Cade," dedi sertçe, "Pantolonunu düzelt, çünkü senin- 
ki ayağa kalkmış!'' Kız o esmer, gül karası teni, körpe kızlık zarı 
kadar yapışkan -bir dut yaprağı üzerinde ipekböceğinin izi gibi ya- 
pışkan- kayısı biçimli ağzıyla güzeldi. Tiksindirici, yapışkan Öpüş- 
ler. Kızın babasının adı neydi, köpeğiyle sevişen, kışı Portekiz'de 
geçiren o bankerin? Sutcliffe'in anımsadığı gibi kız beyaz gece elbi- 

1 ıfr.) Suiuz btrakıcilar. tçalıalv, seÇme igdi$çilef- (Çcv.) 
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sesini bir üniforma gibi gidiyordu, cilveli ve mahçup bir karnaval 
kılığı. Mezbahada taze kan lekesi olmuş bir kasap önlüğü daha uy- 
gun »lurdu! Biz yalnız başımıza yatar acı çekerken onlar orada otu- 
ruyor, olgun kara eriklerin kıçlarına yapışıyorlar, bir çuval fare gi- 
bi mutlular. Bellek imanın sırtına binmiş, göz yuvarlarını kemiren 
bir köpek. Cinsel organlarda hastalık ateşi yüreğin karaağacını sar- 
sar. Mutlu azınlık — ceuxqui ont lefoutre loyal i 1 

Bütün doğrularını aynı derecede yanlış olduğunu anladığı için 
ölüm sonrası bir kişiye dönüşüyor, gölgesini yok ediyor. Bütün 
golgesiz insanlar hayaletlerinde kusursuzlaşır! Kafanın içindeki «sine- 
ma sustu. 

Bilimde kesin olan, herkesin kabul ettiği gibi, güzeldir, yeni 
ve ilksel görünür. Dilde güzellik açıklıkta yatar, sesle giydirilmiş 
düşüncenin çıplaklığında. Parkın oradan kendilerine doğru el salla- 
yarak gelen Constance’ı gördü. O tuhaf, kıvrak yürüyüşünde gö- 
nül okşayıcı bir coşkunluk, gelişinde el değmemiş bir tazelik vardı, 
sanki sizin yanınıza geldiğinde onu bekleyen yepyeni bir şey var- 
mış gibi. Bir gökkuşağında yürüyordu sanki. Aubrey’in ellerini el- 
lerinin içine aldı, Aubrey, "Benim ne kadar korkmuş durumda ol- 
duğumu tek fark eden kişi sensin. Teşekkür ederim," dedi. Cons- 
tance âşıktı, gözleri parlıyordu — insan bunu asla saklayamaz. Öyle 
tuhaftı ki, burada onlar hayattaydılar, etleriyle kemikleriyle, oysa 
Çevreleri, kilometrelerce ötelere kadar ölülerle doluydu, sayısız 
ölü. Oysa, diye düşündü Aubrey, Constance ile ben olasılık çem- 
berinin karanlığına eşir uzaklıktayız. Yarın belki de o karanlıkta 
bir delik açılacaktı, hemen kapanacak bir delik. "Korktuğunu bili- 
yorum," dedi Constance, "bir bakıma iyi bir tepki." Bütün o ateşli 
usavurmalarla bu yürüyüş Aubrey’i yormuştu, ağlayacak gibiydi. 
Bir kâğıt mendille gözlerini sildi, o arada Cade beklenmedik birse- 
vecenlikle omzuna vurdu. "Kendi kendime hep, ‘Neden ölmeli? 
Neden gitmeli? Dünya çok güzel’ diyorum." Bu ruh çöküntüsünü 
dengelemenin kolay bir yolu yoktu, bu yüzden Constance hiçbir 
şey demedi, ama uşağın Aubrey’i doğrultup yastık dağına dayama- 
sına yardım etti. Aubrey birden kendini çok daha iyi hissetti, böy- 
le civa gibi akışkan ruh hallerine alışkındı. "Geri getirdiğin o yırtık 
not defteri vardı ya," dedi, "onun içine baktın mı?" Bakmamıştı, 
"içinde Sam’in ufak tefek notlan vardı, ayrıca şöyle şiirler: 

' (Fr.) Yasalar* uygun düzülenler. (ÇcV.) 
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Terbiyeli bir çocuk olduğu için 
Sövüp saydı periler alkışladı onu 
Ama Bayan Gılchristyedi azarı 
O bay terbiyeli bir çocuk olduğu için." 

Oniarı bir süre daha eğlendiren başka ufak tefek şeyler daha 
vardı, ama daha sonra Constance izin istedi, çünkü biriyle sözü 
vardı, Blanford uyku haplarını içti, kendini uykuya hazırladı, o 
arada Constance’ın bıraktığı, Cade'in hazırladığı ot çayını yudum- 
luyordu. Bir kez daha sloganlar ve çizgi resimler halinde düşler 
görmeye başladı, sözcükleri düşünürken gözünün önüne getirmeye 
çalışıyordu, "Gizli Davranışlar - tutsaklıkla bilenmiş sevgililer. 
Her şeyi yöneten oyuncak bebekler kurulu. Terrain giboyeux d 
vendre pour roman â clef. 1 Romana bir kez o müjdeci kuşkuyu aşı- 
layan kişi tahta tozunun dışarıya dökülebilmesi için delip geçmek 
zorundadır!" 

Bunları düşünürken sonunda uyuyup kaldı, küçük yolculuk 
saatinin gümüş ziliyle uyandı. Constance’ı yatağının yanına otur- 
muş, uyurken kendisini seyreder, derin derin düşünürken bulunca 
şaşırdı. Onun aracılığıyla hayata yeniden tutunmak iç rahatlatıcıy- 
dı, - çünkü ağrının, ilaçların, yorgunluğun etkisiyle bir tür alacaka- 
ranlıkta, adeta gerçekliklerin arasında yaşamaya başlamıştı. Cons- 
tance gerçekti, bir müzik notası gibi ses çıkardı. Ama çok kederliy- 
di. "Gitti," dedi yarı yarıya fısıldar gibi. "Ah, Aubrey, ne biçim bir 
çıkmaz bu!" 

Kapıya hafifçe vuruldu, içeriye Cade girdi, elinde gümüş bir 
tepsi, üzerinde bir mektup vardı. "Bay Affad için bir mektup var, 
efendim," derken her zamanki kurnaz saflığıyla gülümsüyordu. 
Tam bir kararsızlıkla birbirlerine baktılar. "Ama o gitti," dedi 
Constance sonunda, Blanford elini uzatıp zarfı alarak inceledi. Çı- 
kış yeri damgasını, Mısır pulunu... Sertçe, "Peki, Cade. Ben alıyo- 
rum, çıkabilirsin,” dedi. Uşak çıkıp kapıyı kapatınca Constance’a 
döndü: "Bunu sana vereceğim, sen sakla. Ona kendi elinle verebile- 
ceğin zamana kadar bekle. Bırak önce şu anki sorun çözülsün. Ace- 
le etme, Tanrının takdirine karışma . Bekle!” 

"Ya da kendin aç, içinde ne varmış bak gör... ne kışkırtmaca!" 

"Elbette buna kendin karar vereceksin. Havva’nın günaha çağ- 
rısının yeni bir biçimi. Canım, ne yapman gerektiğini düşünüyor- 
san onu yap.” 

'(Fr.) Anahtarlı ramın İÇm sinlik, avı bol araıi. (Ç*v.) 
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Kız ayağa kalktı, mektubu aldı. "Ya da yırt, ateşe at! Neden 
almasın?" 

Öteki de onu yankıladı: "Neden olmasın?" Constance elinde- 
ki mektuba bakarak bir süre daha ayakta durdu. "Bu konuyu dü- 
şünmeliyim. Gerçekten düşünmeliyim, Aubrey." 

Aubrey onun ağır ağır ve şaşkın bir halde kliniğin çimenliğin- 
den, arabasının park edilmiş olduğu park yerine doğru gidişini sey- 
retti. Ne yapacaktı? Çok şeye gebe bir karar alacaktı. Bu karan 
dünyada kestiremiyordu. 
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ON BEŞ 


KENTİN DÜŞÜŞÜ 


Bir tarihçi için her şey tarih olur, sürpriz yoktur, çünkü tarih 
sürekli kendini yineler, o bundan emindir. Tarih kitaplarında hep 
bir cumaya rastlayan 13 tarihi olacak. Şaşırtıcı bir şey değil bu, 
çünkü insanların aptallıkları şaşmamacasıya yinelenir, sorunlar hep 
aynıdır. Ahlâkçı ne isterse söylesin. Tarih hep çoğunluğun özlemi- 
ne -mezarın beri yakasında sakin bir hayat sürme umuduna- karşı 
Tanrısal antropinin kazandığı zaferleri övünçle anlatır. Roma için 
olduğu kadar Avignon için de bu ilk kez olmuyordu; bu Papalar 
kenti henüz yokken orada yaşayanlar Hanibal’in otuz fil üzerinde, 
havada yüzen esmer askerlerini görmüştü, o hayvanların kokusu, 
korkunç ayak sesleri Romalı süvariler kadar Romalı lejyonerleri de 
dehşete düşürmüştü. Bugünse onu yerine daha küçük boyutlarda 
D. panzer tümeni vardı, tek fark buydu; kuzeyde pek yakında baş- 
layacak savaşın o büyük çarpışması için pek çok zırhlı oraya çekil- 
mişti. Ama zihinlerdeki kaygılar aynıydı: hızla akan tehlikeli ır- 
makların geçiş hatları, savunmasız köprüler. 

Haber bültenlerindeki gerilim arttığı gibi baskı da artmıştı; 
birden gökyüzü dev bombardıman uçaklarıyla doldu, uçaklar gün 
ağarırken ve hava kararırken tren yollarının üzerinde durmadan 
aşağı doğru akıyor, tren yollarının, geçitlerin üzerine yüksek patla- 
yıcılar atıyor ya da bütün geceyi Nîmes’in örgütleme merkezleri 
üzerinde çalışarak geçiriyorlardı. İnsan oralardan sorguç gibi hava- 
ya yükselen alevlerin içinde oyuncak gibi havaya uçan vagonları, 
vagonlardan dışarı karınca gibi dökülen insanları görebilirdi. Kuş- 
kusuz kimi bombalar yolunu şaşırıyordu. Bir bostanda ya da çiçek 
açmış erguvanlarla dolu bir kır yolunda bitik, dizlerinin üzerine 
çökmüş, hatta yıkılmış evler görüyordunuz: iri dışına çıkmış, hay- 
van varlığı, sahibinin giysileri çevredeki ağa Jarın üzerine saçılmış 
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bir ortaçağ bergene'sı. 1 Bombardıman sona erdiği zamanki sessizli- 
ğin ağırlığı - dayanılmaz bir şeydi, çünkü gerçekliğin kırılmış par- 
çaları yeniden bir araya geliyordu ve o zaman insan sonucu hesap- 
layabiliyordu. Diyelim ki bir zeytinlikte piknik yajıan Pazar Oku- 
lu öğrencilerinin arasına bir tane düştü.O zaman yalnızca çığlıkları 
duydunuz. Çocuklar kap kacakla birlikte uçmuş, kimisinin başı 
yok, birisi bir ağaca dayanmış, boynundan bir hasır şapka sarkı- 
yor. Yaşlı kara papaz sanki kaçak bir ata sarılır gibi midesine sarıl- 
mış. Yüzü kireç gibi, bir duvara yaslanıyor, duvarsa yerçekimi dı- 
şında hiçbir dayanağı olmayan bir boşluğa. Sedye ya da doktor ça- 
ğırmanın hiçbir yararı yok, çünkü başka bir gümbürtü yaklaşmak- 
ta onlara, daha başka uçaklar günbatımma doğru uçuyor, bu kez 
köprüyü tutturuyorlar; ama o kadar alçaktan geçmişlerdi ki geride 
oturan ve çevreyi kurşun yağmuruna tutan topçuların ifadesiz ba- 
kışını görmek olasıydı. Kaledeki toplar onlara yanıt verdi, ama kü- 
çük çaplı oldukları için onların sesi bombacıların tazı gibi ulumala- 
rı, dil çıkarmaları yanında bekçi köpeği havlaması gibi kalıyordu. 

Montfavet’in ta uzaktaki yeşil çayırlıklarından ses yalnızca 
uzak bir uğultu halinde duyuluyordu, ama uçakların geçiş yollan 
bu gürültüyü köyün üzerine, çatıların düzeyine kadar getirdi, titre- 
meli makineli tüfekler ağaçların tepelerini buduyordu, çınar ağaçla- 
rının yeşil yapraklan gökten yağan Tanrı lütfü gibi her yere yağı- 
yordu. Orta avluya toplanan deliler toplayabildikleri bütün dalları 
'toplayıp uçaklara doğru sallayarak teşekkür ediyorlardı. Bu arada 
içlerinden birinin bir bankın üzerinde hiç kımıltısız oturduğunu 
ya da bir çiçek tarhına serilip uykuya daldığını fark etmediler. #n- 
lar davranış değişikliğine alışkındılar. Quatrefages ise ne onlar ne 
de ötekiler gibiydi, çünkü o her şeyi tarihsel bir dışavurum gibi 
görmesine elverecek kadar yüksek bir bilinç düzeyine gelmeyi ba- 
şarmıştı. 

Binanın en eski bölümünde bir keşiş, hücresinde uyuyordu, 
geçen arabaların ışıkları bir an beyaz duvara vuruyor, ona geçmi- 
şinden, kaygılı belleğinden yansıyan görüntüler taşıyordu, tutsak 
aldıkları kâfirleri getiren, o görkemli sorguçları, miğferleriyle zırh- 
lı şövalyeleri; şimdi onların yerlerini yeni Engizisyonun kara giysi- 
li, bilgiye değil ganimete susamış •rneklikleri almıştı. Yüksek sesle 
güldü, çünkü sinemaya özgü bir biçimde bir görünüp bir kaybola- 
rak duvardan geçen araba ve tanklarla her seferinde yeni bir resim 

(Çew) 

Consıance ya da Yalnızlıklar 
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ortaya çıkıyordu. Süreklilik duygusu yaratan tek şey Cl6ment’nın 
Çarmıha Gerilişinin -Cockayne ülkesinin— sürekli yinelenen imge- 
siydi. Kentteki pek çok şey gibi onun da alınıp götürülmemiş ol- 
ması şaşırtıcıydı, çünkü oldukça ünlü bir sanat yapıtıydı; hatta 
Smirgel onun, boyutları yarı yarıya küçültülmüş renkli bir baskısı- 
nı yaptırmayı başarmış, onu resmi mesajlarını yazdığı Tehlike Ko- 
ğuşuna yakın bir hücrenin duvarına asmıştı. Quatrefages onun kü- 
£ük şifre makinesinin ağaçkakan gibi İsrarlı tak-taklarını duyuyor- 
du. Smirgel üniformasını çıkarmış, donuk gri renkli sivil elbiseleri- 
ni giymişti, elbiseler ona işsiz bir kilise adamı görüntüsü vermişti: 
şimdi yürüyordu, artık şişinmiyordu. Alman garnizonunun geri 
kalanından farklı olarak işlerin ciddiyetini fark etmenin sıkıntısı 
içindeydi, oysa başkalarının, sinema filmi çekimi sırasındaki hare- 
ketleri çağrıştırır hızlılıkta koşuşturmalarında ve bağırarak verdik- 
leri emirlerinde yeni bir kaygının gölgesi vardı. Zırhlı araçlar git- 
mişti, kendilerini korunmasız, açıkta kalmış gibi hissediyorlardı; 
raporlarda Cöte d’Azur’de, Nice bölgesinde bir çıkartmadan söz 
ediliyordu. Sağlam bilgi kaynağı olarak bel bağladıkları üç keşif 
uçağı filosu bombalanmış, haber iletemez olmuştu. Yüksek Komu- 
tanlığın dikkatini kendi durumlarına çekmek de olanaksızdı, çün- 
kü bütün gözler yalnızca kendi gelecekleri için değil en güneydeki 
orduların geleceği -üstelik İtalyanlar!- için de çok önemli olan 
Normandiya’daki çarpışmalara çevrilmiş! 

Bununla birlikte kişisel açıdan Quatrefages’i en çok üzen şey 
gürültüden dolayı nilüferli gölcükteki kurbağaların sevişme sesleri- 
nin kesilmesiydi, çünkü onların çıkardıkları o yankılanmak, kalın 
flüt sesini seviyordu, sevişme sırasında onları seyretmeyi; şarkı söy- 
lerken boyunları Marsilya festivalindeki tenorlarınki gibi şişiyor- 
du. Ona dediklerine göre onların aşk patırtıları, Aristophanes’e ka- 
lırsa, yazıya geçirebilirmiş, o sesi oldukça iyi aktaran şu cümleyle: 
"Brekekkekkek Kuvak-Kuvak Ama bundan birkaç gün sonra se- 
sin şu hale dönüştüğünü düşündü: " Bone Boııc Bouc-Enıissaire." 
Hah tamam, işte böyleydi! Ve ne kadar da uygundu böylesi. Göl- 
cüğün kıyısında yüzüstü, başı yana dönük olarak saatlerce yatar 
onları seyrederdi, onlar tutkuyla boğuşurlar, bazan bir zincir oluş- 
turur, birinin yaptığını öteki yapmak isterken birbirlerine kenetle- 
nirlerdi - sözgelimi üç tane kurbağa, sıranın en ucunda ölü bir dişi 
kurbağa, erkeği ona girmiş durumda, ama sırtına binmiş gençler- 

’<Fr.) Le B *hc fut iuirc. Vur abalıya ensesi kaJsn kifi. (Çcv.) 
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den kurtulamadığı gibi dişisinden de çıkamıyor. Quatrefages yu- 
muşak yürekli bir gençti, mutfaktan çaldığı uzun meral bir s pat ula 
ile ölüyü dirilerden ayırmak için bir süre uğraştı. Küçük hayvan- 
cıklar öylesine kızışmış durumdaydılar ki artık başka ayrım yapmı- 
yorlardı. Genç ve deneyimsiz olanlar şehvetlerinin tatlı koşaçıyia 
deliye dönmüş halde canlı ya da ölü, erkek ya da dişi neyi bulurlar- 
sa ona tırmanıyorlardı. Bu amansız tutkuya bütünüyle teslim ol- 
mak hayran olunası bir şeydi. Bazan uykuya dalmak için onların 
sızlanmalarını uykulu bir sesle yansılar, güler, şakadan kendi ken- 
dine sarılırdı. Biçimsel anlamda aklının ortadan yok olması onda 
olağanüstü boş bir özgürlük duygusu yararmış». Şimdi de büyük 
değişiklikler olmak üzereydi. Nefret edilen Milis Örgütü birden da- 
ğıldı, hepsi niformalannı çıkarıp atu, ama Direnişçilerin kurduğu 
pusuların kendilerini beklediği dağlara kimileri silâhlarını bırakma- 
dan kaçmıştı. 

Bu değerli bilgiyi Doktor Jourdain koğuştaki kapılardan biri- 
ni kilitler ya da açarken Smirgel’e vermiş, o da o zaman duymuştu; 
rastgele bisikletli bir ziyaretçiden öğrenmişlerdi bunu. Kent nasıl 
da bomboş kalmış olmalı! Acaba bir süreliğine kente dönüp değiş- 
miş olan şeylerin zihinsel bir envanterini çıkarması olanağı var 
mıydı, bunu merak etmeye başladı. Hiç kuşatma görmemiş, ama 
kitaplarda çok okumuştu, şu anki gerçekliğin çoğunu kesıirebili- 
yordu, sokaklarda dolaşan, gürültüden ve yiyecek bulamamaktan 
çılgına dönmüş aç köpek sürülerini örneğin; toplanmamış çöplerin 
ve sokalı yığılmış çöp bidonlarının üzerine üşüşürlerdi. Bu arada 
sayıları pek kabarık olmasa da, önderlerini kaybetmiş, şaşkın gü- 
ruhlar -Polonyalı mı? Rus mu? pek belli değil- ortalıkta sopalarla 
dolaşıyorlardı. Bir gidip bir gelen, ama yolcuları olmayan araba va- 
purlarını dolduruyorlardı. 

Ne var ki kalede soluk, ama kararlı yüzleriyle koşuşturup du- 
ran Ritter ve adamlarım, yolların ve köprülerin denetiminin çile- 
linde olduğuna güven getirmek için sık sık gezen devriyeleri, bunu 
daha bir pekiştirmek için ara sıra ağır bîr tankın ortaya çıkıp ırma- 
ğın karşı yakasına ya da ara ara sesleri dalga dalga yayılan, herhalde 
partizanların, düşman askerlerinin, hatta zorunlu çalışmadan kaçıp 
ormanlara sığınmış olanlardan bazılarının ateşlediği silâhların pat- 
ladığı tepelere doğru birkaç atış yaptığını gören biri işin sonuna fa- 
lan gelinmediğini düşünürdü. Ancak Smirgel'in yanı başında duıan 
sigara istifi -özellikle de izmaritler- onun gerilimli olduğunu göste- 
riyordu, çünkü kuş gibi gagalayıp durma oranı düşük kalmıştı. 
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Gizli mesajların ya da gri zarfların arkasındaki steno notlarla çalkı- 
yor, bunlardan Cenevre Gölünün kıyısındaki Affad’ın eline ulaşa- 
cak, oradan da herhalde mahzendeki Toby’ye aktarılacak olan me- 
sajları kaleme alıyordu. Şu an i§ başındaki yeni komutanlık görevli- 
lerini kısaca anlattı, ama çok net bir resim çıktı ortaya, bu kararlı 
Nazi Generalinin yönetiminde morallerinin yüksek olduğunu, sü- 
rekli bir diş ağrısı yüzünden Generalin hep sırıtır gibi göründüğü- 
nü aktardı. Ağrıdan dolayı açık tutulan bir ağız, sürekli bir yüz ifa- 
desi işi görüyordu. Ufak tefek ve yuvarlak omuzluydu, maymun 
kolu gibi uzun kolları haritanın önünde tumturaklı hareketler yap- 
maya çok uygundu; Von Esslin’in modası geçmiş konuşma biçimi- 
ni almış, moda sövgüler, tuhaf şakalarla onu yenileştirmişti - ona 
hayali kahkahalar attırıp, dizlerini dövdüren, ama acılı sırıtışını de- 
ğiştirmeyen şakalarla. Belli önemde bir düşünceyi ona borçluydu- 
lar. Rhöne Irmağı üzerindeki demiryolu köprüsü bombardıman 
uçakları için hep iyi bir hedef olmuştu, bundan sonra da olacaktı. 
Kendisine bu söylendiği için zamanı gelince Toulouse’a çekilmesi 
gerekecekti, ona öyle geliyordu ki köprünün üzerinde cephane do- 
lu bir tren durur, müttefikler de onu bombalarsa, iyice nefret et- 
meye başladığı bu kent hayal bile edilemeyecek müthiş bir yara 
alırdı. Müttefikler treni haber alırlarsa köprüyü bırakırlardı. Bunu 
düşünerek, Remoulins’deki bir demiryolu garajına boş bir trenin 
çekilmesini, Vers yakınlarındaki tepelik yerde bulunan büyük ye- 
raltı cephane deposundan güçlü ve etkili patlayıcıların sessizce tre- 
ne yüklenmesini söylemişti. Bu onun Avignon’a veda çalımı ola- 
caktı! Tren aysız bir gecenin karanlığında geldi, köprü hattına alın- 
dı, sonra motor devreden çıkarıldı, tren öylece bırakıldı. Bu arada 
kenti de terk etmişlerdi, ama ancak görünüşte, çünkü ırmağın karşı 
tarafından, Villeneuve’deki yeni üsten bütün kenti görebiliyorlar- 
dı, ayrıca tren havaya uçacak olursa Almanları bu patlamadan çok 
iyi koruyacak olan duvarının kanadı altına sığınmış durumdaydı- 
lar. Buradan ayrılma günleri gelmişti, bunu biliyorlardı, bu 
ülkeden geri çekilişlerinin daha güvenlikli gerçekleştirilebilmesi 
için bir gövde gösterisi yapmak gerekiyordu. Tren haberini sızdır- 
mışlardı, bu yüzden başka hedefleri, köprüleri bombalamaya başla- 
dılar, böylece kenti bir felâketten korudular. Geri çekilme artık bir 
olgu durumuna gelince Ritter düşüncesini geliştirdi, artık patlama- 
nın kesinlikle gerçekleşmesinin hoş olacağını karar verdi; onlar da- 
ha çekilirken tren havaya uçamaz mıydı? 

Trene baydan boya patlayıcı döşemelerini söyleyecekti, bura- 
dan çekilirken onları ateşleyebilirlerdi. Kendisi üç-beş kilometre 
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ötede Nîmes yönündeki tepelerde olacak, birden yeri sarsan boğuk 
bir patlama sesi duyacak, geride bıraktığı göğün ilkin kanı çekilmiş 
gibi bembeyaz olduğunu sonra kızarıp koyulaştığını görecekti! Bu 
kentten nasıl da nefret ediyordu - hele şimdi, her tarafın kapalı, 
sürgülü olduğu, sokaklarda bir kedi dışında hiçbir şeyin görülmedi- 
ği şu sıralarda. Nüfusun yarısı katedralin mahzeninde yaşıyordu. 
Bombalardan korunuyorlardı, ama sağlık koşulları hiç uygun de- 
ğildi. Üstelik hiçbir biçimde örgütlenmeyi başaramaz gibiydiler. 
Ne pislik, ne sefalet! 

Ama havaya uçurma işleri özel bilgi gerektiriyordu, komutan- 
lıkta istihkâma olarak yalnızca küçük bir Avusturya birli|i bıra- 
kılmıştı, onların görevi araba vapurlarını batırmak, kentin doğu gi- 
rişini dinamitlemekti. Treni patlatmayı da onlardan istemeye karar 
Verdi. Ama onlar köprüye gidip kendilerinden ne istendiğini öğre- 
nince birden isyan ettiler, kente hesapsız derecede zarar verecek bir 
eyleme ortak olmayı kesinlikle istemiyorlardı. Bu korkunç olay iş- 
gal güçlerindeki moral bozukluğunun derecesini gösteriyordu ve 
Ritter askeri yasasına göre buna karşı yapılacak bir tek şey olabilir- 
di. İscihkâmcılar alınıp iç kalede bir duvarın önüne dizildiler -du- 
vardaki kurşun izlerine bakılırsa- burası ölüm cezalarının yerine 
getirildiği bir yerdi. Böylece yürüyüş kolu gecenin karanlıklarına 
doğru yol alır, köprüyü geçer, Nîmes yolunu tutarken arkasında 
sessiz bir tren ile on beş ölü daha bırakmıştı. Onlara teşekkür bor- 
cu duyan kent halkı daha sonra onları kutsanmış toprağa gömüp, 
mezarlarının üzerini güllerle donattı. 

Kentte yaprak kımıldamıyordu; insanların çoğu ya yeraltına 
inmiş ya da yanına ne alabildiyse abp kaçmışa. Kalenin bütün ka- 
pıları açık duruyordu. Geri çekilen birlikler savaş sırasında alışkan- 
lık haline getirdikleri bir ifade yöntemine başvurdular. Her yere 
kaka yapmışlardı; masaların, sandalyelerin üzerine, kapı aralıkları- 
na, merdivenlere. Ayrıca tabii bubi tuzağı uyarıları bırakmak da 
Alman ordusunun bir başka özelliğiydi. Smirgel üniformalı son 
günlerini dikkati çekmeyecek bir biçimde geçirmişti, ama çevresin- 
deki bütün öteki ajanlar gibi işlerini toparlamaya başladığı, gitme- 
ye hazırlandığı ortadaydı. Gösterişsiz çalışma odasında yanına al- 
mak istemediği ne varsa onları şifre sekreterine toplattı, akışı dur- 
muş bütün mesajları, son gelenlerle birlikte yakurttı, geriye ne kal- 
dıysa hepsini kendi emrine verilmiş ordu kamyonuna yükletti. 
Kendisi daha sonra, kendisine ait olan küçük resmi Volkssvagen ile 
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gelecekti. Oysa Montfavet yoluna saptı, arabasını uygun bir çiftlik 
evinin arkasında kuytu bir köşeye gizledi, sivil elbiseler giyip her- 
hangi biri olduktan sonra kendi doğduğu kente araştırma yapmaya 
gelmiş bir arşivcinin sakin adımlarıyla yürümeye başladı. Bunca se- 
rüvenden sonra Avignon onun için gerçekten de kendi kemi ol- 
muştu. Küçük çantasını almak için subay yatakhanesine uğradı, bir 
de yatağının başucundan hiç eksik etmediği o değerli Fansı cildini - 
geceleyin birkaç dize okumak uyku getirir, demek alışkanlığınday- 
dı gülerek. Herkes gitmişti. Son kalan emireri bagajları kapıyordu. 
Mizah duygusu olan, Svabyalı, menni kafalı bir onbaşıydı. Selâm 
verip, "Size komik bir şey göstereyim mi, sayın subayım?" dedi. 
Smirgel kabul edince onu alıp bahçeye götürdü, yüznumaranın ka- 
pısını açtı, şaşılacak şey, içerideki tüneğe oturmuş biri vardı, Lands- 
dorf’tu. İlk bakışta arkadaki duvara dayandığı içen dik durabildiği- 
ni fark etmiyordu insan. Çenesi su içen bir tavuğunki gibi havaya 
dikilmişti. Ölüydü. Luger marka subay tabancasıyla damağından 
kendini vurmuştu. Onbaşı kahkahalarla gülmeye başladı, Smirgel 
de sinirli bir biçimde ona katıldı, ama kahkahaları karga sesine dö- 
nüştü ve bir iç çekişle son buldu. Yaşlı Landsdorf’u severdi. 

Ama o Alman tek değildi. Yukarıda, Tu Duc’te geceleri kü- 
çük grupların manevraları dışında yeterince az manevra vardı; asıl 
büyük askeri manevralar büyük karayollarında yapılıyor, bomba- 
lar da daha çok ırmağın karşı tarafına atılıyordu. Blaise istese salt 
ormandaki küçük tepeye tırmanıp zirvedeki açıklık alana oturarak 
hiçbir şeye karışmadan her şeyi seyredebilirdi. Geceleri tilki gibi 
inine çekiliyordu, her tarafı güzelce kilitliyor, bütün ışıkları söndü- 
rüyordu. Öyleyse nasıl olmuş da balcı Ludo’nun defterini düren 
yaylım ateşi duymamıştı? Pusuya düştüğü yer, orman yolundan 
ancak üç yüz metre ötedeydi. Blaise hiçbir şey duymamıştı, oradan 
geçen ve eskiden tanıdığı bir oduncu, ağaçların arasından gizlice çı- 
kıp sigarası için ateş istemeye gelmese, biraz önce yolun yukarısın- 
da Direnişçilerin öldürdüğü ortak bir dostlarını gördüğünü söyle- 
mese bundan hiç de haberi olmayacaktı — Direnişçilerin öldürmüş 
olduğunu da yarı yarıya hendeğe devrilmiş olan arabaya kırmızı 
mürekkeple kurbanın bir ihbarcı olduğunun yazılmış olmasından 
çıkarıyordu. Oduncu öfke duygusuyla öyküsünü anlattı. Böyle bir 
yanlışlığın yapıldığını düşünmek olanaksız gibi görünüyordu. Her 
zaman öyle gelir. Ama savaş zamanı barış zamanındaki gibi olur 
hep - insana ne kötülük gelirse kendine yakın kişilerden gelir. 
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İyi Provencelılar olarak arkadaşlarım gömmeleri gerektiğini 
biliyorlardı, Blaise yüreği üzüntüyle dolu halde karısını çağırdı ve 
üç tane bahçıvan belini yan yana dizdi. Oduncu, "Yanınıza bir çu- 
val alın," dedi, "çünkü parça parça olmuş." Kederli bir sessizlik 
içinde yürüyerek o şanssız olayın olduğu yere geldiler: arabanın bir 
yanı yarı yarıya hendeğin içindeydi, ölmüş olan at ite bal gölü kan- 
lara bulanmıştı. Adam biraz ilerdeydi, kolları açık halde yere düş- 
müştü sanki atını korumaya, açıklamada bulunmaya, yalvarmaya 
çalışmış gibi. Gövdesinden dumanlar çıkıyor gibiydi, ama kan le- 
keli cesedini halı gibi kaplamış uyuntu arılardı bu izlenimi yaratan, 
üzerinde parlak bir mintan ile ara sıra kımıldayan, böylece o kımıl- 
tısız nesnenin sanki bir hayat belirtisi gösterdiği yanılsamasını ya- 
ratan boyun eşarbı vardı. Makineli tüfek onun içini dışına çıkar- 
mış, arı kovanlarında da delikler açmıştı. Hedefini birkaç parçaya 
bölmüştü. Oduncu haklıydı, eski zeytin çuvalları işe yarıyordu. 
Arkadaşlarının parçalarını ve atın başını onlara doldurup az ileride- 
ki ormana götürdüler, uzun zaman alacak kazma işini rahatça ya- 
pabilecekleri bir yer buldular. Arabayı da hendekten çıkarıp çalıla- 
rın arasına sakladılar, atın leşini de. Arılar sokmuyordu, kanlı balın 
içinde sanki şaşkınlık içinde uyukluvorlardı. Ludovic’in kendisiyle 
aşırı derecede övündüğü küçük oğlundan da hiç iz yoktu. İyi ki mi 
demeli? Evet, belki de kaçıp kurtulmuştu. 8u tür olaylarda her za- 
man kaybolan bir çocuk vardır. Böylelikle tarih kendini sürdürme- 
yibaşarır. 

Mezarı kazmak uzun sürecekti. Bu açıklık yerde toprak pek 
yumuşak değildi. Ama Blaise'in karısı akıl etmiş; yanma ekmek, 
peynir, iki tane sigara, küçük bir şişe sert alkollü marc almıştı. Kol- 
larını sıvadılar, Ludo’nun mezarının yerini belirlediler. Ama kaz- 
maya başlamadan önce Blaise’in karısı kollarını kocasına doladı, 
olanca kararlılığıyla onu ağzından öptü - daha önce hiç yapmadığı 
bir şeydi bu. 

Yöntemli bir biçimde ağır ağır gecenin geç saatlerine kadar ça- 
lışrılar, bu arada sol taraflarından uzak patlamaların sarsıntıları ge- 
liyordu, bomba uçakları havayı sacmrtarak hışırtıyla gelip yükleri- 
ni boşaltırken hançer gibi yanıp sönen ışıklar görülüyordu. 

Bunalım çirkin bir fistül gibi olgunlaşıyordu. Akış hastanesin- 
de Jourdain bir sabah uyandı, mutfak çalışanlarının çekip gittiğini, 
akıl hastalarına hiç yiyecek bırakmadıklarını gördü. Durum çok 
ciddiydi, birşeylerin yapılması gerekiyordu, ama ne? Telefon çalış* 
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iniyordu. Başvuracak kimse yoktu. Biraz sakinleşebilmek için ken- 
di dairesindeki boy aynasının önünde bağdaş kurarak oturdu, ge- 
rektiği gibi soluk alıp vererek birkaç yoga hareketi yaptı. Sonra sı- 
cak suyun hepsini harcamamak için uzun uzun oyalanarak duş 
yaptı, başını şampuanladı. Kolej bleyzırım, koyu renk bir gömlek 
ve kravatla birlikte giydi. Yatağının yanında şizofreni konusunda 
yazdığı yeni kitabının müsveddeleri duruyordu, onlara sevgiyle 
baktı. Kendi hastaları üzerinde yaptığı dağınık gözlemleri hale yola 
koymak, bir kurama dönüştürmek çok zaman almıştı. Kendi ken- 
dine alçak sesle bir bölüm okudu, eleştirel bir hazla kaşlarını çattı: 
"Bu durumda ben şizofreninin zihinsel bir bozukluk değil, başka 
tüllü bir düzen olduğunu ileri süreceğim. Bir sineğe, 'Git,’ diye ba- 
ğırdığınızda sizin konuştuğunuz dili onun anladığım mı varsayı- 
yorsunuz? Peki sinek giderse onun anladığını mı söyleyeceksiniz? 
Bir şizofren için..." 

Yatağın üzerine oturdu, içinde bulunduğu zor durumu acı acı 
düşünüyordu; yüz elli akıl hastasıyla birlikte kalakalınıştı, onları 
beslemek, temizlemek zorundaydı, bu mucizeyi gerçekleştirmesine 
yardımcı olacak tek bir personel mutfakla en küçük bir yiyecek 
yokken. Bir süre sonra, "MerrieV diye yüksek sesle, Cambronne.’un 
öfkeden çıldırmış ruhunun bir yankısıyla kendi kendisini yatıştır- 
dı. " Tnple merde 1 ."' Ama bunun kendisini bir yere götürmeyeceğini 
anladı. Koridorda ayak sesleri duydu, daha sonra casus vericisinin 
böcek tıkırtısı gibi tıkırtısını. Ana jeneratör hâlâ çalışıyordu, ama 
daha ne kadar? Yakında boşalırdı - en çok üç saat dayanırdı! Daha 
sonra o küçük casus aygıtı bile susardı. Bir an asık bir yüzle dinle- 
di. Son viski şişesini gizlediği yerden aldı, bany»dan iki bardak seç- 
tikten sonra Smirgel’e katılmaya gitti. 

Tanı bu anda evin üzerine, bahçelere, insanın beynini sarsan, 
bilincini bulandıran bir gürültüyle sicim gibi bombalar indi. Şimdi 
de koyu bir perde halinde toz kalktı - kendisini elinde bir şişeyle, 
giyecekleri sanki alev almış gibi görünürde tüterken gördü. Görün- 
mez bir el onu en yakındaki duvara yapıştırıp tam on saniye tut- 
tuktan sonra bıraktı, bunun üzerine o hiçbir yeri tutmayan bir ta§- 
bebek gibi önce dizlerinin üzerine düştü, sonra yere kapaklandı, 
kendisinden çıktığına neredeyse inanmayacağı bir çığlık atmıştı. 
Hiçbir yerine bir şey olmadığından, o değerli şişenin kırılmadığın- 
dan emin olmak için tozların yatışmasını çok uzun bir süre bekle- 
mek zorunda kaldı. Kendi sorumluluğundaki sürünün ulumaları- 

1 (Fi.) Cl$ke*lincı olsun. (Çev.ı 
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na, şamatalara, çığlıklara, kahkahalara gelince, çoğu kez elle tutulur 
hiçbir nedeni olmayan bu ani duygu patlamalarına alışkındı. Bu 
kez hiç değilse haklı bir neden vardı, binanın yarısı delik deşik ol- 
muşcu, her türlü mahkûm için asıl gerçekliğin simgesi olan ‘dışa- 
rı’ya açılan yeni büyülü kapılar benzeri delikler. Smirgel ile buluş- 
tu, ikisi hiç konuşmaksızın insana canlılık veren o alkolden birer 
kadeh içtiler, bu arada düşen tavan kirişlerinin, yıkılan duvarların 
sesini dinliyorlardı. Uzaktaki kentin bombalanması durmuştu; 
şimdi sahnenin ortasında olan onlardı. Gene de o bir kerelik rast- 
lantısal bombalar dışında akıl hastanesine başka bir şey düşmedi. 
Düşmesine de gerek yoktu, çünkü tek bir salvo bütün hayatlarını, 
davranış kalıplarını değiştirmeye yetmişti. Her koğuşun duvarla- 
rında delikler açılmış, bütün kapılar menteşelerinden çıkmıştı. 
Hücresinin duvarına savrulan ve kafasını karyola demirine çarpmış 
olan Quatrefages'e dünya ne kadar açık görünüyordu. Ama şimdi 
penceresinden onların hepsinin sakına sakına parmak uçlarına ba- 
sarak dışarı çıktığını, kendilerine ait olan ‘içeri’den ‘dışarı’ya şaş- 
kınlıkla baktıklarını, yeniden doğduklarını görüyordu. Yavaş ya- 
vaş alanı dolduruyorlardı, her biri kendi kişisel sözcük dağarıyla, 
akla üstün gelmiş alınyazısının zaferiyle geliyordu! Yeni gerçekli- 
ğin Haçlıları! 

Anakapılar hâlâ yerli yerinde duruyordu, ama ancak öteberi 
tutuyordu, çünkü menteşeleri parçalanmıştı. Binanın sakinleri 
-ağaçların altındaki sessiz alana ne kadar da yavaş geliyorlardı — 
ağaçlardan kimisi devrilmişti! O gümbürtüden sonra yepyeni bir 
sessizlik vardı. İki adam -Smirgel ile Jourdain- yukarıdaki bir pen- 
cereden seyrediyorlardı, ellerinde kadehler vardı, ama içmeyi unut- 
muşlardı, olup bitene öylesine dalmışlardı. Tehlikeli Hastalar Ko- 
ğuşuna giden bütün merdiven uçmuştu, tiyatro dekoru gibi bir ke- 
mer kalmıştı geriye, o koğuşta kalan o aç insanlar daha önce lanet- 
ledikleri, kabul etmedikleri bir yaşama oradan şaşkınlıkla adım atı- 
yorlardı. Smirgel’in tüyleri ürperdi, bütün dalavereci insanlar gibi 
delilerden korkmuştu; sanki bu aldatıcı yumuşak başlılıklarıyla bu 
caniler bir banyoya salıverilmiş zehirli birer yılandı." Aman Tan- 
rım!" dedi. "Senin Tehlikeli Hastalar Koğuşu!” Ama doktorun 
moelek merakı uyanmıştı, kendi takımını seyreden futbol seyircisi 
gibi sevgi ve ilgiyle onları seyretmek için öne eğildi. "Ne yapacak- 
larını görmek çok ilginç olacak," dedi. Alman dostuysa bir deliye 
bakar gibi ona baktı. Şimdi birden her şey yerli yerine orurmuştu, 
bombalar sayesini’* gerçeklik kendini onlara kabul ettirmişti. 
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Akıl hastanesi yeşillik, iki çiftliğe komşu bir yere kurulmuştu, 
hastanedekiler çiftçilere çiftlik işlerinde yardımcı olmaya yüreklen 
dirilirdi, öte yandan yan yana sıralı geniş mahzenler ve ahırlar da 
çiftçilere kiralanmıştı. Bu inlerin kapıları içeriye göçmüştü, dört 
hayvan görünüyordu — genellikle işleri paylaşan iki at ile iki inek. 
Utangaçça başlarını eğdiler, karanlıkta sağı solu koklayarak solu- 
yorlardı, ortalıkta alışılmış dışı bir şeyin dolaştığının hafifçe farkın- 
daydılar, çünkü her zamanki işler için vakit geç olmuştu, ayrıca 
müşteriler de gereğinden fazlaydı. Kalabalığın arasında belli belirsiz 
bir kararsızlık kol geziyordu, ışık aramaktaki amaçlan henüz açık- 
lık kazanmamıştı. Her şeyi yoğunlaştıran, onlara şimdi bir amaç, 
bir tutarlılık kazandıran Quatrelages oldu. Kollarını kaldırarak on- 
lara vardım çağrısında bulundu, kendisini izleyip, ahırlara gelmele- 
rini işaret etti, onların içtenlikli yardımıyla tarladan kaldırılan ürü- 
nü pek çok kez taşımış olan eski model dört uzun saman arabasını 
çıkardılar. "Alton, mes en fanti]"' diye öylesine bir canlılıkla bağırdı 
ki Quatrefages, herkes gayrete geldi, neşeli cıvıltılar, mutluluk inil- 
tileri çıkararak onun yanına koştu. İş görmenin, bir yönteme bağ- 
lanmanın güzelliğini hissediyorlardı. Doktor onları pencereden 
dikkatle ve kıskançlıkla seyrediyordu; tehlikelilerle tehlikesizler 
bir aradaydı, ne önemi vardı? Ama tehlikeliler onun kendi özel 
malıydı, onlar değerliydi. "Baudoin!" diye bağırdı birden. Ünlü ka- 
til Baudoin de St. Just’tü bu, öylesine sessiz ve sofu görünüyordu - 
onca yıldır hep günah çıkartmaya gitmiş, ama bundan bir kez bile 
söz etmemişti! Adam başını kaldırdı, bir okul çocuğu gibi sevinçle 
el salladı. "Koşum takımı içerdeki duvarda asılı!" dedi ona doktor, 
adam da uysalca dönüp onu bulmak için karanlığa daldı. Hayvan- 
lar huzurları kaçmış, sinirlenmiş gibi ağızları köpürerek dışarıya 
çıktılar. Ötekiler onları okşadı, yatıştırdı, kimileri yapraklarla ka- 
şağıladı; Quatıefages’in başkanlığında onları neşeli bağırış çağırış- 
larla arabalara koştular. Daha sonra arabaya binmek için itiştiler, 
ama normal insanlarınki gibi bir boğuşma olmadı, topu topu bir- 
kaçı gözyaşı döktü, birinin karnı acıdı. "Hepsi orada mı?" dedi Jo- 
urdain, gerçekten ilgilenerek. "Kasap Tortville’î ya da Jean Taille- 
fer’i göremiyorum. A evet! İşte orada. Acab-. o bıçağı nereden al- 
mış? Ne insanlar ama! Bu gece o, sorun çıkaracaktır." Smirgel, 
"Ama umarım bize değil," dedi. Raynier de Ltırchant vaaz veriyor- 
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du - piyano çalmasına izin verildiği sürece asla tehlikeli değil «ii. 
Üstelik onun nerede olduğunu biliyordunuz. Annesi pek 
çok sırrını daha o... Molay, Pairaud şaşkın ve canı sıkkın görünü- 
yordu, bu pek hayra alamet değildi. Hayvanlar arabalara koşul- 
muştu. Avlunun büyük kapıları bir dokunuşta yere yuvarlandı, 
tozların içinde titreşiyorlardı. Her gırtlaktan bir haykırış yükseli- 
yordu. Arabalar tıklım tıklım dolmuştu. Arabalardaki insanlar bu 
durumun artık yarı yarıya unutulmuş olan hasatlara, panayırlara, 
köy bayramlarına, o ünlü eski köprünün üzerindeki danslara gi- 
derkenki duruma benzediğinin biraz farkındaydılar. Quatrefages 
bir ata bindi ve önlerine düştü. Çevresine neşeyle çocuk gibi bakı- 
yor, elindeki kazma sapını pala gibi sallıyordu. Askerlerine, "Kent- 
te yiyecek ve su bulacağız,” dedi, bu bilgi üzerine karmakarışık se- 
vinç çığlıkları yükseldi. Balkonda duran Jourdain ilişti gözüne, ona 
da alaylı bir reverans yaptıktan sonra, "Haydi, kente!" diye bağır- 
dı. Ama doktora, "Onları Romanya götürüyorum!" diye seslendi, 
ârabalardakilerin ve onların arkasına takılmışların bunu duyup ba- 
ğırması şaşırtıcıydı. "Haydi Roma’ya!" diye bağırmışlardı, hırılda- 
yıp ince sesler çıkarıyorlardı. "Yürüyün Roma'ya!" 

Jourdain içini çekti. "Bilim harika bir şey!" dedi belli bir nede- 
ni yokken. Sanki hasada, cenazeye ya da bir panayıra giden araba- 
ların arkasından, renk renk giysili o kalabalığı yukarıdan seyredi- 
yorlardı. "Devrimler işte böyle, bir rastlantıyla başlar," dedi. Çün- 
kü kalabalığın içinde bir yerden biri Marseillaise'e. başlamıştı, arada- 
ki uzaklık artarken o jüzelinı marşın sözleri de duyulur oldu. "Boş 
mideyle insanları yürütecek bir şey varsa o da bu şarkıdır," dedi 
Stnirgel, başını iki yana sallayarak. Ama artık bombalamanın dur- 
muş gibi göründüğünü fark ettiler. Doktor sanki yağmurun yağıp 
yağmadığına bakmak istermiş gibi elini uzattı. Gerçekten de hafif 
bir sağanak başlamıştı. Ama çöken sessizlik saltık bir sessizlikti, in- 
san, yağmurun kedi hırıltısına benzeyen sesini duyuyordu. Snıirgel 
bir içki daha içip içemeyeceğin sordu. "Ee, İsviçre ordusu sının ka- 
pattı. Müttefikler Nice’ten bize doğru geliyorlar. Arabamda bizi 
biraz yiyecek bulabileceğimiz bir yere götürecek kadar benzin var, 
kuzeye de gidebiliriz, doğuya da, sana bırakıyorum." 

"Fark ettin mi, hepsi bir kez bir amaç çevresinde birleşince 
n asıl tempo cucmak, uygun adım yürümek için müzik gerekti?" 
Gerçekten de 'tehlikelilerden ikisi bir köy bandosundan kalma 
borazan ve davul bulmuşlardı, harika bir ritim tutturmuşlardı, bo- 
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razan boğuk ve cırlak sesler çıkarıyordu. Doktor, sesi gittikçe aza- 
lan şarkıyı dinleıken Cock Lorel's Boate ile Bateau Ivre’ı düşündü. 
Arkadaşına, "Budalalar Gemisi ’ni hiç duydun mu?" dedi, ama 
Smirgel başını iki yana salladı. Ortaçağda akıl hastalarını iyileştir- 
me yöntemini özellikle bir Almana anlatmak çok uzun sürecekti, 
bu yüzden doktor bu konuyu bir yana bıraktı. "Görmediğim bir 
kişi var," dedi, "o da bizim büyük gar şefi İmhof, ha sırası gelmiş- 
ken söyleyeyim, kendisi İngiliz’dir. Nerelere gitti merak ediyo- 
rum." Ama bütün bunlar olurken o, yastığının altında duran mo- 
del trenin avuncuyla uyumuştu; nabzına bakarlarken neredeyse hiç 
kımıldamadı. 

İki adam Alman’ın arabasının saklı olduğu inek ahırına gitti- 
ler; hâlâ hangi yöne gideceklerine karar verememişlerdi. Ancak bir 
tek şey kesindi; Deliler alayının ardından kente gitmenin bir anla- 
mı yoktu. O tarafta sorun vardı - ya da onların düşüncesi buydu. 
Kır yollarından gizlice Fontaine de Vaucluse'a gidecek, oradan ku- 
zeye sapacaklardı. Kimbilir? 

Artık bombacılar gittiğine göre geçit alayındakiler yeniden ra- 
hatlamış, Avignon yolunda eğleniyordu, ulusal marşı söylemekten 
bitkin düşmüşken davullar onları canlandırıyordu, Quatrefages de- 
ğişmiş, bir tiyatro oyuncusu gibi şimdi sancağını havalarda da dal- 
galandıran bir ortaçağ şövalyesine dönüşmüştü. Zaman’ zaman ko- 
nağın büyük duvarını, ‘onun’ Templierİerini, duvarın üzerine 
kaydedilmiş tarihlerini düşünüyordu — o unutulmuş şövalyelerin 
oluşturduğu o ağırbaşlı alayı. Hayır, onlar unutulmamıştı, onları 
bir kişi anımsadığına göre! Tarih böyleydi işte - bir negatif, insan 
onun bir baskısı, bir pozitifiydi. Düşünüyordu: "İnsanlar sandıkla- 
n gibi ayrı ayrı bireyler değiller, kendilerinin dışındaki bir izleğin 
çeşitlemeleri. Düşünün: Galen’in kızı geliştirilinee Sylvie olabilir, 
bir hayal ürünü olan Sylvie ise Banquo’nun kızı Sabine. Kaybolan- 
lar kaybolmuştur, bulunanlar bulunmuş!" 

Borazan anırdı. 

Korkmadan yürüyorlardı, o hayran olunası iyimserliklerinin 
taşkınlığıyla, deliler körlere, körler akıllılara kılavuzluk ediyordu. 
"Bir izlek üzerinde çeşitlemeler," diye yineledi yüksek sesle, "elmas 
nasıl karbonun ya da tırtıl kurt kelebeğin değişik bir haliyse." 

Anakente güvenli adımlarla yaklaştılar, iyi karşılanacakların- 
dan emin, yiyecek bulacaklarından emin. Beri yandan Avignon zo- 

1 (Fı,) I ngtUfi'e’yc çitsek rçin gtrmiyc bjnen tsıcit tiplerim koruı nLm halk mizahı, (Çtfv.) 

332 



rıki uykusundan uyanmaya başlamış gibiydi. Sessizlik ve boşluk 
sonunda bir tepki uyandırmıştı; uzun süredir hem düşmanın hem 
de kendi faşist milislerinin işkenceleri altında içine düştükleri ezici 
umutsuzluk ve yalnızlık duygusunu ancak birkaç küçük haber bül- 
teni delip geçmeyi başarmıştı. Kemin boşalmış olduğu gerçeğini 
Belediye Başkanı anlar anlamaz ön kapıları sakına sakına açtı, boş 
sokaklara yavaş yavaş artan bir sevincin yanı sıra kuşkuyla baktı. 
Vaucluse'un yumuşak, devedikeni serpintisi yağmurunun sesinden 
başka ses yoktu. "Jts fnıpartis"' dedi yukarıdan, kepenkleri kapalı 
pencerenin ardından biri. Zihinlerde uzun süredir provası yapılmış 
bir cümleyi söylemeyi deniyor gibiydiler: ama bu sözün gerçek bir 
anlamı yoktu, çünkü kepenkleri açmaya cesaret edemediler. Beledi- 
ye Başkanı hafifçe hıçkırdı, bisikletini aradı. Ağır ağır ve pür dik- 
kat surları, tek tek kaleleri dolaşmaya çıktı, ensesinde yağmuru bir 
Tanrı lütfü gibi hissediyordu. Evet, gitmişlerdi; kendisi nasıl bu 
kentin efendisiyse onlar da kendi yazgılarının efendisiydiler bir 
kez daha. Belediye Başkanlığına döndü, kapıları ardına kadar açtı. 
Şimdi insanlar oyuklardan, köşelerden, mahzenlerden, ahırlardan, 
tavan aralarından çıkıyor, alçak seslerle birbirlerini selâmlıyor, çev- 
relerine bakıyorlardı. Baş döndürücü bir heyecanla kendinden ge- 
çen Belediye Başkanı merdivenlerden yukarıya, çalışma odasına 
koştu ve balkona çıktı. Yıllardır yapmadığı bir şey yapacaktı, yani 
kent alanının karşı tarafında oturan arkadaşı pompier de service ~ 
Hifpolyte’e seslenecekti. Ellerini boru yapıp ağzına götürerek, 
"Hippolyte-e-e-e-e!’' diye bağırdı. Üçüncü kükreyişten sonra alanın 
karşı taralından arkadaşının kollarını sallayarak kendisine doğru 
dörtnala koştuğunu gördü. Ağzından "Ils sont partis, par Us, partıs, 
partisi” sözleri dökülüyordu durmadan, bir davulun üzerine düşen 
bezelyeler gibi patırdıyordu. İlk yapılacak iş bu haberi eskiden ya- 
pıldığı gibi kem tellalıyla kent halkına duyurmaktı ve zaten ünifor- 
malı olan Hippolyte resmi sorumluluklarını üstelenmeye başlamış- 
tı bile. Beline o hırçın davulu geçirmiş, bisikletinin gidonuna lastik 
kornayı takmıştı bile. Kentin dört bucağında önce klakson çalıp 
sonra davulunu dambırdatacak ve "Oyez! Oyez! Oyez! Belediye Baş- 
kanlığından bildirilmiştir. Almanlar kentimizden gitmiştir. İkinci 
bir emre kadar gece s»kağa çıkma yasağı kaldırılmıştır," diye bağıra- 
caktı. Her bağırışında çevresi daha çok kalabalıklaştı. Yıkıntıların 
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arasından insanlar çıkıp geliyordu durmadan, pek çoğu gözyaşları 
içinde, kimileri yaşlılıktan, yaralarından ya da başka nedenlerden 
dolayı zorlanarak. Hippolyte kendisini kucaklayanlar, öpenler yü- 
zünden hissizleşmişti- Kalabalık yavaş yavaş katedralin, köprünün 
alt başındaki kent alanının yolunu tuttu. Kutlamak, Tanrıya 
şükranlarını bildirmek, o müthiş rahatlamayı dile getirmek için - 
haberi duyanların ilk içgüdüsel tepkisiydi bu. Belki de Belediye 
Başkanı konuşacaktı! Ama alana vardıkları zaman onu kalabalığın 
başına geçmiş, onları Tanrıya şükranlarını bildirmek üzere kated- 
rale götürmeye hazırlanırken buidutar. 

Etrafı çevrili alanda (yalnızca mum ışığı vardı, elektrik kesik- 
ti) gözyaşları ve iniltilerle, hıçkırık ve çığlıklarla görülmedik bir 
heyecan yankılanıyordu, - çünkü herkes birisinin ya da bir şeyin 
yasını tutuyordu, pek azı bütün yüreğiyle sevinecek kadar iyi his- 
sediyordu kendini. Öyle çok insan açtı ki! 

Ayin uzun sürdü, hiç hazırlıksız yapılmış olmasına karşın 
esaslı, anılmaya değer bir şeydi. O yılları kim bir daha yaşamak is- 
terdi? Aşağıda, kentte gene de yeniden bir kalabalık toplanmaya 
başlamıştı, farklı tür ve renkten insanlar. Toplumun aşağı katman- 
larından gelen kadınlar ve erkekler, emekçiler, kadın terziler, gece 
bekçileri, çiftlik işçileri, makine tamircileri, demiryolu işçileri ayrı- 
şık bir kalabalık oluşturuyordu - katedraldeki burjuva imgesiyle 
kesin bir karşıtlık oluşturan basit insanların imgesi. Böyle bir düzi- 
ne topluluk, yurttaş olarak bir kutlama yapmak gibi belli belirsin 
bir düşünce çevresinde birbirine koşut ya da birbiriyle çatışan ni- 
yetlerle dönenip duruyordu. Etkinliklerini ruh hali yönlendiriyor- 
du, çünkü eylemlerine siyasal bir renk mi verseler (her zamanki gi- 
bi iyi örgütlü pek çok komünist vardı) yoksa uluşçu ve yurtsever 
bir tavır mı takınsınlar, karar veremiyorlardı. Yılan gibi nereden 
çıktıkları belli olmayan Çingeneler görünmeye başlamıştı şimdi, 
uyumu, donuk Arapiar da boy göstermişti, yankesiciliğe başlamak 
için fırsat kolluyorlardı; daha sonra Çeklerden, Ruslardan, başka 
Tanrı bilir hangi insan soylarından oluşan amorf bir ‘tutsak’ güru- 
hu savaş dalgasıyla güneye sürüklenmişti. En kötüsü, belki de böy- 
le bir sahne için en uygun olan şey alanda. Ölüler Anıtı’mn yanın- 
da koca koca kırmızı şarap fıçılarının hemen belirmesiydi. Derken 
bütün kahveler açıldı, şenliğe katkıda bulunmak için ellerinden ge- 
leni yapıyorlardı. Kimileri savaş başladığında mahzenlerinin kapısı- 
na duvar örmüştü, şimdi o stokları çıkarmaktan mutluydular, içki- 
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Jer karanlıkta iyice olgunlaşmıştı, tam içilecek gibiydi, bele sert iç- 
kiden hoşlananlar için - marc. calva,fine... 

Montfavet’ten gelen kafile Magnagnon Kapısında toplanan, 
gittikçe artan kalabalıkla birleşti, orada -insanların kafalarından 
belli belirsiz geçirdikleri gibi- Almalılara direnmek için bir kahra- 
manlık yapmış Quatrefages’in tiyatrovari hareketlerine bakılırsa 
belki de birkaç kişi öldürmüş köylüler olarak çılgınca alkışlandılar. 
Çuacre/ages bir yandan r*l ünü oynuyor, sanki bir konuşma yapa- 
cakmış gibi ‘Yurttaşlar!’ sözcüğünü yineleyip duruyordu; aynı za- 
manda içten içe oldukça ciddiydi, annesinin sesiyle kendi kendisiy- 
le konuşuyor, kendisini yüreklendiriyor, yatışmıyordu. Onda kö- 
tü bir sahne korkusu vardı. Ayrıca birisi, belki bir milis bir bal- 
kondan ateş edebilirdi. Ama kararlılıkla ilerlediler, arabalarını karı- 
şımın ortasına sürdüler, kalabalığın onlara sevinçle yaklaşmasına 
izin verdiler. Işıksızlığa karşı her yerde ateşler yakılmıştı, sanki 
Aziz Jean gecesiydi; her sokağın köşesinde bir ateş vardı, havaya 
saçılan kıvılcımları biraz sonra görülmeye değer bir biçimde geçe- 
cek ve soluk bir ayın görünmesine izin verecek olan çisentiye karı- 
şıyordu. Atlayıp sıçrayan ışıklar, oynaşan gölgeler, bağırışlar ve 
odun çatırtılarıyla İkinci Roma’nm ortaçağdan kalma surlarının 
tıygun dekorunda yapılan çılgın bir kermesi çağrıştırıyordu bu sah- 
nede olup bitenler. 

Ama Quatrefages "Yurttaşlar!" diye bağırıyorsa, onu yankıla- 
yan Anduze’lu deli rahip Raynier de Larchant ruhları tutuşturma 
gücüne sahip, daha sarhoş edici bir slogan bulmuştu. Gür beyaz 
saçları, çukur güzleriyle etkileyici biriydi — konuşmalarıyla Protes- 
tanlığa inananlardan bir kuşağı etkilemişti. Başını arkaya atıp bir 
aslan gibi, "İntikam," "Adalet!" diye kükredi. Bu kükreme davul 
sesi gibi onların yürüyüşlerini noktalıyordu. Deli olmasına karşın 
kalabalığı nasıl peşinden sürükleyeceğini biliyordu, çünkü herkesin 
uzun uzun anlatmak istediği bir şey vardır, herkes öç peşindedir. 
Böylesine çılgın ve renkli kalabalık kentin amalarıma doğru ilerle- 
di. Bir yerlerden biraz ekmek çıktı, ama çok az yiyecek vardı, üyle 
ki su gibi akan kaba şarap ve alkol göstecilerin yüreklerini fitilli- 
yordu. Sağda solda yalpalayanlar vardı. Işık perdesinin üzerinde 
olaylar patlak veriyordu - bir adam ateşe düştü, çocuklar tarafın- 
dan kurtarıldı. Bu ateş çılgınlığına engel olacak hiç polis yoktu. Mi- 
lisin öç alabileceği korkusuyla sivil giyinmişti hepsi. Petain’in re- 
simlerinin asılı olduğu onların propaganda merkezi areşe verilmiş- 
ti. 
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Tam anlamıyln rastgele, hazırlıksız bir biçimde sağda solda 
dansçılar görülmeye başladı: her müziğin çevresinde birer halka 
oluştu, uçsuz bucaksız kalabalığın içinde küçük anaforlar gibi. 
Tahta bacaklı ünlü Jaco bir köşede cızırtılı akordeonuyla tezgâh 
kurmuştu. Daha ünce nerelerdeydi? Herkes bunu soruyordu, İşgal 
sırasında hiç ortalarda görünmemişti, şimdi birden ortaya çıkmış, 
tadım çıkara çıkara pinard içiyor, Sons les toits de Paris ile Mnâe- 
lon' u, sanki bütün dünya bir gMugerfe’miş, 1 bütün insanlar da eğ- 
lenceden başka bir şey düşünmüyormuş gibi çalıyordu. Bir başka 
köşede kem bandosunun kimi çalgıcıları bir fctraılole " başlatmak 
için çok çabaladı, çünkü ulusal ve yurtsever kutlamalar için bu tür 
folklor uygun düşerdi. Bir tribün kuruldu, bir ucu uygun olacağı 
gibi bayrak ve amblemlerle süslendi. Belediye Başkanının arkasın- 
da kem bandosuyla burada bitmek bilmeyecek bir konuşma yapa- 
cağı ve konuşmasının sonunda, halkın onaylayan bakışları altında 
Nazi bayrağını yakacağı düşüncesi şöyle bir geçti birinin aklından. 

Gerçekten de böyle, bir şaşkınlık içinde başladt her şey. Ban- 
doda üç müzik aleti vardı, doğru, dinanizmden yoksundu, çünkü 
bandonun solisti keman' çalıyordu. Ama giriş olarak ulusa! marşı 
doğru dürüst çaldılar, daha sonra Belediye Başkanı üç renkli eşar- 
bıyla söylevine başladı, ama kalabalığın uğultusu ve şamatasından 
sesini duyuramıyordu. Dahası kalabalık yerinde duramıyordu, baş- 
ka oyunların peşindeydiler; engellenmişlik duygularını ve acılarını 
dile getirmek için, -çünkü kuşkusuz savaş yıllarının kıyımları sıra- 
sında pek çoğu arkadaşlarım ya da akrabalarını yitirmişti- hemen 
oracıkta birtakım Nazi katillerini öldürmeyi belli belirsiz istiyor- 
du. Uzun bir liste oluşturan barbarlıklar, sürgün edilişler, işkence- 
ler, cinayetler hâlâ belleklerden silinmemişti, onların anısı müzi- 
ğin, dansların neşe ve sevincin üzerinde bir miyasma gibi asılı du- 
ruyordu. 

Deli rahibin kükremeleri, adalet ve öç çağrıları bundan daha 
uygun bir zamana rastlayamazdı, çünkü tam onlar fener ışığında 
benek benek aydınlanmış atları ve inekleriyle alana girecekleri sıra- 
da Balances’ın eski mahallesinden başka bir kafile göründü, bu kez 
bir kadın kafilesi; gençlerin, fahişelerin, yaşlı kadınların önderliği 
ve koruması altında, başlan önde yürüyen dağınık bir kafile, kimi- 
leri fenerli. İlk bakışta insan onları pişmanlık getirmiş günahkârlar 
sanıyordu, belki de kurtuluş askerlerine şükranlarını ya da önemli 
bir kurban sunmaya gelmişlerdi. Ama hayır, onlar işgal askerleriy- 

1 (Fr,) Kır meyhanesi. (Çev,} 
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le hangi derecede olursa olsun işbirliği yapmış kadınlardı. Kimileri 
askerlerin kapatması olmuş, kimileri düşman erleriyle yatmışa, ka- 
zı ahla’ çılık ateşiyle her kentin saygınlığına leke süren ağılı ahlâk- 
çılar tarafından saptandıklarının fakında değildiler. Pek çoğu hiç- 
bir şey yapmamıştı, bütün kabahatleri yaşlı kızların kıskançlığını 
çekecek kadar güzel olmalarıydı, bu yüzden onları Vichy polisine 
‘ihbar’ etmişler ya da imzasız mektuplarla ‘sempatizan’ olarak ad- 
larını vermişlerdi. Bunun cezasını şimdi görmeliydiler. Kalabalık- 
tan müthiş bir gürültü koptu - birinden ya da bir şeyden hemen öç 
alma zevkinden yoksun kalmayacaklardı sonunda. "Makas?" diye 
bağırdılar. "Makas nerede?" 

Alandaki kalabalık hemen açıldı, ateşlerin arasında boydan 
boya bir koridor oluşturuldu, bu arada kurbanlar bir uçtan bir 
grup halinde yürütüldü, bir yarışa katılmak, üzere olan okullu kız- 
lara öylesine benziyordu ki zavallıcıklar. Yarışacakları doğruydu, 
ama terzilerin dikecekleri kumaşı kesmek için kullandıkları koca 
koca makaslarla silâhlanmış yaşlı acuzeler komitesinin oluşturduğu 
koridorda. Her birinin ilkin saçı kesildi, yüzü adamakıllı tokatlan- 
dı, entarisi yırtıldı, omuzlarından aşağı indirildi; daha sonra her bi- 
ri itile kakıla gönderilmesi gereken yere, koridorun öbür ucunda, 
onları bir kemer ya da kamçıyla dövmek için bekleyen kalabalığın 
arasına gönderildi. Böylece kendi aşkîız hayatlarının, felâketli ha- 
yal kırıklıklarının ya da yalnızca çocuksuzluklarının acısını çıka- 
ran yaşlı kadınların hali görülesi bir şeydi. Sanki bakirelerin genç 
gövdelerindeki doğurganlığı kamçılamak için vurup duruyorlardı - 
dediklerine göre Roma İtalya’sında verimliliği harekete geçirmek 
için heykelleri kamçılarlarmış. Kurbanlarsa kendilerine "Orospu!" 
diye baykırılması karşısında utanç ve öfke gözyaşları dökmelerine 
karşın sağ salim kurtulduklarına şükrediyorlardı, çünkü çok kötü 
bir ruh hali içinde olan kalabalık içkinin etkisiyle tersleşmiş, ne ya- 
pacağı bilinmez duruma gelmişti. Daha şimdiden seyirciler arasın- 
da bir-iki kavga çıkmıştı, kırmızı şarap yüzünden daha da kötü du- 
rumda olan İzleyiciler arasında ağız dalaşları vardı. Ama en iyisi da- 
ha sonra olacaktı. 

Romalıların zaferlerine benziyordu daha çok, en iyi, en kârlı 
rehineler ya da alt tabakalara göre daha saygın bir sınıfın üyesi 
olanlar alayın en sonunda sergileniyordu! Şimdi her şey anlaşıldı. 
Çünkü davul gümbürtüleriyle birlikte tek bir tutsağı, piece de rdsis- 
tane’ı getiren daha küçük bir kalabalık karanlıkların içinden gö- 
ründü. Tutsak -bir kadındı- süslü giysilerinin bir parçası olarak 

1 (Fr.} Direnmenin bahşiş. (Çev? 
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Camargue’iı inek çobanlarının üç dişli mızrağını taşımalarına kar- 
şın kilise memurlarım hafifçe çağrıştıran gardiyanların oluşturduğu 
karenin içinde ölü gibi sapsarı, ama sakince yürüyordu. Değerli bir 
şeyi korur gibi onu koruyorlardı, ama kadının korunmaya hiç de 
ihtiyacı yok gibiydi. Sessizce ve görünüşe göre sakince, başı eğik 
bir halde yürüyoıdu, ama yüzünün solukluğu ölesiye korktuğunu 
gösteriyordu - cildi jhtmbeaıt' ların 1 pembe ışığında sedef gibi parlı- 
yordu. Elleri arkadan bağlanmıştı. O küçük kalabalık gelirken ko- 
cakarılar, "işte! işte!" diye bağırdılar. "İşte geliyor 1 ." Şeytamn kendi- 
sinden söz ettikleri ortadaydı. Kadın yaklaşınca gürültüleri duydu, 
yavaşça başım kaldırdı. O olağanüstü güze! sarı saçları omuzlarının 
üzerinde dalgacıklanıyordu, koca koca açılmış mavi gözleri soğuk- 
tu. Aşırı tedirginliği onun gülümsermiş gibi görünmesine yol açı- 
yordu. Sanki sahne korkusu varmış gibiydi, bu rolü daha önce hiç 
oynamadığı için kulisten çıkmak istemiyordu, yani. "Çık! Çık! Çık 
haydi?' diye bağırıyordu kalabalık, çıkmasını istedikleri yer sonun- 
da onu çıkardıkları kürsüydü, bileklerini ağaç bir direğe bağladılar. 
Bir öfke pandomiması başladı. Eli makaslı kadınlar sahanlığa tır- 
mandı, tiyatro oyuncusu gibi kalabalığa el sallayarak onun buklele- 
rini kesiyormuş gibi yaptılar, sonuna kadar çekip uzattılar, saçlar 
ipekböceğinin çabalarının ürünü gibi parlıyordu. "Adalet!" diye 
bağırdı aşağıdan deli, kalabalık onu yankıladı. "İntikam! Adalet! 
Orospu! Vatan Haini!" Makaslar çalışmaya başladı, sarı bukleler 
kesilip kalabalığın arasına atıldı, sanki köpeklere et atar gibi. Buk- 
leler darmadağın oldu. Bu arada davulcular ordusu, -çünkü müzik- 
çilere yeni yeni katılanlar olmuştu- ancak trapezin en tehlikeli ha- 
reketine eşlik ederken çalınacak yürek hoplatıcı bir tambırtı çıkarı- 
yordu. Kızın elbisesini yırtarak çıkardılar, içinde yalnızca kombi- 
nezonu kaldı; onlar kadını aşağılamaya çalıştıkça kadın daha da gü- 
zelleşiyordu. Küçük kulakları bir geyiğin kulakları gibi sivriydi. 
Şimdi başından aşağı su döküyorlardı, başı yumurta gibi cascavlak 
kalıncaya kadar usturayla saçlarını kazıdılar. "Utan!" diye bağırı- 
yorlardı boğuk seslerle, çünkü kız hiç de pişmanlık getirmiş gibi 
görünmüyor, ağlamıyordu. İşin doğrusu ağlayamayacak kadar 
korkmuştu. Onun için her şey bulanıklaştı. Direğe bağlı bilekleri- 
nin çekiştirildiğini hissetti. Dik durmasına yardım ediyorlardı, 
çünkü bayılacak gibiydi. 

Daha sonra, önceden tasarlanmış olmamasına karşın böyle bir 
akşam bağlamında kolayca beklenebilecek olan bir şey oldu. Üzeri- 
ne çöp bidonlarından aldıkları pislikleri atmaya başladılar. Tanrı 

’fFr.î Me$.de, (Çer.) 
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biliyor ya epeyce de pislik buldular. Kızın ayaklarının çevresinde 
bir yığın oluştu. Fazla yumurta yoktu. Daha sonra çok içkili genç 
bir adam sahneye tırmandı, ayakta sallanırken tabancasını çıkardı. 
Kalabalıktan bir gürültü koptu. Adam tabancasını sallar, kıza nişan 
alırken tehdit edici çeşitli duruşlar aldı, kalabalığa onun hak ettiği 
şeyin ne olduğunu göstermek isliyordu, uygar ve gerçekten yurtse- 
ver insanlara çatmamış olsaydı. Hiç değilse çoğunluğun düşüncesi 
buydu. 

Şarabı bu kadar çok kaçırmış genç adama gelince, savaş sıra- 
sında ve Direnme harekelinde kendi önemsiz rolünden dolayı duy- 
duğu derin kaygılar ve yurttaş olma gururu apaçık ortadaydı. Etki- 
leyici bir şey yapmak, yetişkin bir insan ve ilkeli bir savaşçı oldu- 
ğunu kanıtlamak için yanıp tutuşuyordu. Sekinin üzerinde kurba- 
nın karşısındlı sendelerken kalabalığın haykırışlarından kendisini 
Onayladıkları anlamın çıkardı. İlkin aklından birkaç el ateş etmek 
geçti, bir alarm olarak ya d;ı kir feu dejoie ya da... d*ğrusunu söy- 
lemek gerekirse kör şeytan bilir ne olarak. Ama ne de olsa Gestapo 
şefinin kapatmasıydt bu kadın. Adalet ve intikam isteyen çığlıklar 
Sonunda o çakırkevf yeniyetnıeyi yavaş yavaş etkiledi, neredeyse 
hiç düşünmeden tabancasının soğuk namlusunu eli k«lu bağlı, kadi- 
rim alnına, tam iki kaşının arasına dayadı ve tetiği çekti. 

Böyle durumlarda hep birtakım insanlar çıkar, ben öyle olsun 
istememiştim, yanlışlıkla oldu, bana öyle söylememişlerdi der; ka- 
labalıktan bir şaşkınlık ve üzümü iniltisi duyduğu doğru, ama bu 
onaylama çığlıkları ve davul sesleriyle hemen boğuldu. Gene de bir 
sessizlik oldu ya da gürültü dindi, insanlar ağlıyordu, çünkü fazla 
ileri gittiklerinin farkındaydılar. Daha sonra kalabalığın atasına ses- 
sizce, ama kararlılıkla giren birtakım rahibeler kendilerine yol aça- 
rak sahneye ulaştılar, Nancy Quiminal’ın ölümlü bedenini aldılar. 

Daha sonra sanki bu yüz kızartıcı davranışların en küçük bir 
izi bile kalmasın diye bir gökgürültüsü koptu, ancak Papalar Ken- 
tinde yağabilecek bir yağmur boşandı. Su olukları doldu taştı, 
ağaçlardan yapraklar düştü, ateşler hışıldadt, tükürükler saçtı, ama 
söndü. Kalabalık sıvışmaya başladı, önce saçaklarının alıma, kapı 
aralıklarına sığmdJar, sonra hepten toz oldular. Gece sokağa çık- 
ma yasağı zihinlerine yrr etmişti. Geceyarısı yağmur geçti, parlak 
bir ay çıktı. Sokaklarda ne dost ne düşman hiç kimse yokıu. Hatıa 
deliler bile dağıldı. Herkes sanki bir tatilden dönmüş gibi eski işine 
dönmüştü. De Larchant katedral gitti, orada onu tanıyan o dehşet 
içindeki ayin eşyası bakıcısı ona org bölümünün anahtarını verdi. 

<Ft.) Sevinç fÇcv. ı 
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O ışıksız inde Bach’ın kasvetli müziği birden kara bir yelken gibi 
şişti. Taillefer Demiryolu İstasyonuna, görevine kaldığı yerden de- 
vam etmeye gitti. Baudoin de St.-Just yağmurda bir kahvenin 
önünde bir masaya oturup çaldığı bir deste iskambil kâğıdıyla fal 
baktı. 

Morgun gece bekçisi at nalı seslerinin ardından zilin çalındığı- 
nı duyduğunda sabah olmak üzereydi. Bütün akşam ışık olmadan 
çalışmış, daha yeni dönmüştü, sinirleri bozuktu. "Gene ne var?" di- 
ye yüksek sesle homurdandı kapıyı açarken, kentten acil bir tesli- 
mat geldi sanmıştı. Ama karşısında yalnızca uzun boylu, soluk 
yüzlü bir adamla iki kız, adamın kızları vardı. Adanı karısının ce- 
sedini görebileceğine dair Belediye Başkanından bir izin belgesi ge- 
tirmişti. Nancy Quiminal’ın kocasıydı, şimdiye kadar ortalıkta hiç 
görünmemiş bir adamdı, çünkü yatağından çıkamayan bir hastay- 
dı. Daha önce müzisyenlik yapıyor, kent orkestrasında çalıyordu. 
Solgun, zayıf, hastalıktan canı çekilmiş bir adamdı, öylesine halsiz- 
di ki onu iki kızı dirseklerinden tutuyordu. Gece bekçisi ona sevgi 
ve yakınlık duygusunu yansıtan bir hareketle acemice selâm verdi. 
Rahibeler cesedi giydirip hazırlamışlar, beyaz kefen kumaşına sar- 
mışlardı. Cenazeyi düzenlemek için artık yalnızca pasteur'u bekli- 
yorlardı. Daha sonra tıp raporu, o ne olacaktı? Bu bir cinayet miy- 
di, yanlış bir idam cezası mı ne? Sonunda talihsiz bir kaza olduğu 
ortaya çıkacaktı. Resmi görüşe karşı çıkacak hali yoktu ailenin. 

Bekçi beyaz bir spor perdeyi kaldırdı, uzun bir kolu çevirdi, 
uzun, çekmeceli dolap onlara doğru kaydı. Daha sonra adam bir 
çekmeceyi açtı, öldürülen kadının sessiz bedeni ortaya çıktı. Kabu- 
ğunun içinde küçük, uyanık bir cüceye benziyordu, başı bir bebe- 
ğinki gibi saçsızdı, ama çiğdemlere benzeyen, dikilmiş küçük ku- 
lakları vardı. Gene de onları en çok etkileyen şey, içlerinde alaycı 
bir mizahın bir ışığını taşıyan, ardına kadar açılmış, o mavi Fransız 
gözlerin o tatlı panoramik bakışıydı. Hiç barut izi yoktu, iki gö- 
zün arasına düzgünce açılmış bir delik vardı yalnızca. Çocuklar ağ- 
lamak üzereydi, gitme zamanı gelmişti. Koca elini uzatıp kadının 
yanağına dokundu, bir süre orada tuttu, sonra çekti. Ertesi sabah 
geleceğini, yetkililerle birlikte ayrıntıları halledeceğini söyledi. 
Ama hiç gelmedi. Yoksullar mezarlığına -/osse communale’t- kadar 
annelerine eşlik etmek kızlarına kalmıştı. 

Bir ya da iki gün sonra Fransız askerleri kentten ayrıldı, bir 
zamanlar, çok eskiden Rabelais’i deli eden Avignon’un çanları, ge- 
ne o korku verici sesleriyle çan çan çalmaya başladı. 

'(Fr.) Pkp*z. (Çc vj 
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BÜYÜK PEDRO’NUN 
SON İSTEĞİ VE VASİYETNAMESİ 


EN KUTSAL VE BİRBİRİNDEN AYRILMASI OLANAK- 
SIZ TESLİS ADINA - Biz, Birinci Pedro, tahtın gelecekteki bütün 
vârislerine ve Rus halkının yöneticilerine sesleniyoruz! 

Hayatımızı ve tacımızı kendisine borçlu olduğumuz Yüce 
Tanrı bize ışığını bahfetti ve gücüyle bize destek verdi, Rusların ge- 
lecekte bütün Avrupa’ya egemen olmaya çağrılan bir halk olduğu 
gerçeğini görmemizi sağladı. 

Düşüncelerimin temelini oluşturan gözlemlere göre, Avrupa 
uluslarının çoğu çok yaşlanmış, güçsüz düşmenin sınırına gelmiş- 
tir, dev adımlarla oraya doğru koşmaktadır. Bunun sonucu olarak 
da, gelişiminin doruğuna ulaşan, genişleyebileceği kadar genişle- 
yen, genç ve yeni bir ulusun onları ele geçirmesi kolay olacağı gibi 
kesindir de. Bu bakımdan ben Doğunun ve Batının kuzey halkları 
»•rafından ele geçirilmesini Yüce Tanrının bir buyruğu, belli ara- 
lıklarla verilen bir görev olduğu görüşündeyim - geçmişte de buna 
benzer biçimde Roma ötesi İstilalarla Romalılar yeni bir ruh ka- 
zanmıştı. 

Kutup bölgesi insanlarının başka ülkelere göçü Nil’ın taşması- 
na benzer; belli zamanlarda taşan bu ırmak Güney Mısır'ın çorak 
topraklarını alüvyonuyla zenginleştirir. Rusya’yı küçük bir dere 
olarak buldum, benden sonra geleceklere bir ırmak bırakıyorum; 
onlar da bu ıımağı çorak AvrUpa’y* her' kellendirecek olan koca- 
man bir denize dönüştürecekler; bu denizin dalgalarının önünü 
kesmek için kararsız ellerin kazacağı benderi bu dalgalar aşıp geçe 
çektir; benden sonra gelenlerin n al yönlendireceklerini bildiği 
dalgalar. Bu hedefi göz önünde tutarak, onların kararlılıkla gö- 
önünde bulunduracaklarına, her zaman uyacaklarına inandım 
aşağıdaki buyrukları onlara emanet ediyorum. 



1— Rus askerini sürekli savaştırmak, onlara ancak devletin 
m.ıiiy esini düzeltmek gerektiğinde soluk alacak zaman bırakmak 
gerekir ki Rus ulusu sürekli savaşa hazır tutula bilsin; orduda iyi- 
leştirmeler yapılmalı, saldırı için en uygun zaman seçilmeli. Her 
şey öyle ayarlanmalı ki barış savaşın ihtiyaçlarına hizmet etsin, sa- 
va* da barışın, bunların ikisiyse Rusya’nın büyümesine ve artan re- 
fahına katkıda bulunsun. 

2 — Rus ulusunun kendi üstünlüklerini kaybetmeden başka 
ulusların üstünlüklerinden yararlanması için Avrupa’nın kültürlü 
halkına yönelmeliyiz, hangi yolla olursa olsun onlara ulaşmalıyız - 
savaş zamanı subaylar, barış zamanı bilim adamları aracılığıyla. 

3— Avrupa’da halkı ilgelendiren olaylara ve yasal anlaşmazlık- 
lara her fırsatta katılın - özellikle Almanya’dakilere, Almanya bize 
ötekilerden daha yakın olduğu için bizi çok ilgilendirir. 

4— Polonya’da iç çatışmaları ve kıskançlıkları sürekli körükle- 
yerek Polonya’yı bölün; iktidardakileri altınla baştan çıkarın, mec- 
lisleri etkileyin, yoldan çıkarın, bir kral seçmeyi yeğleyecek duru- 
ma gelsinler; muhalifleri arayıp bulun, onları koruyun; Rus asker- 
lerini yabancı ülkelere gönderin ve onları, oraya postu sermeleri 
için bir fırsat çıkıncaya kadar orada bekletin. Komşu devletler so- 
run yaratıyorsa geçici bir çözüm olarak o devleti parçalayın, iktida- 
rı ele geçirmesini istediğiniz tarafın bunu yapmasını sağlayın. 

5— İsveç'i kışkırtın, üzerimize saldırması için ne gerekiyorsa 
yapın, orayı ele geçirmek için bir bahanemiz olsun. Bu bakımdan 
İsveç’in, Danimarka'dan, Danimarka'nın, İsveç’ten ayrılması çok 
önemli - aralarındaki rekabeti özenle körüklemeli. 

6— Alman prenseslerini Rus prensleriyle evlendirmeli ki aile 
ittifaklarının sayısı artsın; böylece iki ülkenin çıkarları arasında bir 
yakınlaşma olur, biz de Almanya’yı kendi tarafımıza çekmiş, her 
dediğimizi yapacak duruma getirmiş olurtız. 

7— Ticaretimiz açısından özellikle Ingiltere’ye yönelmeliyiz, 
donanması için bize çok ihtiyacı olan kir ülkedir ve bizim deniz 
gücümüzün gelişmesine de yardımcı olabilir; altına karşılık biz on- 
lara kereste ile başka ürünler verebiliriz, onların gemicileri ve tacir- 
liğiyle bizimkiler arasında sıkı bağların kurulmasını sağlarız ki 
kendi ricaret hacmimizi ve deniz gücümüzü artırabilelim. 

8— Hiç durmamacasıya Balıık kıyısından kuzeye doğru ve 
Karadeniz çevresinde ilerlemeliyiz. 
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9— İstanbul'a ve Hindistan'a olabildiğince yaklaşmalıyız, çün- 
kü buralara hâkim olan ülke dünyanın gerçek hâkimi olacaktır. O 
zamsn Türklerle İranlılar arasında hep sürtüşme yaratmak gerekir. 
Karadeniz kıyısında gemi tersaneleri kurmalıyız, yavaş yavaş Kail- 
deniz ve Saltık üzeıinde egemenlik alanımız genişlemeli — bu pla- 
nın başarıya ulaşmasını istiyorsak bize gerekli iki kara parçasıdır 
bunlar. İran'daki çöküşü hızlandırın; Basra Körfezine kadar inin; 
büıiin dünyanın ambarı olan HindisMn’a ulaşmak için elinizden 
gelirse Suriye ile birlikte eski ticaret yollarını yeniden canlandırın. 
Bir kez oraya vardık mı İngiltere’nin altınına artık gerek duymaya- 
cağz- 

10— Avusturya ile ittifak kurun ve bunu sürdürün; onların 
Almanya üzerinde egemenlik kurma düşüncesini destekler görü- 
nün, ama aynı zamanda Avusturya’ya karşı prenslerin kıskançlık- 
larını gizlice körükleyin. Öyle hareket edin ki her iki devlet de 
Rusya’dan yardım istesin ve bizim koruyucu bir rol oynamamıza 
izin versinler, bövlece gelecekteki egemenliğimize olanak hazırla- 
sınlar. 

1 1 — Türkleri Avrupa’dan silme planına Avusturya Krallığı- 
nın ilgi göstermesi için ne gerekiyorsa yapın, İstanbul'un fethiyle 
ilgili kıskançlıklarını yatıştırmak için ya onları Avrupa'nın daha 
yaşlı devletleriyle savaşa tutuşturursunuz ya da fethedilen bölgenin 
bir parçasını onlarla paylaşırsınız; orayı da daha soma ele geçirebi- 
liriz. 

12— Parçalanmış olan, ya da Macaristan ve Polonya’da hizip 
leri lestekleyen bütün Ortodoks Yunanları birleştirin; onları bir 
araya getirin, destekleyin, böylece onlar bir topluluk içinde papaz- 
lık olarak önemli ve ağırlıklı bir varlık gösterebilsinler; böylelikle 
bizim de pek çok düşmanımızın arasında pek çok dostumuz ola- 
caktır. 

13— İsveç ayrılmış. İran ele geçirilmiş. Polonya boyunduruk 
altına alınmış. Türkiye yenilgiye uğraulmış. Ordularımız bir araya 
toplanmış. Baltık Denizine ve Karadenize bizim gemilerimiz bekçi- 
lik ediyor. Şimdi bu noktada ilkin Versailles Sarayına, daha sonra 
Viyana Sarayına, bu dünya imparatorluğunu bizimle paylaşmayı, 
kesinlikle gizlice ve ayrı ayrı önermeliyiz. Birinden biri kabul eder- 
se -onların özsaygılarını okşamayı başarırsak kabul etmemeleri 
olanaksız- biz o zaman ikisini birbirine düşürüp ikisine birden sa- 
vaş açmalıyız, bunun meyvesi de hiç kuşkusuz bütün fcoğuyu ve 
Avrupa’nın büyük bir bölümünü ele geçirmiş bir Rusya olacaktır. 


343 



14— Diyelim ki ikisi de yanaşmadı —pek küçük bir olasılık 
bu— biz o zanıan ikisinin yıkılmasıyla sonuçlanacak çatışmaları 
alevlendirmeliyiz; işte o zaman Rusya bütün silâhlı güçlerini bir 
araya toplayıp kesin sonuç alınabilecek bir anda Almanya’ya saldı- 
rabilir. 

15— Aytıı anda iki büyük filo, biri Azak Denizinden, öteki 
A rhangelsk’ten, yelken açacak Asyalı askerlerle dolu olacaklar, Ka- 
radeniz ve Baltık Filolarıyla birleşecekler. Kara ve Deniz Kuvvetle- 
rimiz ilerleyecek, Akdeniz'e ve Hint Okyanusuna geçecek, bir 
yandan Fransa’yı, öte yandan Almanya’yı ele geçirecek. Bu iki ül- 
ke bir kez ele geçirilince artık Avrupa’nın geri kalan ülkelerini ko- 
layca, fazla çaba göstermeden boyunduruğumuz altına alırız. 

İşte Avrupa böyle egemenlik altına alınabilir ve alınmalıdır. 


344 



Lawrence Durrell 

CONSTANCE 

YA DA 

YALNIZLIKLAR 

AVIGNON BEŞLİSİ: 3 

¥ 

Monsieur ve lıivici dan sonra 'Avigııoıı beşlisinin 
üçüncü kitabı: Cons kince y;ı da Yalnızlıklar. İkinci 
Dünya Savaşından önceki son mmln yazı izleyen giiıı- 
lertle yalnızca Avigııoıı ve Fransa'daki değil, İsviçre 
ve Mısır'daki kiiçiik İngiliz 'kolonileri’ de dağılacak- 
lar. Goııstaucc, Fivia ve Blaııfordım bu döııeııule ya 
sayacağı yeni serüvenlere katılıyoruz hu kitapta Ro- 
mancının hem yaratıcı, hem yaratılan konumunda ol- 
duğu ve sayısız ayna oyunlarına bir başlangıç noktası 
oluşturan romanın doğuşu’ndaıı başlayarak, yazarın 
değer verdiği düşüncelerle yeniden karşılaşıyoruz. 
Durrell' m olağanüstü yeteneğini bir kez daha ortaya 
koyan Cmnstançe ya da Yalnızlıklar, Durrell hayran- 
larının özlemle beklediği bir yapıt. 


Kapak resmi: DAV1D GENTLEMA* 


ISBN 975-51G-643-X 


